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    El buscador de almas fue la única novela escrita por Georg Groddeck, uno de los padres fundadores del movimiento psicoanalítico. Rechazada inicialmente por numerosas casas editoriales que se escandalizaron por su contenido, fue el propio Sigmund Freud quien en 1919 la publicó en la editorial oficial del movimiento psicoanalítico Psychoanalytischer Verlag, dándole la bienvenida al autor con las siguientes líneas: «Deberíamos todos darle las gracias por la sonrisa deliciosa con la cual, en su Buscador de almas, ha representado nuestras indagaciones sobre el alma, por otra parte siempre tan serias».




    Inscrita en la tradición de la novela picaresca, El buscador de almas cuenta la historia de August Müller, un burgués de mediana edad que lleva una vida convencional hasta que se ve aquejado de escarlatina y desarrolla una obsesión con las chinches de su habitación, a las que se propone exterminar por todos los medios. A partir de ahí se embarca en un delirio que lo transformará en Thomas Weltlein, encarnación viva de los pensamientos reprimidos, los deseos y los impulsos que conforman lo que en psicoanálisis se conoce como el Ello, o también como el Inconsciente. Al conducirse en la vida mediante una «asociación libre de disparates», Weltlein desata el caos en cervecerías, asambleas sindicales y salones literarios, ante la mirada perpleja de la rígida sociedad germánica, que oscila entre la incomprensión y el escándalo frente a la puesta en práctica de Weltlein de una máxima nietzscheana: ver el mundo de cabeza a través de las propias piernas.




    «No es fácil soportar pensamientos tan inteligentes, audaces e impertinentes».




    SIGMUND FREUD




    «Ningún narrador en nuestra lengua se ha atrevido a escribir algo tan atrevido, chocante, refinadamente inteligente y disparatado. Es preciso acudir a la gran literatura satírica si uno desea mencionar a los patronos de este texto».




    ALFRED POLGAR
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I. AGATHE, EL EDITOR, AUGUST MÜLLER Y EL «BUSCADOR DE ALMAS»




  Mi amiga, la señora Agathe Willen,[1] me encargó en su lecho de muerte que publicara la historia de su hermano, un tipo raro llamado Thomas Weltlein.




  —Thomas —me dijo— era el mejor de los hombres, y también el más inteligente que he conocido jamás. Y yo soy la culpable de que haya acabado de un modo tan lamentable. Mi manía de limpieza y mis angustias lo arrojaron a esas tempestades en las que naufragó. Y ahora, cuando cualquiera se burla de la locura de ese pobre infeliz, mi alma se siente abrumada por un peso enorme. Mis remordimientos me han llevado a reunir todo lo que he podido averiguar sobre las curiosas vivencias de mi hermano. Por eso le ruego a usted, que lo conoció y lo apreció, que eche un vistazo a los papeles, cartas y diarios guardados en aquella caja, que los ordene y los publique como una advertencia dirigida a todos los hombres y mujeres prudentes y sensatos.




  Apenas dicho esto, la valerosa Agathe se dio la vuelta hacia la pared y murió.




  Era un error de la buena anciana pensar que yo hubiera podido conocer o incluso apreciar al hermano por ella descrito. Cuando el azar me arrojó a la ciudad de Bäuchlingen, él ya había pasado a mejor vida. Pero, a esas alturas, yo ya no podía corregir a la muerta al respecto, por lo que, de pie junto a su lecho, juré satisfacer su último deseo. Por tal razón, cualquier publico indulgente habrá de perdonarme que le cuente con lujo de detalles cómo vivió y murió Thomas Weltlein.




  Sin embargo, debo puntualizar algo en mi narración antes de iniciarla. El hombre del que trata esta historia no se llamaba Thomas Weltlein; había recibido de sus padres el nombre de August Müller. Pero él mismo se otorgó plenos poderes para cambiarse el nombre que había heredado. En Bäuchlingen esto era algo que todo el mundo sabía, y hasta yo tenía conocimiento de ello, pero no fue hasta que leí los papeles de la difunta hermana que me enteré de las extrañas motivaciones de ese nuevo bautismo, algo sobre lo que también informaremos al lector en su momento. Por ahora, el hombre del que he de hablarles se llama todavía August Müller.




  Debido a la muerte de sus padres, August Müller entró en posesión temprana de un patrimonio considerable. Fue alumno, por varios años, de una serie de universidades, viajó mucho y tuvo incontables vivencias, y, finalmente, regresó a su retiro en Bäuchlingen siendo un hombre de treinta y tantos años. Y allí vivía, en una casita rodeada de parras, en compañía de su hermana viuda, Agathe Willen, y de la hija adolescente de ésta, Alwine. La llegada de su hermana a la casa estuvo asociada a un acontecimiento que, por muy insignificante que ahora pueda parecer al lector, debemos mencionar. En uno de sus viajes, August había conocido al nieto de Goethe: Wolf. Por su don para hacer hablar y para escuchar atentamente a personas solitarias, se ganó en tan alto grado el favor de Wolf Goethe, que éste, a modo de recuerdo, le regaló una silueta recortada por la mano de su abuelo. En nítidos contornos, en papel negro, se ve la figura de un hombre sentado sobre un globo terráqueo que sostiene sobre la palma de la mano a una mujercilla desnuda cuya zona crucial examina con una lupa. August quedó encantado con el regalo e hizo enmarcar la figurita, a la que llamó el «Buscador de almas». La había colocado sobre su escritorio de tal modo que, cada vez que alzaba la vista del trabajo o de algún libro, sus ojos se posaban forzosamente en ella. Adoraba aquel dibujo. Tras la muerte de su cuñado, invitó a su hermana a que viniera a visitarlo a Bäuchlingen durante unas semanas en compañía de la pequeña Alwine. Puesto que aquella niña le gustaba, y la mano diligente de su hermana le haría la vida más agradable, una mañana le pidió a Agathe que se quedara con él y llevara los asuntos de su casa. Agathe, que estaba sentada frente a él, en el viejo sofá de cuero, molesta por el hecho de que su hijita Alwine lamentara la pérdida del padre tan poco como ella la del marido; enfadada, asimismo, por no haber sabido transmitir a la niña ni siquiera la decencia necesaria para fingir el duelo, tal y como ella hacía, estuvo a punto de rechazar de plano la petición, ya que atribuía esa falta de sensibilidad en su hija al influjo del extraño afecto de Alwine por su tío. Sin embargo, en ese momento vio cómo Alwine, que estaba cariñosamente acurrucada junto a su amado tío, estiró su delicada mano para agarrar el «Buscador de almas». Agathe se puso de pie de un salto, levantó a la niña del regazo de August, le dio un manotazo en la mano y la mandó a tomar viento fresco. Lo que los dos hermanos acordaron a continuación es algo que desconozco, pero el resultado fue que el «Buscador de almas» de Goethe desapareció del escritorio de August Müller y que Agathe y su hija se mudaron a su casa.




  Además de sus dos parientes y de una robusta criada, Emilie, en la casa vivía una anciana llamada Trude que siempre acarreaba consigo cierto aire de envidia, encono y odio. Curiosamente, aquella mujer gozaba del favor especial de August Müller, que la había bautizado con el apodo de «la Bella Rottraut»,[2] y de ella afirmaba que había sido su ama de cría, lo cual, como ha podido demostrarse, era falso. El motivo por el cual toleraba en su casa a esa criatura cuyo único diente parecía clavarse en cualquier cosa que transmitiera alegría era la maldad. A August le divertía aquella guerra constante entre las mujeres, y creía que el temperamento de su hermana necesitaba de una distracción así; de lo contrario, acabaría vertiendo sobre él su abundante y fluida bilis.




  Lo que es trabajar, August no trabajó nunca. Con suma habilidad eludía todo lo que le resultara fastidioso, y sólo hacía lo que era de su agrado. Eso sí, era un hombre amable y divertido, le gustaba beber y no era envidioso, de modo que era querido por todos. Por su aspecto, era como cualquier otro ser humano, sólo que un poco más alto de lo normal: tenía una barriga bastante prominente y una calva prematura. Su nariz era roja y casi siempre estaba afeada en su nacimiento por unos granitos purulentos.




  Por lo demás, nada más hay que contar sobre August Müller.


II. LAS CHINCHES APARECEN




  La apacible tranquilidad en la que August vivía quedó perturbada del modo más horrible cuando la hija de su hermana, Alwine, hizo su confirmación. En señal de que ahora era una adulta, la señora Agathe había dispuesto que se acondicionara el dormitorio como saloncito y le había asignado a su hija, para dormir, la recámara que hasta entonces había estado ocupada por la vieja Trude. Ésta se limitó a sacar su gruesa lengua por entre los labios, con una risita burlona, de modo que la lengua quedó doblemente dividida por el diente solitario, y fue a ver a su joven señor para quejarse por haber tenido que hacer sitio a aquella idiota. Sin embargo, August, aquel espíritu olímpico, hizo lo que han hecho desde siempre todos los padres de los dioses y de los hombres: decidió en contra de la anciana y en favor de la rozagante jovencita, y luego, con una sonrisa maliciosa, se alegró cuando oyó el portazo y la Bella Rottraut sacó sus trastos para llevárselos a su nuevo alojamiento. Todavía no sospechaba la terrible venganza que la mujer ya estaba elucubrando.




  A la mañana siguiente, Agathe se presentó ante su hermano presa de una enorme excitación. Con la mano bien extendida llevaba, en la puntita de los dedos, un pliego de papel blanco doblado. Sin decir nada, se lo puso a August delante de las narices, justo encima de su lujosa edición de Don Quijote. La expresión de su cara transmitía tal repulsión y asco que el importunado, sacado de aquel modo de su lectura favorita, ni siquiera se atrevió a reprenderla, sino que, pacientemente, desdobló el papel. Con atención observó el diminuto objeto que estaba envuelto en él, lo examinó detenidamente bajo la lupa y, levantando la vista hacia su hermana, dijo:




  —Es una chinche.




  —Eso ya lo sé yo. ¿Es que necesitas un cristal de aumento para eso? Deberías exterminarla.




  Con un gesto grandilocuente, August estrujó el trozo de papel y lo arrojó por la ventana abierta.




  —Ya está —dijo, e inclinándose sobre el libro, buscó el pasaje en el que había sido interrumpido.




  —¿Ya está? —repitió la hermana con voz temblorosa—. No, no está —y entonces, rompiendo a llorar a lágrima viva, gritó—: ¿No comprendes lo que esto significa? Tenemos chinches en la casa, en tu casa… Chinches. Piensa en lo que eso conlleva. Y, para colmo, en la cama de tu sobrina; fue allí donde la encontró la criada. Es una guarra esa Emilie; ayer mismo tuve que reprenderla porque no había hecho la cama de Alwine, y hoy encuentra esto, ¡esto!, y viene y me dice que no va a hacer camas donde haya chinches, que no se quedará en esta pocilga. Le di una buena bofetada y la despedí del servicio, pero ahora va a ir por ahí gritándolo por toda la ciudad, y yo perderé toda mi buena reputación. «Donde hay una, hay varias», dijo la mujer. Y tiene razón. Donde hay una, hay varias. Pronto todos me señalarán con el dedo, y la gente cuchicheará; dirán que he llenado esta casa de mugre.




  August soltó una sonora carcajada, pero de inmediato se recompuso al ver la desesperación de Agathe.




  —Ya está bien, hermanita —dijo—, el asunto no es tan grave, lo solucionaremos.




  La pequeña mujer miró a su hermano con una expresión de suma confianza:




  —Sí, tú salvarás mi honor —dijo—; lo sé. Pero no es fácil. No hay manera de exterminar a las chinches, eso deberías saberlo.




  August sonrió con aires de superioridad.




  —Tranquilízate. Lo haré —respondió, y al hacerlo se apoyó hacia atrás en la silla y se quedó pensativo. Durante un buen rato Agathe se quedó observándolo llena de admiración. Luego se marchó sin hacer ruido.




  A partir de ese momento se acabó la paz para August Müller. A lo largo de toda su vida, Agathe había mirado a su culto hermano con callada veneración, sin exigirle jamás una prueba de su superioridad. Ahora, por primera vez, sus habilidades y saberes quedaban puestos a prueba por ella, y, justo entonces, ante esa tarea ridículamente insignificante, él fracasaba. Había pensado que el asunto era fácil pero, ya se veía, no era capaz ni de dar un paso.




  Al principio todo fue muy fácil. Ante el admirado asombro de su solícita hermana, August inició su labor a fondo, como hacía con todo. Desarmó la cama, examinó cada rendija, revisó el colchón, rebuscó entre los revestimientos de madera de la pared. Por ninguna parte encontró el más mínimo rastro. Entonces empleó petróleo y ácido clorhídrico en grandes cantidades, y todo pareció ir bien. Satisfechos, persuadidos de su victoria, cansados por la labor, la pareja de hermanos se tumbó para reponer fuerzas, desgastadas por tanto esfuerzo. Sin embargo, ya a la mañana siguiente la sobrinita encontró un nuevo ejemplar de la misma especie.




  Entonces, la casa se vio presa de una gran agitación. Echaron manos a todos los recursos disponibles y, con la participación de todo el servicio, de la hermana y de la sobrina, August reanudó la caza. Pero de nada sirvió. Otro indeseado huésped apareció y picó a la adorable Alwine en pleno sueño de niña inocente. Con gran despliegue de fuerzas se intentó una nueva batida, la tercera. Vino el empapelador, impermeabilizaron las tablas del suelo, arrancaron los revestimientos de madera, renovaron el empapelado, limpiaron todo el mobiliario y lo impregnaron de los más insólitos ácidos y venenos. Thugut, el empapelador, juró por todos los cielos que ninguna pulga sería capaz de entrar ahora por esas ranuras, mucho menos una chinche.




  Pero entró. No ocurrió de inmediato, pero al cabo de unos días había allí, de nuevo, un único ejemplar de chinche, que bastó para quebrantar el ánimo de la hermana de August. Con un profundo suspiro, Agathe hubo de admitir, de una vez por todas, la impotencia de su hermano, y entonces afloró la duda y su confianza se vio minada. Ahorrándose cualquier palabra contra su hermano, Agathe abandonó la lucha. Compasiva, cambió de cuarto a su hija, y en lo sucesivo se conformó con pasar ante aquella recámara con ojos llenos de odio.




  Pero August pensaba de otra manera. Estaba en juego su honor, y se prometió a sí mismo que no descansaría hasta que no hubiese demostrado su infalibilidad. Él mismo se trasladó a la habitación maldita y pasó allí noche tras noche, al acecho, insomne, persiguiendo a aquellos bicharracos. De vez en cuando capturaba a alguno de aquellos monstruos de color rojo. Entonces, con secreto placer, ejecutaba al vampiro chupasangre y a la mañana siguiente empezaba una nueva cacería.




  Agathe desesperó. Veía a su tranquilo y honorable hermano ponerse frenético, un hombre ávido de sangre, cruel. Porque, poco a poco, August le había ido tomando el gusto a martirizar solemnemente a sus enemigos delante de toda la casa reunida, y empleaba para ello los tormentos más rebuscados. Ya no esperaba hasta por la mañana para continuar con la búsqueda y la caza, sino que él, hombre normalmente tan considerado, asustaba ahora a la parentela y a las criadas en plena madrugada con un grito de guerra: «¡Chinches!», con el cual recababa la participación en la batalla de sus somnolientas compañeras de vivienda. Sus libros favoritos empezaron a llenarse de polvo; August revolvía viejos anaqueles en busca de productos eficaces, su gabinete de estudio se fue llenando de lejías y ácidos, líquidos rojos, verdes y amarillos envasados en botellas o frascos. Se fueron acumulando jeringas, pinceles y cepillos de toda clase; en fin, que la vida de August consistía únicamente en una batalla campal contra las chinches. Agathe se atrevió, tímidamente, a recordarle que ahí fuera, para ayudar a los que sufrían, estaban esos maravillosos asistentes: los fumigadores. Pero August se tomó a mal aquello. Él solo acabaría con este asunto. Pero su fe en sí mismo era desmedida, y al final se alegró cuando el fumigador diplomado Lauscher acudió en su ayuda.




  Pero, ¡ay!, tampoco sirvió de nada. La desgracia siguió siendo la misma; cada dos o tres días aparecía una única chinche, picaba al desdichado August Müller y moría después, si bien no pasaba mucho tiempo hasta que aparecía su sucesora. Vino otro fumigador, y un tercero, y un cuarto. Pero todo fue en vano.




  August deambulaba por la casa con los ojos inquietos, era otra persona, estaba fuera de sí, completamente transformado, y todo el que se lo tropezaba por la casa intentaba evitarlo. Leía absorto la sección de anuncios de todos los periódicos, solicitaba cualquier producto allí recomendado y mantenía correspondencia con una docena de personas expertas, como el fumigador Lauscher.




  Al fin, totalmente desesperado, publicó en el periódico una recompensa de cien marcos para la persona que le indicara un medio infalible para exterminar a las chinches. Las cartas le llegaron por centenares. August las leía con desdén. Lo que le recomendaban él ya lo había descartado hacía tiempo por inútil.




  Pero una mañana acudió muy alterado donde su hermana.




  —Lee —dijo, extendiéndole una carta.




  Agathe se asustó. Conocía la letra.




  —Es de Lachmann —dijo la hermana, dejando caer el papel.




  —Sí, sí, de tu antiguo admirador. Escucha —dijo August, quitándole la carta de las manos y leyendo en voz alta—: «Hola, viejo. He leído tu anuncio y quiero intentar conseguirte ese producto infalible contra las chinches. Pero tendrías que venir hasta aquí. Yo no poseo el remedio, sólo conozco sus efectos. Un tipo algo raro, ya mayor, para más señas arqueólogo, ha dado con ese remedio, pero se muestra muy tacaño con él, pues dice que el mundo no merece buenas obras de gran magnitud. No hay nada que se le pueda sacar con dinero. Pero yo, en una ocasión, le saqué una espina que se le había atravesado en la garganta cuando, durante una comida, me construyó la planta del Templo de Delfos echando mano de unas colas de arenques y de cáscaras de patatas y, de repente, notó que había colocado la tumba de Dionisos en el lugar equivocado. Desde entonces estoy en muy buenos términos con él y, si empezamos actuando con inteligencia, podremos sacarle a ese listillo su secreto. Pero, como te he dicho, tendrías que venir. Te lo presentaré. Luego puedes quedarte unos días por aquí. En la medida en que me lo permita mi negocio de matasanos, me pondré a tu disposición para cualquier travesura. Mis más sinceros saludos para tu señora hermana, de su siempre fiel primo: Lachmann».




  Agathe no dijo una palabra. El nombre de Lachmann, y su forma de escribir, que tan bien conocía, habían despertado viejos recuerdos.




  —¿Qué opinas? —preguntó August—. ¿Debo ir?




  —Claro que debes ir, por supuesto.




  —Bueno, la verdad es que no estoy tan seguro. Lachmann es un payaso, le divierte tomarle el pelo a la gente. Aunque conmigo se ha comportado siempre de un modo razonable, la verdad.




  —Siempre —afirmó Agathe—. Él trata a los idiotas como idiotas, pero con la gente razonable siempre fue razonable. Además, si de verdad quisiera hacerte una jugarreta, no me mandaría saludos. Él no me haría tal cosa —dijo la hermana, y, al hacerlo, aquella mujer madura se ruborizó como una jovencita.




  August sopesó la hoja de papel en su mano, dubitativo.




  —Y si su remedio no sirve, por lo menos podrás salir de este antro de desgracias durante un par de días. Tal vez así te olvides de toda esta historia.




  August le lanzó una mirada furiosa.




  —No quiero olvidarme de ella —dijo, guardándose la carta en el bolsillo y alejándose, pensativo.




  Tal vez en ese momento la mente de August Müller ya estuviese destrozada a causa de tantas noches en vela en su lucha contra las chinches. De lo contrario, él, que conocía bien a su primo, hubiera procurado no caer en aquella burda trampa. Las persuasivas palabras de su hermana no las tenía para nada en cuenta. Sabía que Lachmann era el antiguo amor de Agathe. Pero, en fin, fuera como fuese, lo cierto es que August partió al día siguiente. Lo que vivió con su amigo no es posible determinarlo con certeza. Sus anécdotas sobre aquellos hechos tienen el carácter de un desbordamiento mental, un desbordamiento cuyas aguas anegaron las palabras de August durante toda su enfermedad. Lo poco que pudo corroborar la propia Agathe lo sabrá el lector a su debido tiempo. Pero ya está bien: baste decir que un buen día, muy temprano por la mañana, August llegó de nuevo a casa en un estado más que lamentable.


III. UN CASO DE ESCARLATINA. EL DOCTOR VORBEUGER. UN INTENTO DE FUGA




  Exhausto, August se presentó ante su hermana, que al verlo se levantó rápidamente. August se quejó de debilidad, de una sensación de calor insoportable, y, con un breve gesto, rechazó cualquier pregunta sobre lo que le había sucedido. Su hermana se sintió sumamente alarmada por su aspecto enfermizo y su renuencia a tomar nada. Durante su ausencia, ella había hecho acondicionar de nuevo su antiguo dormitorio. Pero August se mantuvo en sus trece, y dijo que ese mismo día iba a acabar con todas las chinches. El profesor Steinschnüffler, el amigo de Lachmann, le había entregado su remedio. Provenía de una recopilación de leyes del rey Hammurabi. Durante miles de años esa verdad eterna, legada por el rey al mundo en escritura cuneiforme, había quedado oculta, enterrada, y sólo la aguda mirada de Steinschnüffler había sabido desentrañarla. Al decir esto, August rio con picardía, sacó del bolsillo un papelito arrugado y empezó a jugar con él como si fuese una pelota.




  Finalmente, la hermana consiguió llevarlo a la cama. Ordenó que le prepararan un vino tinto caliente y especiado, trajo termos y compresas mojadas, y cuando August le dijo que la fiebre le estaba provocando temblores, ella trajo un antipirético de su bien provisto botiquín. Llena de satisfacción, Agathe fue testigo de cómo su hermano se tragaba la píldora. A continuación se marchó, y, ya totalmente tranquila mientras pensaba en todo lo que le quedaba por hacer, inició su aseo matutino. Estaba a punto de recogerse el pelo en un moño alto cuando la puerta se abrió de golpe y su hermano entró. Estaba a medio vestir, tenía la camisa abierta, dejando entrever su pecho velludo. En una mano sostenía a uno de sus inevitables enemigos, al que ya había ejecutado.




  Agathe se levantó de la silla de un salto y se refugió en el rincón más apartado de la habitación.




  —Dios mío, ¿qué has hecho? —gritó—. ¡Vaya aspecto que tienes!




  —Rojo, tengo todo el cuerpo de un color rojo escarlata —respondió August, mirándose con atención las manos manchadas. Agathe seguía observándolo, perpleja. Había cogido el espejo de mano y se lo puso delante de la cara, como un escudo. Sin embargo, cuando el hermano caminó hacia ella para examinarse la cara salpicada de manchas rojas, ella gritó:




  —¡Escarlatina! ¡Tienes la escarlatina! ¡No me toques! ¡Ay, mi pobre niña! Nos contagiarás a todos. La cogiste en casa de Lachmann. Uno no debe tener amigos médicos. Vete, vete ahora mismo. Nos matarás a todos. Que nadie se te acerque. ¡Rápido! ¡A tu cuarto! Oh, mi pobre Alwine, pronto estará en el cementerio.




  Entonces Agathe cogió el sacudidor y, blandiéndolo como si fuese un arma, con el espejo extendido hacia delante en la otra mano, fue espantando al hermano en dirección a su cuarto. En vano adujo el desdichado que se sentía la mar de bien. Hubo de ceder ante los ojos horrorizados de aquella virgen de todas las batallas, ahora extrañamente armada, hasta ser metido a la fuerza en su habitación llena de chinches. La puerta se cerró con un estruendo a sus espaldas, la llave giró en la cerradura, y August quedó allí, prisionero.




  —No saldrás de ahí hasta que no venga el médico —oyó todavía, y luego escuchó cómo se abrían las ventanas del corredor, cómo acudían, presurosas, las criadas, y cómo al cabo de un rato los baldes de agua golpeaban sobre el suelo; oyó el entrechocar de los cubos y los escobillones rascando los tablones.




  Durante un rato el cautivo —anonadado por la sorpresa— se quedó junto a la puerta, entonces accionó el picaporte.




  —¡Agathe!




  No hubo respuesta.




  —¡Agathe! —repitió.




  Nada sucedió. Sólo oyó las diligentes escobas bajando y subiendo por el pasillo. De repente la ira se apoderó de él. ¡¿Cómo?! Toda su vida había sido el honorable señor Müller, ciudadano modelo, distinguido y amante del orden, orgullo de su casa y de su ciudad, ¿y ahora las criadas lo perseguían con sus escobas, como si tuviera los pies embadurnados con la mugre de los establos de Augías? Golpeando la puerta con ambos puños, empezó a gritar como un poseso, llamando a su hermana. Y cuando eso no bastó, empezó a llamar a todos los inquilinos de la casa por su nombre y apellidos, mandando al infierno a cada uno de ellos con los peores insultos. Ni siquiera se molestó en tomar aire. Los puñetazos se fueron haciendo cada vez más amenazantes, sus gritos eran cada vez más intensos y penetrantes, hasta convertirse en un inarticulado alarido de rabia. Espantadas por aquellos gritos, las criadas corrieron adonde su señora, quien a pesar de que también se sentía presa del miedo a que el infectado, poseído por el delirio de la fiebre, pudiera derribar la puerta, intentó calmar a su rebaño. Su preocupación era del todo innecesaria. Por mucho que el modelo de todas las virtudes ciudadanas estuviera ahora perturbado por la rabia, la hermana lo había educado demasiado bien como para que se le ocurriera ahora volar por los aires la puerta de su calabozo. August sólo estremeció la casa con sus gritos y su furia durante una hora.




  Calló de repente. La llave había girado en la cerradura y, a través de la estrecha rendija, asomó la magra figura del médico de la comarca, el doctor Vorbeuger.




  En esta historia, más que cierta, no tengo potestad para callar nada en favor de nadie, y debo confesar, para vergüenza propia, que Agathe Willen, tras haber dejado entrar al médico en la prisión de su hermano, se quedó junto a la puerta escuchando, con la oreja pegada a ella. No pudo entender las palabras de Vorbeuger, pues, como de costumbre, el médico hablaba muy bajito y con cautela. En cambio, la voz del hermano se volvió violenta al cabo de unos pocos minutos.




  —¿Para qué examinarme? Todo el cuerpo tiene el mismo aspecto que la cara. ¿Tengo el cuello rojo? No me extraña. Pásese dos horas gritando y verá que a usted le sucede lo mismo. ¡Escarlatina! ¡Escarlatina! Pero si yo me siento bien, muy bien. Me he dedicado a cazar chinches. ¿Sabe lo difícil que es eso? Quien puede hacerlo no está enfermo. ¡Así que cuidado! ¡Y consideración! Aunque, ¿consideración con mi hermana, que me ha encerrado aquí como a un ratón? Además, si me permite la pregunta: ¿cuánto tiempo más va a durar este encierro?




  Agathe estuvo a punto de dejar caer al suelo el frasco de Sublimat, la solución de cloruro de mercurio que Vorbeuger le había puesto en las manos nada más llegar, pero entonces el aplicado August Müller gritó:




  —¿Qué? ¿Seis semanas? Señor, ¿se ha vuelto usted loco? No me quedo aquí ni un minuto más. —Entonces la puerta se abrió con violencia, de modo que la señora Willen fue lanzada contra la pared, y el hermano irrumpió en el pasillo y lo atravesó corriendo, mientras lanzaba a su hermana una mirada fulminante; cogió el sombrero del gancho y, un instante después, estaba en la calle.




  Avergonzada, Agathe miró al doctor, que se frotaba las manos con una sonrisita entre ácida y dulce.




  —Escarlatina —dijo él—; un caso no muy grave, pero es escarlatina, de eso no hay duda.




  Agathe suspiró. Unos fantasmas rojos bailotearon delante de sus ojos y, con un temor callado, la mujer apretó con sus manos el frasco de Sublimat.




  Con aires de importancia, Vorbeuger se lavó las manos en la jofaina que le habían puesto delante.




  —Es muy curioso el comportamiento del señor Müller —dijo mientras se aseaba—. Quiero suponer que está muy alterado a causa de la enfermedad, y tal vez tenga delirios de fiebre. Pero no es correcto eso de marcharse. Va a llevar la epidemia por toda la ciudad; y luego seré yo quien cargue con la responsabilidad.




  Agathe vertió el contenido del frasco sobre las manos extendidas del doctor, mientras lo escuchaba con respeto. Pero al ver que no seguía hablando, sino que sólo se secaba las manos con esmero, le pidió tímidamente:




  —¡Ayúdenos, doctor, ayúdenos!




  Vorbeuger seguía intentando eliminar las últimas humedades. Entonces alzó las cejas con aires de importancia, carraspeó y dijo:




  —Como médico, no tengo nada más que hacer en esta casa, eso es obvio. Pero como funcionario del Estado debo ocuparme de que el señor Müller sea aislado; y si no puede ser de otra manera, habrá que pedir ayuda a la policía.




  La señora Willen puso a un lado el frasco de Sublimat. Luchaba con sus manos para mantenerlas quietas. Un escalofrío recorrió sus extremidades. ¡August Müller y la policía! Era horrible.




  —¿Qué pretende hacer? —le preguntó al médico.




  —Arrestar al enfermo y hacer que lo lleven al hospital.




  —Oh, eso será un escándalo —se lamentó Agathe—. No, por el amor de Dios, no. No conoce usted a mi hermano. Provocará una desgracia, eso no.




  El doctor Vorbeuger se encogió de hombros, indiferente, cogió su sombrero y su bastón.




  —Desempeño un cargo público, y no puedo tener en consideración los deseos particulares de la gente. Tengo obligaciones para con el bien común. Los enfermos de escarlatina son un peligro para la comunidad. Y si el señor Müller no se atiene de buena voluntad a las normativas, tendré que acudir a la fuerza del Estado.




  La señora Willen logró controlarse.




  —Él se atendrá a esas normativas —dijo—, se lo prometo.




  Vorbeuger sonrió con indulgencia.




  —Promete usted demasiado. Su señor hermano ha de permanecer encerrado todo el tiempo que sea necesario hasta que haya pasado el peligro de contagio. ¿Y cómo pretende conseguir algo así con un hombre que actúa de un modo tan desconsiderado para con sus congéneres, que ahora, visto lo visto, tendrían derecho a encerrarlo?




  Agathe, llena de esperanzas, le extendió la mano al doctor.




  —Puede usted fiarse de mí, señor doctor del distrito —dijo—. En cuanto August regrese, lo encerraré, y no volverá a salir de esa habitación hasta que yo misma no se lo permita.




  —Bueno, si lo consigue, tendrá usted todos mis respetos. Por favor, comuníqueme cuando haya logrado arrestar a su hermano. Entretanto, iré telegrafiando al colega Lachmann para preguntarle si sabe algo de esta infección.




  Dicho esto, el médico se despidió y se marchó de allí con la cabeza bien alta.


IV. ENCIERRAN A AUGUST Y AGATHE VA A VISITARLO




  Agathe desplegó de inmediato una actividad insólita. Se quitó de golpe el vestido y las botas, se ató un trapo alrededor del pelo, se puso guantes y, suspirando, diciéndose que todo aquello debía ser arrojado al fuego, se puso manos a la obra para limpiar la celda de su hermano. Mandó a la criada en busca del cerrajero. Ella misma trajo ropa para su hermano y ropa de cama, trajo vajilla y todo tipo de víveres, una gran jofaina para lavar los recipientes y paños para secarlos, cubo, escoba, bayetas. Todo se fue acumulando en el balcón aledaño al cuarto de las chinches; no había olvidado, ni siquiera, el sillico. Una botella enorme de solución de Sublimat y una tina de jabón líquido completaron las provisiones. A pesar de la prisa que llevaba, seleccionó con esmero todos los trastos usados, pues se juró que nada de aquello, nada de lo que había estado en aquella habitación infectada, volvería a usarse jamás.




  En menos de una hora estuvo todo listo, y Agathe se sentó, pensativa, con las manos sobre el regazo, delante de la habitación de las chinches. Esperaba al cerrajero.




  —Si fuera necesario atender a August, yo misma lo haré. De lo contrario, él mismo tendrá que arreglárselas para hacerlo todo solo. Y si tengo que entrar a verlo, lo cual, probablemente, será necesario, porque a fin de cuentas… —Como era su costumbre, no acabó la idea sobre lo que la obligaría a entrar en el cuarto del hermano— … su cuarto hay que limpiarlo —dijo, retomando el hilo de sus pensamientos, de forma osada, aunque en otro sentido—. Me haré dos vestidos con sacos de lino, y así no me expondré demasiado. Uno puedo meterlo luego en una solución de fenol mientras llevo puesto el otro. Y hasta el balcón llegaré con la escalera. Eso se puede hacer.




  Agathe estaba casi contenta con sus planes. De tanto en tanto se ponía a la escucha, a la espera de los pasos del cerrajero. Por fin apareció el tal Haudrauf, y entonces se iniciaron unas labores un tanto extrañas. La señora Willen ordenó poner dos barras de hierro móviles en la parte exterior de la puerta de la celda, dos barras de hierro que, colocadas sobre unos ganchos también de hierro, resistirían cualquier embestida desde dentro. La obra quedó lista pronto, y Agathe se quedó allí, con las manos cruzadas, a la espera. El corazón le latía con fuerza. Si su ardid funcionaba, su hermano estaría a salvo de la policía.




  Por fin oyó los pasos de August. Rápidamente, huyó a su habitación. Cuando él entró al pasillo, ella asomó la cabeza a través de la puerta y dijo:




  —Me alegro de que hayas llegado. Te he hecho la cama. Piensa que bajo el colchón hay una chinche.




  No pudo terminar. Como un loco, August pasó por su lado hecho una furia y, un instante después, la puerta había quedado cerrada a sus espaldas, con las barras dispuestas en su sitio.




  —En fin, jovencito —dijo Agathe—. Ahora te tengo a buen recaudo.




  Sin preocuparse por la furia del prisionero, que de pronto se veía engañado de un modo tan mezquino, Agathe se alejó. Sentía tal alivio que, inconscientemente, empezó a tararear la melodía de El murciélago: «Tengo una linda pajarera», pero en medio del estribillo recordó que su hermano estaba enfermo. Asustada, paró de cantar y, en su vergüenza, fue en busca de una silla, la puso delante de la puerta de la celda y se sentó, al acecho de cualquier sonido que llegara de aquel cuarto. Por el movimiento de los muebles y los tirones de almohada pudo seguir con exactitud cómo el hermano se entregaba a su ocupación favorita.




  Estuvo de guardia durante horas. Y allí la encontró el doctor Vorbeuger. Lachmann había salido de viaje y no podría responder concretamente a sus preguntas hasta dentro de varios días. Pero no era imposible que entre sus pacientes hubiera algunos enfermos de escarlatina.




  Agathe acogió aquella noticia como un mensaje de su victoria. Le alegraba haber tenido razón y, en medio de aquella sensación de triunfo, le gritó al hermano, que estaba enfrascado en su deporte favorito:




  —Tienes escarlatina. Yo lo sabía.




  August soltó una sonora carcajada.




  —Ni rastro de escarlatina. Estoy muy sano. Ya lo verás mañana; hoy todavía tengo cosas que hacer. ¡Tengo la receta de Steinschnüffler! ¡Pobres de mis enemigas! ¡Y ahora déjame en paz! Está oscureciendo; estoy al acecho. Que ningún ruido asuste a la presa.




  Agathe estaba como sobre carbones encendidos. Vio cómo Vorbeuger levantaba las orejas para oír lo que decía el hombre allí encerrado. Las chinches de la casa de los Müller eran, desde hacía tiempo, la comidilla de toda la ciudad. La señora Willen, sin embargo, nunca hablaba de ellas, más bien confiaba en que, mediante el silencio, pudiera asfixiar aquellos rumores.




  —¡Delirios de la fiebre! —mintió—. Fiebre escarlatina, el pobre —y al decir esto tiró del médico con tal fuerza que éste casi se aplasta la nariz contra la pared. Su rencor de esa mañana despertó de nuevo y, frotándose la nariz, repitió en tono amenazante:




  —Espero que consiga usted mantener al enfermo encerrado, señora Willen. De lo contrario… soy yo el responsable, y en el hospital estaría seguro.




  Bajo la impresión de esas terribles palabras pasó Agathe el resto del día y de la noche. Insomne, permaneció sentada en la silla, acabando su traje contra la escarlatina: una larga túnica blanca, zapatos de lona de vela, una capucha bien pegada a la cabeza y una mascarilla que sólo dejaba al descubierto los ojos. Armada de tal modo, pretendía enfrentarse al peligro. De vez en cuando soltaba un profundo suspiro. Dentro, nada se movía. Pero conocía a su hermano: también a él, como a ella misma, el sueño se le resistía. Estaba al acecho.




  Y cuanto más se acercaba el amanecer, tanto más angustiada se sentía. Se imaginó a su hermano, en cuanto ella abriera la puerta, pasándole por encima y escapando una vez más. Y luego se imaginó a la gente con los cuellos rojos persiguiéndolo, arrastrándolo para entregárselo al ofendido doctor Vorbeuger. Casi estuvieron a punto de salírsele las lágrimas y, con rabia contenida, pensó en el distante Lachmann, que la había puesto en aquella situación.




  Por fin despuntó el día. Agathe se levantó. Una vez estuviera en el cuarto, podría lidiar con el enfermo. El único peligro radicaba en el momento de abrir. Si su hermano se hallaba tras la puerta, presto para escapar, todo estaba perdido. Con cuidado, levantó la barra de hierro, hizo girar la llave silenciosamente, pegó una vez más la oreja a la puerta y sólo entonces la abrió de golpe y entró como un bólido.




  Su asombro fue enorme al ver a su hermano. Estaba sentado apaciblemente en su cama, y ni siquiera volvió la cara hacia la recién llegada, pues estaba profundamente sumido en sus reflexiones. No respondió tampoco al saludo de Agathe. Y cuando ella lo exhortó a que pasara al balcón hasta que hubiera puesto orden en la habitación, él se levantó, alzándose cuan alto era, caminó lentamente hacia donde estaba la hermana y dijo, deteniéndose muy cerca de ella:




  —No me ha picado.




  Al decirlo, puso unos ojos tan desorbitados que la hermana, más tarde, afirmaría que parecían los de un ternero moribundo. Entonces, August se dio la vuelta y se fue al balcón. Ya en la puerta, se volvió otra vez, sacudió la cabeza con gesto grave y dijo nuevamente:




  —No me ha picado. ¿Sabes cómo fue?




  Y mientras Agathe recogía el cuarto, él, con las manos a la espalda, se paseó de un lado a otro por el balcón. A las palabras que la hermana le decía de vez en cuando él sólo respondía con una enojada sacudida de la cabeza y con la exclamación:




  —No me molestes, tengo cosas que hacer.




  Agathe sintió miedo ante ese obstinado silencio. Parecía darse cuenta, cada vez con mayor claridad, de que August estaba ocupado con las fantasías provocadas por la fiebre. Pero cuando vio su cara sana y rozagante, que ni siquiera parecía tener calor, en la que ya no se veía ni rastro de manchas rojas, volvió a sentirse confundida. Finalmente, la preocupación por su hermano venció el miedo al contagio y, acercándose a él, Agathe le preguntó:




  —¿Te sientes bien?




  Él asintió vivamente con la cabeza, pero continuó caminando con gesto impaciente.




  —Tengo cosas que hacer —dijo.




  Agathe hizo un nuevo intento.




  —Pero si no estás haciendo nada. ¿Qué es lo que tienes que hacer?




  Entonces él se detuvo delante de ella y, de lo más hondo de su pecho, salió esta única palabra:




  —Pensar.




  Agathe se acercó a la puerta caminando de espaldas, muy asustada por el comportamiento del hermano.




  —Aquí ya está todo listo. ¿No prefieres entrar? Te vas a resfriar.




  En lugar de una nueva respuesta, lo que se oyó, por tercera vez, fue:




  —No me ha picado.




  Agathe se marchó de allí entre suspiros, cerró la celda con llave y pasó la barra.




  Aquel extraño silencio del hermano, así como su seriedad solemne, la confundían y amedrentaban más que el griterío anterior. Inquieta, salía al jardín de vez en cuando para, desde allí, observar al enfermo, que caminaba de un lado a otro. Por la tarde su preocupación aumentó de tal modo que olvidó toda cautela para con el prisionero y entró por segunda vez en el cuarto infectado. En esta ocasión, August ni siquiera advirtió su presencia, pero, para satisfacción de Agathe, la hermana vio cómo él había despachado una buena parte de las reservas de comida y había hecho uso generoso del vino. Eso, en cierto modo, la tranquilizó.




  No obstante, la noche fue para ella bastante mala, y a la mañana siguiente entró en la habitación de August con las expectativas más sombrías. Él estaba todavía en la cama, y allí se quedó, sin prestar atención a las demandas de Agathe para que se levantara; no dijo palabra, seguía mirando al techo con los mismos ojos de ternero moribundo del día anterior. A Agathe no le quedó más remedio que dejarlo allí acostado.


V. LAS CHINCHES SE CONTAGIAN. LA LLAMADA DE AUGUST




  Muy distintas fueron las cosas por la tarde, cuando la señora Willen intentó por segunda vez sacar al enfermo de la cama.




  —Por fin llegas —le gritó él—. Ven, siéntate a mi lado; tengo algo que decirte.




  Confiando en su coraza a prueba de bacilos, Agathe accedió a hacer lo que él le pedía, y hasta le entregó su mano, bien protegida, cuando se dio cuenta de su excitación. Con dedos temblorosos, August señaló a los pies de la cama. Había fijado allí, con dos alfileres, el papelito con la receta de Steinschnüffler.




  —Lee —le dijo él. Con expresión tensa, su hermano la observó mientras ella iba descifrando aquellas palabras.




  —«Método infalible contra las chinches: mata cada chinche que encuentres, y cuando hayas matado la última, ya no quedará ninguna».




  August empezó a hablar con agitación:




  —Es lógico, ¿no es cierto? Es sencillo y cierto. E infalible. Admiro a Steinschnüffler, es un gran hombre. Pero ¿cómo sería todo si yo supiera algo más? ¿Algo que nadie, aparte de mí, supiera?




  Agathe apretó con fuerza, en silencio, la mano de August. Aún se sentía inclinada a creer que su hermano volvía a ser víctima de los delirios de la fiebre. Pero August interpretó aquel gesto como una señal de confianza. Apretando, a su vez, la mano de la hermana, dijo:




  —Te lo agradezco. Ahora sé que me crees. Pero tengo que decirlo bien alto para poder comprenderlo yo mismo. Ya las he aniquilado a todas, por primera vez he podido dormir tranquilo. ¿Lo entiendes? Las chinches han desaparecido. Y ahora cabe preguntarse cómo ha sucedido tal cosa. Existen dos posibilidades. O bien esos bichos han contraído la escarlatina y todos han estirado la pata, o… —Entonces calló. Un instante después, en cambio, se incorporó en la cama con gesto frenético y miró a su hermana con unos ojos que parecían querer examinarle el corazón y hasta los riñones. Agathe retrocedió ante esa mirada e intentó soltarse la mano. Pero August fue acercando cada vez más su cabeza hacia ella, hasta que sus pelos erizados casi rozaron la mascarilla de la hermana. Y fue entonces cuando dijo, en un susurro—: ¿Crees que pueda existir una llamada de poderes superiores?, ¿crees en los espíritus celestiales que convierten a los hombres en jueces y vengadores en la tierra?




  Agathe se soltó definitivamente y huyó hacia el rincón más apartado del cuarto, a causa de la sorpresa.




  —No —balbuceó.




  —No —repitió August, alargando aquella breve palabra una eternidad, lleno de enojo—: Pero lo creerás, lo verás con tus propios ojos. —Y dicho esto, apartando la manta, saltó de golpe hacia el centro de la habitación, alzó con orgullo la cabeza y gritó—. ¡Mírame!




  Agathe había vuelto la cara hacia la pared.




  —Primero ponte los pantalones —dijo con frialdad.




  August reaccionó como si lo hubiese alcanzado un rayo.




  —¡Cómo! —gritó—. En este momento sagrado en que puedes echar un vistazo a las profundidades de la inefable naturaleza, ¿te pones a pensar en pantalones? ¡Uf, mujer! —Lleno de desprecio, August regresó a su cama y se cubrió con la manta hasta las orejas.




  Agathe se sintió tan alarmada por aquella actitud, que no se atrevió a dejar solo al enfermo. Con gesto mecánico, empezó a poner orden en el cuarto una vez más. Finalmente se acercó a August.




  —¿No quieres levantarte, August? Quisiera hacer tu cama. —Por el brusco movimiento con que él apartó su mano, ella notó la rabia que hervía en su interior y, por miedo a que la excitación pudiera hacerle daño, intentó calmarlo—. No lo he dicho con mala intención —dijo Agathe—. Ya me conoces, creo en todo lo que dices. Pero antes tenías un aspecto tan horrible, que no supe hacia dónde volver los ojos.




  August se volvió de repente.




  —¿Tenía yo un aspecto horrible? —preguntó—. Sí, es posible, lo creo. Irradiaba respeto, lo sé. —Y cuando vio la mirada inquisitiva de su hermana Agathe, se irritó nuevamente—. Pero, en fin, no se le puede pedir a una mujerzuela que piense en la grandeza sin pensar en pantalones. ¡Dejémoslo! —dijo, y se volvió hacia la pared—. Por cierto, ni siquiera yo lo tengo claro todavía. Tal vez posea fuerzas magnéticas, o tal vez no. En tal caso, esas bestias, como yo mismo, padecen escarlatina. ¿Qué bebida refrescante habrán tomado que con ella se han agenciado la muerte? Eso sería un descubrimiento que el mundo podría aprovechar de inmediato. Contra los ratones se utilizan, por ejemplo, venenos. Pero ahora aparezco yo y digo que las chinches pueden exterminarse con la escarlatina. Debo seguir la pista a este asunto, fundamentarlo científicamente. Un médico tendrá que experimentar con estas cosas. Expondré mis ideas a Lachmann. Tiene que hacer experimentos en su laboratorio, y necesito a un pintor para ello. Piensa en cuántos cambios radicales se producirán en las teorías estéticas cuando se conozca la combinación de colores de la escarlatina sobre el rojo de las chinches. Una nueva técnica en la preparación de los colores puede surgir de ahí. Porque, del mismo modo que el contagio de las chinches produce fabulosas tonalidades de rojo, con otros tipos de especímenes y de contagios podrán conseguirse, usando las mezclas adecuadas, nuevos matices de azul, de verde y de amarillo. Sí, tal vez incluso se consigan crear nuevos tonos en el tornasolado de las moscas venenosas o de las libélulas, de los mágicos colores de las mariposas, y todo por contagio; y luego, se le podrá sacar a todo un provecho práctico. Sólo teniendo en cuenta lo que significaría para la economía nacional, resulta asombroso. Porque ¿qué significaría cualquier índigo artificial ante ese esplendor futuro? Y si bien ahora muchos viven de la anilina, más tarde decenas de miles se ganarán el pan con el rojo escarlatina de las chinches. Hay que llamar también a Steinschnüffler, no queda descartado que pueda encontrar una solución para el enigma de cómo los pintores de antaño creaban sus indestructibles colores. Por entonces había suficientes bicharracos; y epidemias, ni te cuento. Esto traerá consigo incontables experimentos, innumerables éxitos. Todo lo que pique y pellizque será domesticado, puesto al servicio de la humanidad. El hombre desterrará al diablo, amo y señor de las ratas y los ratones. Cuenta los instantes desperdiciados a diario y en vano en la lucha contra las cucarachas en las cocinas, contra los pulgones; se ganaría una eternidad que podría utilizarse para fines más elevados. Un incalculable volumen de fuerza del pensamiento se malgasta en eliminar orugas, mosquitos, avispas, en millones de trampas para ratones, en polvos contra insectos, en venenos para moscas; las ideas más valiosas pueden perderse en torno a la picadura de una pulga, y hasta los momentos más sagrados de la vida, del amor, quedan destruidos con ello, los matrimonios se hacen añicos. Un nuevo mundo se erigirá, un mundo sublime, por encima de todo escozor, de todo rascarse, por encima de todas esas bajezas de la vida.




  August guardó silencio por un instante para tomar aire; y Agathe aprovechó la pausa para salir huyendo. Su corazón estaba a punto de estallar, y apenas hubo cerrado la puerta a sus espaldas, las lágrimas le cayeron a borbotones por los ojos.


VI. EL VICARIO SE INVOLUCRA EN LA HISTORIA A CAUSA DE UNA JOVENCITA Y CONSIGUE UNA CITA




  Mientras corría por el pasillo rumbo a su habitación, llorando, la hija de Agathe asomó la cabeza, llena de compasión, por la puerta de su pequeña recámara. La señora Agathe la empujó dentro con un gesto enérgico.




  —Niña, niña, ¿cuándo serás razonable? Ya ves que llevo puesto mi uniforme, vengo de ver al tío, y no debes acercarte a mí.




  Y, diciendo esto, cerró de golpe la puerta del cuarto de la chica. En su desesperación por la extraña manera de ser de su hermano, se detuvo un momento delante de la puerta de su hija, vacilante, y se inició entonces, entre las dos mujeres, una animada conversación.




  Con prisa, Agathe contó su aventura. Desesperada, juntó las manos y dijo, suspirando:




  —¿Qué debo hacer? Las cosas no pueden seguir así. El tío se está volviendo loco. Y yo no quiero llamar a ese médico horroroso, el tal Vorbeuger. Él tiene potestad para encerrar a mi hermano en un manicomio. ¿Quién puede ayudarme?




  Mientras Agathe, que estaba fuera, se dejaba caer en la silla, lamentándose y arrancándose la máscara de la cara a fin de secarse las lágrimas, Alwine, que estaba dentro, tenía otras batallas que librar. A ella no le preocupaba el tío. Desde la infancia, estaba acostumbrada a adorar en él al hombre infalible, al que todo tenía que salirle bien, y ahora tampoco dudaba de que su enfermedad acabaría de la mejor manera. Pero hacía tiempo que esperaba una oportunidad para llevar adelante sus propios planes secretos. Estaba decidida a forjarse su propia felicidad. Y ahora estaba allí, indecisa, poniéndose roja y pálida, avergonzada de sus deseos más ocultos. En dos ocasiones seguidas abrió la boca para hablar, y dos veces se le atragantaron las palabras. Antes de hacerlo por tercera vez, se pellizcó ella misma el brazo para insuflarse valor, puso la cara más insolente de la que disponía, la que solía poner en la escuela cuando hablaba con su maestro de historia, con su cabeza adornada de rizos, y dijo con absoluta sangre fría:




  —¿Sabes una cosa, mamá? El tío no necesita un médico, sino consuelo espiritual.




  —¡Niña! —exclamó Agathe, y el júbilo se le entemezclaba con el llanto—. El mismísimo Dios te ha metido esa idea en la cabeza. Es cierto, debo llamar al párroco; el tío, con eso de «su llamada», está incordiando al cielo y a todos los santos. Nuestro párroco, el bueno de Breitsprecher, es quien puede ayudarnos —dijo, pero de repente se esfumó su valor—. No —añadió, interrumpiéndose—, eso no puede ser. Ya sabes, hace poco acogió a August en sus rezos, por petición mía, y dijo que las picadas de chinches eran un designio de Dios, que había que aceptarlas con humildad y sin siquiera rascarse. A cambio, August le envió un ejemplar vivo, a modo de tentación nocturna de la humildad. Fue el único bicho al que no ejecutó sumariamente. Y desde entonces se acabó la amistad entre ellos dos.




  A Alwine se le cortó la respiración. La decisión debía tomarse ahora. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, forzó las palabras para que salieran de una vez:




  —No tiene por qué ser precisamente Breitsprecher.




  Agathe se puso de pie de un salto:




  —Excelente —exclamó—. El otro, el vicario, ése es el adecuado.




  Alwine confirmó esto último desde el otro lado de la pared con un grave gesto de asentimiento.




  —Querría darte un beso —continuó Agathe—, pero espera a que me quite el uniforme. El vicario Ende, ése sí que pega con el tío. Sabe hablar, y a August le va a caer bien. Hasta luego, corazoncito.




  Con prisa, Agathe se alejó de allí, y poco después la desdentada Trude salió a buscar al señor vicario. Alwine se quedó un rato más junto a la puerta.




  —Ése es el adecuado —repitió en voz baja, agarrándose el vestido, bailando por toda la habitación y cantando una melodía propia—. Ése y no otro, ése es el adecuado. —De repente se detuvo. Sonó el timbre. Era el vicario. Deprisa, deprisa, había que ponerse un delantal para parecer una chica laboriosa, y estar bien peinada para parecerse a la virgen, con la que se comparaba todo hoy en día. «Qué aburrida es esta cara devota. Pero ya le quitaré yo a éste esas preferencias», pensó Alwine mientras se examinaba con ojos escrutadores. Con paso de chica honrada, se acercó a la puerta, pero se detuvo de nuevo y, con un movimiento rápido, se sacó un rizo de detrás de la oreja. El vicario debía verle la oreja, era muy bonita.




  Y la vio, y sintió unos deseos enormes de soplarla, mientras estuvo sentado, en animada charla, entre las dos mujeres. El plan de guerra se trazó en poco tiempo, y, seguro de sí, Paul Ende decidió encararse con su destino, que estaba en el cuarto infectado de escarlatina, y elucubraba allí sus descabellados planes.




  Allí, entretanto, el señor Müller le había estado dando vueltas a sus ideas, que lo llevaban por sendas cada vez más distantes. Al principio no notó que su hermana se había escabullido dentro del cuarto. Con la cara hacia la pared, continuó hablando:




  —La destrucción de la especie de las chinches por medio de la escarlatina es todo un símbolo. Muestra el camino por el que avanza el destino. Nos permite echar una ojeada a lo más hondo del acontecer de las cosas. Y hela ahí, delante de nosotros, la fuerza que pretende siempre el mal y crea siempre el bien, un Mefistófeles de las chinches, multiplicado por mil, envuelto en un manto rojo. ¿No es cierto que jamás pensaste que yo, partiendo de mis puntos de vista, abriría una nueva época en los estudios goethianos? ¿Qué no darían esos señores eruditos por ver ante sí, de repente, tan claramente como yo la veo, la esencia del poeta? ¿O crees que es casualidad que el diablo se llame el Señor de las Chinches, que los servidores de ese mal que crea el bien sean unos insectos? Existen ahí secretas relaciones suprasensoriales, la lengua profética del poeta habla de lo que ahora está sucediendo. Estoy llamado a hacer una gran obra, con miles de voces, y también la de Goethe resuena. Un campo inconmensurable para el estudio, para la reflexión, se abre ahora ante mí. Y cada vez con mayor firmeza arraiga en mí la convicción de que en esta cabeza se encierran los mundos venideros.




  Al parecer, August sintió el ímpetu de mostrar esos mundos en su cabeza con una mueca. Y puesto que en ese momento estaba enfrascado en ponerse los calcetines bajo la manta, tenía las manos ocupadas, por lo que estampó con todas sus fuerzas su cráneo preñado de mundos contra la pared, en cierto modo también para convencerse a sí mismo con el sonido de su abundancia. El dolor le llegó de forma inesperada. Atontado, se dio la vuelta y vio, asombrado por la huida de su hermana, la habitación vacía.




  Pero de inmediato, para sus adentros, empezó a tejer de nuevo sus hilos. El ámbito del mal que genera el bien, entrevisto de forma fugaz, le pareció infinito. Y entonces empezó a dividirlo en partes. El estudio de los beneficios de una enfermedad era ya labor para toda una vida. La crueldad, la envidia, la estupidez, todo se le aparecía ahora, de repente, bajo una nueva luz. Se sumió de tal modo en sus raras ideas, que empezó a tomarle cariño, al instante, a todos los vicios, las crueldades, los errores, dispuesto, en cierto modo, a mimarlos con ternura.




  La pátina roja que ahora cubría el cielo, en el instante de la puesta de sol, llenando su habitación de una luz ígnea, lo llevó a tener ideas sangrientas. La historia de las religiones pasó ante sus ojos en una rápida sucesión de imágenes: las víctimas humanas, la tortura de los mártires, las persecuciones a los herejes, las guerras de fe; todo eso lo veía ahora como un ocaso sangriento anunciando la sagrada paz de la noche. Y esa misma noche, esa noche injuriada, sombría y maligna, ¿no era acaso la creadora de todo lo vivo, la aliada del futuro que desperezaba innumerables vidas? De repente, volviendo a su punto de partida, August soltó una carcajada, muy consciente de su triunfo, una carcajada de orgullo al recordar que ésa era la noche en la que había matado al símbolo de todo lo malo: a los enemigos rojos. Todo se había sumido para él en una tonalidad roja, todo lo que veía y pensaba, y entre toda esa sangre bailoteaba coquetamente el rojo como color del amor, haciendo que sus pensamientos fueran aún más confusos.




  En ese instante, cuando la razón de August se encontraba justo entre la Iglesia y el amor, entró el vicario en su cuarto. Su aparición le dio al pobre desquiciado la oportunidad de seguir tejiendo su red.




  —Llega usted que ni mandado a llamar, querido vicario, como una aparición llegada desde lo alto, como un auténtico mensajero de Dios —dijo, y le extendió la mano desde la cama.




  Ende se puso manos a la obra con sus mejores intenciones. Primero, deseaba escuchar en silencio para formarse una opinión imparcial del enfermo, pero luego, con aquietada dignidad, pretendía hablarle de un modo convincente en su condición de padre espiritual. No obstante, llegado ese momento, no estuvo a la altura de su papel. Ya fuera por lo inusual de su misión o por la charla íntima con las dos mujeres, lo cierto es que su ánimo estaba excitado, y su confusión se hizo mayor al ver que August no le soltaba la mano. Una sensación de falta de libertad sobrecogió al clérigo.




  —Estaba pensando precisamente en la prohibición que pesa sobre los sacerdotes para casarse y, en cierto modo como una encarnación de esa cuestión, aparece usted ante mí, joven, bajo la roja luz del sol, como alguien a la caza de una jovencita casadera. Si no me hubiera convertido en un visionario, podría creer que su llegada decide el problema en favor del matrimonio de los curas. Pero mi mirada es más profunda, y reconozco únicamente una señal previa de su futuro. Usted no encaja con el perfil del prometido de Dios, y veo ya cómo se mecen esos rizos en los que quedará usted atrapado.




  El vicario liberó su mano del agarre del enfermo y se frotó los ojos con la diestra. En efecto, delante tenía colgando un rizo.




  —Perdone, señor Müller —empezó diciendo—, que le hable con franqueza. Soy un clérigo protestante, y me duele oírle hablar de ese modo. El alma del hombre es una esencia enigmática con recovecos secretos y sombras. Sólo la luz que emana de otra alma la ilumina. Nosotros, los pastores, necesitamos del matrimonio, de la franca y verdadera comunión con otro ser con el que aprender a ser pastores de almas. El matrimonio es la gran escuela para todos, una determinación humana, como nos enseñan claramente las antiguas historias sobre la creación de la mujer. La esencia del sacerdote, tal y como la concibió la ambición de Roma, es la mayor negación de las enseñanzas de Cristo. Y ése es precisamente el sentido más profundo del Evangelio: que nadie debe interponerse entre el corazón del hombre y su Dios. Un clérigo es un hombre, y lo sigue siendo en su cargo. Nada humano debe serle ajeno a él, que predica el amor al prójimo, y mucho menos el matrimonio, que le enseña a superar sus propias debilidades y a tolerar las ajenas con benevolencia.




  En ese instante el encendido orador se vio interrumpido en su discurso por la sonora carcajada de su oyente.




  —Perdóneme, querido señor Ende, perdone usted mi risa improcedente. Habla usted con tal fervor, y yo estoy participando con afecto de su dicha futura, esa que emana de sus ojos. Pero al final ha hablado usted como Breitsprecher, en un típico ejemplo de contagio espiritual.




  El vicario habló:




  —Oh, por favor, los asuntos personales debemos dejarlos a un lado.




  Müller rio aún con más fuerza:




  —No tenga miedo. No le diré a la bella muchacha que quiere usted casarse con ella, por decirlo así, como una prueba de paciencia.




  Paul Ende perdió los nervios.




  —No me refería a eso —exclamó rápidamente—. Prefiero evitar que se involucre en esto a mi compañero en el cargo y superior.




  En los ojos de Müller se vio un brillo de sorna.




  —Pero es que viene al caso. No, quédese ahí sentado, tranquilo. Él le ha contagiado a usted con la humildad, y esa infección es un peligro. Si la deja propagarse, en menos de un año habrá pasado usted de heraldo del amor al prójimo a ser un sacerdote. Porque lo que es sacerdotes, o párrocos, si así lo prefiere, los hay también entre los llamados protestantes; eso tendrá que admitirlo. Sí, se me antoja que el clérigo evangélico también se interpone, por fuerza de su cargo, entre Dios y el hombre. Sólo que nuestra confesión no le concede el poder que posee el sacerdote católico para invocar el cuerpo de Dios en la misa. Ése es un gran error de nuestra concepción de la Iglesia, por la cual sucumbirá alguna vez la doctrina evangélica.




  —Ésa es la gran ventaja de nuestra doctrina —respondió el vicario— el haber roto con la superstición sobre el poder sacerdotal para unir y desunir. La fe por sí sola es la que nos proporciona la salvación, no la Iglesia. La esencia del protestantismo es la libertad del individuo. —El vicario había olvidado por completo que estaba hablando con un demente, pero las siguientes palabras de August Müller se encargaron de recordárselo.




  —Nunca he comprendido —empezó diciendo— qué tiene que ver la palabra protestantismo con nuestra doctrina, a no ser que abogue pro testiculis en contra del celibato. Nuestra confesión ya no se basa en una protesta contra una doctrina, sino que se ha convertido ella misma en doctrina, la doctrina de la fe. Por eso nos pega la palabra evangélico, porque hablamos tan bien. Los protestantes jamás podrán crear una iglesia común; de hecho, cada protestante repudia a la Iglesia, del mismo modo que Cristo la repudió. La creación de una iglesia, la adhesión a la comunidad de la misma, es una enfermedad contagiosa del alma a la que el protestante es inmune. —August se había sentado al borde de la cama y contemplaba sus piernas desnudas con expresión pensativa—. Se sabe muy poco de las enfermedades contagiosas, las espirituales y las físicas, pero eso va a cambiar a partir de ahora, cuando yo haya hecho mías del todo las experiencias de los últimos días —añadió, apartando bruscamente la sábana que estaba encima del colchón y buscando algo entre los pliegues de la sobrecama—; las verificaré y reelaboraré a partir de principios científicos, y no dudo que muy pronto, sobre esa nueva base, se erija una nueva ciencia. Hay algo que ya se puede decir al respecto. Por eso quisiera suponer que también aquí predomina cierta ley de los opuestos; quiero decir, que una infección psíquica transforma el cuerpo, mientras que un contagio físico cambia por completo la psiquis. Esto último lo he experimentado en persona. La fiebre escarlatina ha transformado todo mi ser interior, tanto, que ni me atrevo a creerlo. De las infecciones de la mente, en cambio, la Iglesia ofrece un buen ejemplo. Si un hombre se ha contagiado con el sacerdocio, su cara, su postura y todo su aspecto exterior sufren una determinada metamorfosis, y ello se pone de manifiesto incluso en la forma de vestir. Es la consecuencia inevitable del contagio. Del mismo modo que yo me puse rojo cuando tuve la escarlatina, usted lleva un atuendo negro porque padece la «eclesiastina», la de una variedad muy específica: la fiebre de la humildad, una variedad letal. Su tóxico es la conciencia del pecado y del miedo. La humildad no quiere que se la note, se escabulle en la oscuridad. Esparce a su alrededor la noche en forma de una sotana de color negro. Es una epidemia psíquica, al igual que la tonsura de los católicos es una caída del pelo psíquica por la cual se expresa la idea de que el sacerdote está más cerca del cielo que otros hombres, que la beatitud de todos los santos se refleja en él, que la revelación puede penetrar de un modo más fácil en su cabeza. ¡Vea lo calva que tengo la cabeza! ¿Lo ve? ¿Y no saca una conclusión de ello? La luz que llega de lo alto chamusca el pelo y lo hace desaparecer, y si es muy intensa, se produce una acumulación de rayos que forman una aureola.




  El vicario había estado escuchando en silencio. Se daba cuenta de que con su réplica sólo había aumentado la confusión, por lo que intentó analizar con más detalle las ideas absurdas de su custodiado.




  —Abre usted con ello, sin duda, una amplia perspectiva para el investigador y el estudioso de las almas, y me esforzaré por seguir reflexionando acerca de esas ideas. Pero se me antoja que tendría usted aún que acudir a otras fuentes auxiliares. Tal vez explique usted los fenómenos de masas de un modo correcto, aunque curioso. Pero ¿cuál es su posición acerca de los fenómenos individuales, de los grandes hombres con sus cualidades excepcionales, con sus caras y costumbres peculiares? Puedo imaginar que una determinada orientación del espíritu da lugar a ciertos rasgos exteriores. Se puede inferir que el gran bigote de Nietzsche se deriva de su voluntad de poder, que la melena erizada de Ibsen es un sintoma de esa ambigüedad entre la mentira vital y la verdad de la vida. Pero nada de eso llega a ser una infección. En todo caso, una enfermedad.




  —Es una autoinfección, querido. Aunque vaya palabra tan fea. Digamos mejor autocontagio. Estamos acostumbrados a suponer que la actividad del pensamiento sólo tiene lugar en el cerebro. Pero eso es una oscura superstición, algo que sólo puede permitirse gente que jamás ha sufrido una mordida o una picada. Cuando el cerebro piensa, también lo hacen las puntas del bigote, al igual que las uñas y las mucosas intestinales. Eso lo sabe cualquiera. No cabe duda de que esos procesos están al alcance de los estudios científicos, y nuestra época, que se cree muy ilustrada, sólo demuestra que aún está oculta tras la superstición cuando se burla de que los hombres con almas distintas huelan distinto, o cuando afirma, orgullosa de su ignorancia, que no se puede leer el futuro en las líneas de la mano o no es posible juzgar el carácter a partir de la forma del cráneo. Una callosidad surge igualmente debido a la presión de las ideas que a la presión de una bota, y llegará el día en que la ciencia comprenda, a partir de la forma y la textura de las deyecciones, los pensamientos que ocupan la mente de una persona cuando está sola en el cuarto de baño. —La mirada de August irradiaba entusiasmo cuando, en ese momento, vio el aparato con el que la previsora Agathe había dotado su celda—. Vea usted, señor vicario, esta silla, lo que nosotros llamamos sillico, en el futuro será conocida como «silla de prueba de las ideas». La colocarán en todas las prisiones para escudriñar los secretos más íntimos de los criminales. Los reyes harán con ella regalos de honor a otros estadistas foráneos, y mantendrán un ejército de espías que llevarán por título el de «oledores de ideas», encargados de explorar los planes de los celosos vecinos. Sólo entonces podrá hacerse alta política. —Sobrecogido por la profundidad de esas ideas, August elevó los ojos al techo y guardó silencio, con un asombro embelesado ante la riqueza de su inspiración.




  Al vicario le daba vueltas la cabeza. Con un esfuerzo desesperado intentó poner fin a la conversación.




  —Le agradezco —dijo— esta hora inolvidable. Me ha permitido usted echar una ojeada a los abismos más misteriosos de la existencia humana —en ese momento, August estaba justamente al lado de la silla de prueba de las ideas—, y no me atrevo a seguir escuchando, puesto que corro el riesgo de sentirme demasiado abrumado. Todo esto exige una callada reflexión, soledad, y la noche, que ya irrumpe, me dará la calma para aclimatarme a estas nuevas ideas. Permítame, pues, que mientras esté sentado en estos, sus aposentos, siga soñando con sus sugerencias. Usted, en cambio, debería dar un respiro a sus valiosas fuerzas, y reponerse, mediante el sueño, para esa metamorfosis maravillosa.




  August sonrió satisfecho. Pero continuó su conferencia desde donde estaba sentado:




  —Mi cerebro está en pleno proceso de fermentación, eso lo sé, y reconozco, agradecido, su preocupación. Pero quien como yo está llamado a hacer grandes hazañas no puede actuar a la ligera con sus congéneres. Así que permítame solamente que concluya con brevedad estas ideas mías. En ese efecto que ejerce la idea sobre la constitución del cuerpo tenemos tal vez la mejor vía para estudiar todo el fenómeno del contagio. Porque es de eso de lo que se trata: de contagio. La idea de haber atentado contra las normas del pudor contagia los vasos sanguíneos de las mejillas femeninas, de modo que éstas se llenan de sangre. La idea de la lealtad del vasallo infecta de tal modo a ese hombre llamado Bismarck que éste adquiere el aspecto de un gran danés. Pero eso es sólo una de las caras del asunto. Para el investigador profundo, para el que ha tenido las mismas experiencias que yo, se trata más bien de explorar qué tipo de contagio físico ha provocado, en el caso de algunos grandes hombres, qué determinada orientación del espíritu, qué relación hay, por ejemplo, entre el arte poético de Goethe y la viruela que padeció de niño. A partir de ahora habrá de investigarse de otro modo la vida del príncipe de nuestras letras, con mucha más exactitud. —Al decir esas palabras, August ofreció una prueba humana general de cómo habrían de concebirse esos estudios; luego cerró la tapa del sillico y se acostó de nuevo—. Los estornudos que sufre un niño tienen quizá más importancia que una clase en la escuela; y sí, se podrá solucionar mejor el enigma de la razón kantiana a través del examen de sus mucosas nasales que de la lectura de sus obras. Sólo que, para ello, cada hombre cuyo espíritu haya sido transformado debido a un contagio, tendría que quedar marcado con algún signo especial, a fin de que el estudio no se disperse demasiado, pero sobre todo para que ese hombre preserve siempre la conciencia de su elevada vocación. En este tiempo de ocio que mi hermana me ha proporcionado he estado reflexionando sobre el símbolo que convendría elegir para mí mismo. Y en eso me cayó esto en las manos. —August sacó de debajo de la manta una caja de cerillas y la abrió con cuidado—. Vea, éste es el último enemigo al que he ejecutado. Pensé en rodearlo de rubíes sobre un fondo negro y llevarlo como anillo, en cierto modo como una divisa: «De la lucha nocturna al triunfo de la luz». ¿Qué opina usted? Esto sería algo más que el «Buscador de almas» de Goethe, y Agathe se enfadaría por ello. La chinche como símbolo de la batalla en las tinieblas, el rubí como emblema del radiante vencedor sobre la escarlatina.




  El vicario suspiró. Si no lograba espantar al fantasma de la chinche con escarlatina, los dos podrían olvidarse de tener tranquilidad esa noche.




  —Un momento, señor Müller, vaya despacio —le rogó el vicario—. Las enseñanzas que me ha ofrecido usted hoy colman ahora todo mi ser, de modo que no me siento capaz en este instante de pensar en otra cosa. Si su mente incansable desea continuar divagando, concédame al menos la tranquilidad necesaria para serenarme.




  August cerró con gesto tranquilo la caja de cerillas, le estrechó la mano a su joven amigo y dijo:




  —Tiene usted razón. No debo agobiar al primer discípulo que encuentro. Buenas noches, pues; al menos por hoy. —Dicho esto, se dio la vuelta y, al minuto siguiente, el vicario oyó, por sus ronquidos, que estaba dormido.




  Paul Ende se enjugó el sudor de la frente. Con expresión medio compasiva y medio temerosa, contempló al que dormía, siempre alerta de que pudiera despertar con otro ataque de furia.




  Y así permaneció allí, pacientemente, durante una hora. Pero poco a poco, a medida que la noche oscura como boca de lobo fue cubriendo la habitación, le fueron asaltando otras ideas que lo asediaron en sueños. Soñó que estaba en el púlpito, listo para pronunciar su prédica, y, cuando alzó la mano para dar la bendición, vio que tenía un rizo enrollado en el dedo. Quiso apartarlo, pero entonces el rizo sonó como un cristal que se rompe, y una voz de niña le dijo al oído: «Señor vicario». Dos veces lo intentó. A la tercera despertó y oyó con claridad que Alwine lo llamaba desde el jardín. Al mismo tiempo, escuchó una piedrecita que golpeaba el cristal de la ventana. El vicario se levantó, miró otra vez con cautela a su protegido y salió con prisa al balcón.




  Era cierto: abajo, sobre el césped, vio el brillo de un vestido blanco. Cuando abrió la puerta con violencia, quiso el destino que la pequeña Alwine lanzara en ese momento otra piedra que estuvo casi a punto de golpear al respetable clérigo en la cara, pero éste consiguió esquivarla, aunque no para bien suyo ni de nadie más, como pronto demostrará el curso de esta historia. «Espera y verás, descaradilla», se dijo para sus adentros, sin responder a la pregunta de la muchacha sobre el estado de su tío. Entonces trepó por encima de la barandilla del balcón y se dejó caer ágilmente al suelo, agarrándose a la parra.


VII. LA MUERTE DE AUGUST MÜLLER




  Hemos de dejar en una incógnita si el vicario, realmente, tal y como puede inferirse de sus palabras, tenía en mente vengarse de la muchacha y de qué índole era la naturaleza de esa venganza. Y es que la impertinente chica, apenas vio la silueta del hombre bajando por la parra, corrió a refugiarse dentro de la casa, asustada por el excesivo efecto de su coqueteo. Perplejo se quedó Ende en el jardín vacío. Con un par de saltos llegó a la puerta principal de la casa, pero ésta estaba cerrada a cal y canto. No le quedaba más remedio que emprender la retirada, y sospechó que también ello le traería algunas dificultades. Porque mientras bajaba por la parra había notado que ésta había cedido bajo su peso. Mientras examinaba las ramas, malhumorado, para ver si podía fiarse una vez más de su solidez, se dio cuenta de que le estaba bloqueado el camino de vuelta hacia arriba. La puerta de cristal que había abierto antes estaba ahora cerrada, y bajo el brillo pálido que salía de la habitación pudo ver que August Müller ya no estaba en la cama, sino que caminaba de un lado a otro por el cuarto.




  Enfadado, miró hacia arriba. Mientras el paciente estuviera despierto, no podría subir sin tener que exponerse a ciertos escrutinios, lo cual, teniendo en cuenta la locura de su interlocutor, lo pondría fácilmente en una situación bien ridícula. Decidió, por lo tanto, esperar; y dado que el estar de pie sobre la hierba húmeda no le parecía demasiado agradable para sus jóvenes extremidades, se sentó en un banco del jardín desde el cual podía mantener a la vista la ventana iluminada de August. Y fue en ese banco, bajo la forma del sueño, donde el diablo dio cuenta de él. Los ojos se le cerraron, y Paul Ende no despertó más hasta poco antes de la salida del sol, a causa del frío.




  Todavía medio dormido, estiró sus miembros entumecidos; le asombró el raro lecho sobre el que descansaba y, sólo poco a poco, fue cobrando conciencia de cómo había llegado hasta allí. Avergonzado, se levantó. Él, un clérigo en el que las dos mujeres habían depositado toda su confianza, dejándolo al cuidado del enfermo, había descuidado de un modo censurable sus obligaciones, había salido en busca de una aventura amorosa y, finalmente, se había dormido en mitad de la vigilia.




  ¿Qué podía haber sucedido en ese tiempo? La luz en la habitación de August aún estaba encendida. Con prisa, se acercó al balcón. La puerta de arriba estaba abierta de par en par, pero no se veía al señor Müller por ninguna parte. Probablemente estuviera todavía en la cama. Pero lo extraño era que ahora la parra estaba totalmente partida y arrancada. El vicario no creía que sus destrozos hubiesen sido de tal magnitud. La oscuridad de la noche debió confundirlo, mientras que ahora el día, que despuntaba, le hacía ver todo bajo una luz diáfana.




  Gracias a Dios la escalera estaba cerca, la misma con la que Agathe solía subir al balcón. El vicario la apoyó rápidamente contra la pared, trepó y entró en la habitación en puntitas de pie. Un instante después arremetía con toda la fuerza de su cuerpo contra la puerta que daba al pasillo y sus barras de hierro. El cuarto estaba vacío; el enfermo había desaparecido. El pobre vicario, asustado, golpeó con los puños aquella pared de tablas que lo separaba de los inquilinos de la casa, y gritó con voz sonora, alternando los nombres:




  —¡Señora Willen, señora Willen! ¡Señorita Alwine, señorita Alwine!




  En la habitación que había enfrente estaba sentada en ese momento Alwine, con la cara pálida de miedo y las extremidades temblorosas, tiesa sobre la cama, escuchando los gritos que llegaban hasta ella. Y cuando oyó que mencionaban su nombre en repetidas ocasiones, se levantó de un salto, se puso la bata y corrió donde su madre. A ella también la había despertado el ruido, y, a medio vestir, salía en ese preciso instante por la puerta.




  —Alwinita —le gritó a la hija, lamentándose—, Alwinita, el tío está armando otro escándalo. No te asustes. Yo lo tranquilizaré. Ve y acuéstate.




  —Oh, madre, óyelo, no es el tío, es el vicario. ¡El pobre Paul! Ojalá que el tío no tenga uno de sus ataques de ira.




  Agathe la escuchó sólo a medias.




  —¡Lo va a matar, lo va a matar! —gritó, mientras corría por el pasillo a más no poder, con la hijita detrás, aferrada a la falda de su madre, muerta de miedo.




  —¡Señora Willen, abra, por el amor de Dios, abra! —gritaba el vicario a través de la puerta.




  —Sí, sí, sólo un momento. ¡Haga acopio de todas sus fuerzas, señor vicario, contenga al furibundo! ¡Resístase! Voy en su ayuda. No será capaz de matar a golpes a su propia hermana.




  La puerta se abrió y el vicario cayó en los brazos extendidos de Agathe, que llevaba en la mano, lista para ser arrojada, una botella de agua fría.




  —¿Dónde está? —gritó ella—. ¡No tema, señor vicario! ¿Dónde está ese resabioso? —dijo, y sus ojos vagaron por la habitación, al tiempo que su brazo maternal cubría los hombros del joven clérigo en un gesto protector.




  Pero el clérigo hubiera preferido arrastrarse dentro de una cueva de ratones por la vergüenza que sentía. Cohibido, balbuceó:




  —Se ha marchado.




  Agathe se quedó tiesa en el sitio, y tal vez se hubiera quedado allí petrificada, como la mujer de Lot, como el símbolo eterno de un instante de horror, si no hubiera sido por Alwine, que, irritada al ver al vicario tiritando de frío y demacrado en los brazos de su enmudecida madre, estalló en carcajadas.




  —¿De qué te ríes, estúpida? —le gritó Agathe, hecha una furia, y antes de que Alwine la viera venir, le había estampado a su hija una sonora bofetada. Sin ocuparse más de la chica, que ahora lloraba, Agathe se dirigió rápidamente al balcón—. ¿Qué me dice? ¿Que se ha marchado? —preguntó, mirando hacia el jardín vacío; luego añadió—. ¿Se ha marchado? Pero ¿cómo es posible? ¿Se quedó usted dormido, señor vicario?




  Hacía algún tiempo, el pastor Breitsprecher había dicho del vicario, para enojo de algunas damas entraditas en años, que el joven aún no poseía la madurez moral necesaria para ser predicador. Y lo hecho ahora por Paul Ende ofrecía la prueba de que el digno pastor tenía razón. El vicario había mentido.




  Si hubiera estado solo delante de la señora Willen, hubiera salvado su alma cristiana de las garras de aquel grave pecado. Pero a la bella criatura que allí estaba, con su pelo largo suelto, que había recibido por su culpa una bofetada, y ahora, por ello, parecía mucho más atractiva mientras lloraba y se frotaba las mejillas, a ella no podía ponerla bajo la sospecha de haber buscado, o incluso haber tenido, una cita con él.




  Con palabras evasivas contó que había estado con el enfermo en el balcón, que éste le había enseñado el último enemigo ejecutado, guardado en una caja de cerillas, y que de pronto ese enemigo, la valiosa reliquia, había caído al jardín. Entonces él, por hacerle un favor al señor Müller, había bajado por la parra en busca de la alhaja. Y entonces, volviendo al hilo de la verdad, el vicario dijo que, al ver que ya no podría regresar por esa vía, se había quedado dormido en su puesto de observación.




  La liviandad moral del aspirante a párroco se puso de manifiesto en toda su evidencia cuando, en lugar de lamentar lo sucedido, se alegró de un modo censurable por la sonrisa con la que Alwine, entre lágrimas, le agradeció su discreción. En ese instante hubiese hasta negado la existencia de Dios.




  Por suerte, nadie se lo exigió, porque Agathe, mientras tanto, había descubierto a la luz de la lámpara todavía encendida un sobre que la tenía a ella como destinataria. Lo cogió y, antes de abrirlo, apagó la lámpara diciendo:




  —¡Vaya despilfarro!




  Un instante después, las tres caras —la envejecida cara de Agathe, roja de ira; la del vicario, toda arañada por la parra, y la de la pequeña Alwine, con sus carrillos hinchados— se inclinaban sobre las hojas en las que August Müller había escrito sus palabras de despedida.




  La primera carta decía lo siguiente:




  Al dar la medianoche del día 24 al 25… ha muerto en mí la persona llamada August Müller. Y con la fuerza sagrada que habita en mí, suprimo para toda la eternidad dicho nombre, así como la memoria del muerto.




  La segunda contenía estas palabras:




  Durante el paso de la noche al día me he convertido a mí mismo en la persona cuyo nombre ha de ser Thomas Weltlein,[3] como símbolo de que he sido concebido en la duda y nacido de ella, que es lo único que insufla vida al mundo.




  Agathe desdobló la tercera carta y leyó:




  Hasta el instante en el que escribo estas palabras, aún no creía en mí mismo ni en mi fuerza. Pero el hecho de que pueda despedirme de ti tan tranquilamente, de un modo tan imperturbable, me demuestra una cosa: la vida, tal y como la he vivido, ha quedado atrás, sepultada debajo de mí. Nada tengo que ver con el pasado, mi obra pertenece ahora al futuro, al día que me ha llevado lejos sobre las alas del alba, con la mente llena de dudas y el mundo en el corazón. ¡Recuerda al muerto! ¡Y confía en el vivo! Thomas Weltlein.




  La voz de Agathe se quebró; entonces el vicario acudió en su ayuda y asumió la lectura en voz alta:




  Postdata: En memoria de esta muerte y como símbolo del renacimiento, aquí te dejo a mi última enemiga. Fue ella quien me sanó con su picadura. La caja de cerillas en la que reposa podrás sustituirla tal vez, si se diera la ocasión, por un sepulcro más digno. ¡Que te vaya bien! Espero que hayas atado bien la parra, de modo que no me caiga al bajar.




  Y cuando el vicario se disponía a abrir la cuarta misiva, su mirada se posó en Agathe, que se agarraba al espaldar del sillón con gesto desesperado. Entonces el clérigo apartó la carta a un lado para servirle de apoyo. Alwine cogió el papel y lo leyó al vuelo. Un rubor profundo le tiñó la cara. Pero antes de que pudiera abrir la boca, su madre se desmayó, al tiempo que exclamaba:




  —¡Se ha vuelto loco!




  Nadie supo lo que decía August en la última carta, pues mientras los dos jóvenes colocaban en el suelo, con delicadeza, a la mujer inconsciente, la hoja de papel desapareció.


VIII. THOMAS WELTLEIN ENCUENTRA EL SER, EL DEVENIR Y EL ALA DE LA ACCIÓN




  El recién bautizado Thomas Weltlein no tenía ni idea de la confusión que había dejado tras de sí. Sin sombrero y con los puños crispados, caminaba a toda prisa por la carretera comarcal. De vez en cuando abría la mano derecha y contemplaba pensativo el objeto que llevaba oculto en ella. Era la pledrecita con la que la pequeña Alwine lo había sacado bruscamente de su sueño. Había escogido su nuevo nombre, todavía absorto en el recuerdo de la conversación sostenida sobre contagios internos y externos. Esos dos nuevos nombres, Thomas Weltlein, debían seguir transformándolo en alguien nuevo, recordándole una y otra vez la sublime labor a la que se creía llamado. Y de ello puede inferirse lo poco que confiaba todavía él mismo en su metamorfosis. Por eso ya estaba pensando en otro remedio que lo ayudara a sostener desde fuera a su espíritu inseguro.




  Deseaba crearse un símbolo de su esencia, un emblema de aquello a lo que lo había llamado el milagro de las chinches. Esa pieza redonda de grava, alrededor de la cual sus dedos se abrían y cerraban con tanta facilidad, podría significar la Tierra, el mundo. La idea le gustó, y soltó una risotada de alegría.




  Si ése era el mundo, no era él quien se había estampado la nariz, contra él. No, el mundo le había sido arrojado como una propiedad, y tal vez hasta acertó intencionalmente en aquella parte de la cara. ¿Por qué una piedra no iba a tener intenciones? ¿Por qué no podía habitar en ella una vida consciente? La vanidad del hombre se ha inventado esa diferencia entre la vida y la muerte. Si había un Dios, él era el único que pensaba, y la piedra era una herramienta de su voluntad, al igual que la razón de un genio. Pero si había hombres pensantes, entonces no comprendía por qué no podía haber también piedras pensantes. La piedra que allí tenía pensaba, sin duda. Había escogido ella misma, con seguridad, el punto sensible en el que deseaba acertar. Y él, Thomas, debía seguir lo que le dictaba su nariz, y eso quería decir continuar sin importarle las alabanzas ni los reproches humanos.




  El dolor en la nariz se avivó de nuevo, y Weltlein se frotó enérgicamente con la mano izquierda para aliviar el dolor. Sin embargo, se detuvo a mitad del gesto; de repente se produjo una transformación tan imprevista en él, que se apresuró a detenerse. Algo afilado y puntiagudo le había rozado la cara, y cuando abrió la mano izquierda, vio en ella un sarmiento de vid medio marchito. Se le había quedado entre los dedos cuando bajó por la parra y lo había estado llevando consigo, sin saberlo, todo el camino, metido entre sus dedos, dentro del puño cerrado con fuerza.




  Todo le llegó entonces de golpe, como un rayo: ése era el símbolo. La vid, antiguo símbolo del crecimiento, de la transformación y la resurrección, portador de la sagrada embriaguez, la herramienta de un Dios que conquista el mundo. Debía hacerse una corona con las hojas de la vid, tejérsela sobre la cabeza como un ornamento admonitorio.




  Alzó el brazo con gesto triunfal para ponerse sobre la frente aquel adorno medio marchito, y entonces recordó una palabra que vino a estropearle su buen estado de ánimo.




  —Una lástima, una verdadera lástima que no haya cerca de aquí un espejo —dijo en voz baja. Pero entonces se rio de sí mismo de buena gana, extendió los brazos y alternó la mirada entre la piedra y la rama de la vida. Un sentimiento de melancolía se apoderó de él, casi como un doloroso reconocimiento de su estado de locura. Pero con un esfuerzo enorme, espantó la verdad y, todavía mirando fijamente la piedra y las hojas, incrementó de un modo artificial su dolor, cada vez más y más, hasta que una devoción enfermiza se apoderó de él.




  —¡Escúchame, Señor, escúchame, cielo que amanece, que esperas impaciente la llegada del sol! ¡Dame una señal que pueda llevar en tu honor, para gloria de la luz! ¡Mira esto, en mis manos sostengo la broma de toda la humanidad, el ser y el devenir están ahora entre mis dedos, los limites de toda filosofía en todos los siglos! Tú lo sabes, cielo: a pesar de todo lo que han imaginado, lo mismo en el silencio de la medianoche que bajo la luz del centelleo de una lámpara, no han llegado nunca más allá del ser y del devenir. Jamás han podido decidirse entre ambos. ¡Así que decide tú! No me dejes con la duda, pues me parecería demasiado al asno de Buridán, teniendo que escoger entre dos haces de heno. Tú has amado a los héroes y les has enviado águilas a diestra y siniestra. Envíame, pues, una señal que me ayude a desentrañar el enigma.




  En ese momento, August dejó caer los brazos y continuó:




  —He aquí el ser —dijo, colocando con cuidado la piedrecita de Alwine sobre el suelo—, y he aquí el devenir —añadió, poniendo el sarmiento de la vida a un lado—. Ahora retrocederé veinte pasos y regresaré con los ojos cerrados. Lo primero que vea al abrir los ojos será sagrado para mí.




  Dicho esto, se levantó y miró a su alrededor. Desde la colina donde estaba podía ver un amplio panorama sobre el paisaje que amanecía. Estuvo incluso a punto de olvidar su propósito ante aquella vista seductora. Pero pronto se recompuso, hizo un guiño al cielo y gritó:




  —¡Presta atención, dios de los paganos, y hazlo bien! —Anduvo entonces los veinte pasos, lentamente, cerró los ojos y regresó contando en voz alta. Al llegar a veinte alzó la mirada. Pero en lugar del ser y el devenir vio, en los confines del mundo, el sol surgiendo de la tierra. Con un grito de alegría extendió los brazos, se puso de rodillas y celebró al astro naciente.




  —¿Eres tú, Gran Sol? Te me entregas a mí, a tu hijo. ¿Eres tú la señal con la que venzo? ¡Gran Sol, cuánto te amo! Eres la luz sagrada.




  Entonces cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza. Pero de inmediato se sobresaltó:




  —Esto es indignante —gritó—. Oro al sol y, en agradecimiento, él me muestra el ser y el devenir al mismo tiempo. ¡Maldita piedra, maldita vid! ¿Cuál debo escoger?




  Furioso, alzó del suelo los dos símbolos, pero vio entonces, casi sepultada bajo el polvo de la carretera, la pluma que alguna vieja urraca habría dejado caer allí. La contempló con mirada seria, la alzó con reverencia y, asintiendo con la cara vuelta hacia el sol, dijo con regocijo:




  —Tú no abandonas a ninguno de tus hijos, antiguo viajero del mundo. Te ríes del ser y del devenir e iluminas el ala de la acción. Y tienes razón. Fuera el ser —dijo, guardándose la piedra en el bolsillo derecho del pantalón—; fuera el devenir —la hoja de parra desapareció entonces en el bolsillo izquierdo—, adiós, filosofía de los griegos y los indios; la acción es todo, el pensamiento no es nada. Eso ya lo sabían otros antes que tú, Thomas. ¡Pero, gracias, Sol, por habérmelo enseñado!




  Alegremente, alzó del suelo la pluma de urraca, la puso delante de sus ojos y miró al sol a través de sus plumillas.




  —Tú habrás de llevarme a las elevadas alturas. Sobre estas alas seré tu servidor, luz eterna. Eres hermoso, mundo, hermoso y digno de ser amado.




  La conmoción lo venció. Sentía el ímpetu irresistible de abrazar algo y, mediante esa fuerte presión, liberar su alma en tensión. Para liberar las manos, se metió la pluma en la boca, extendió los brazos y caminó, en estado de embeleso, hacia el árbol más próximo.


IX. WILHELM EL TRAPERO Y EL RELOJ DE AGATHE




  —Buenos días para usted también —se oyó a su lado. Weltlein se volvió rápidamente y abrió la boca con intención de devolver el saludo, pero, ay, el ala de la acción fue cayendo lentamente al suelo, revoloteando. El pobre Thomas, en cambio, se quedó mirando, maravillado, la figura encorvada del viejo carretonero que estaba frente a él, sentado en su carro, con el látigo sujeto entre sus dos largas piernas, una de las cuales se mantenía muy tiesa. Con la mano ahuecada, el hombre protegió la titilante cerilla con la que pretendía encender su pipa.




  Con la mirada, Thomas buscó su pluma. El viento matutino la había hecho volar, y ahora yacía en medio de la suciedad del camino, junto al hirsuto rocín que, moviendo la cabeza de arriba a abajo, contemplaba el símbolo del auge espiritual. Con gesto dolorido, Weltlein recogió su reliquia.




  —Acabo de encontrarlo y ya lo he perdido. ¿Qué os dice, dioses, esta señal? ¿Ponéis freno al ala desde ahora, antes de que pueda desplegarse? Pues ve allí y aguarda, impaciente, a quien sea más digno de llevarte.




  Ya iba a echar a volar la pluma, cuando el carretonero estiró la mano hacia ella, la cogió y pinchó la pipa con su afilado cabo, a fin de aflojar el tabaco.




  —Deberías regalármela, ¿me oyes? Puedo utilizarla para limpiar la pipa.




  Entonces el hombre se levantó su larga bata azul y hundió su conquista en una enorme y vieja cartera de cuero de la que sobresalían un gastado cepillo de zapatos y un desgarrado abanico de plumas de avestruz. A continuación, miró al hombre que tenía enfrente con sus pequeños y astutos ojos.




  —Tal vez pienses que ese árbol que está ahí sea el hostal La Manzana Roja, de donde te han echado esta noche, pero si necesitas un aguardiente, conmigo estarás mejor atendido. ¿Quieres acompañarme?




  En un primer momento, Weltlein se sintió sorprendido por la confianzuda familiaridad, y, a decir verdad, hasta se sintió un poco indignado, pero antes de que pudiera mostrar su dignidad, recordó que lo que tenía delante podía ser alguna señal del destino. Y decidió aceptarlo:




  —Si tienes sitio ahí —dijo—, con mucho gusto.




  —¡Pues entonces sube! Sitio hay, viajo hasta Griesbach a recoger andrajos, qué más da si llevo a otro.




  Ya Thomas tenía un pie puesto en la rueda. Pero aquella nueva insolencia hizo que su paciencia se tambaleara.




  —¿Por quién me toma usted? —preguntó con mirada desdeñosa.




  —Vamos, vamos, no se dé tantos aires. De limpio no tiene usted nada, eso seguro. Y menos con esos pantalones que estarían mejor en el jubón de la ropa usada, ahí detrás, en lugar de estar mostrando sus bonitas piernas; y esa cara que pone, mejor sería que se la lavara antes de responder a las amabilidades con groserías y con aires de gran señor. Y ahora será mejor que baje esa pierna, de lo contrario… —dijo el hombre con el látigo en alto, amenazante.




  Reprendido con semejante rudeza, el señor Weltlein examinó su aspecto por primera vez desde su metamorfosis. Llevaba su traje de caza, bastante maltratado en alguna de sus batallas con ácidos sulfúricos y petróleo, y para colmo, las parras de Agathe habían rasgado una parte, creando un enorme triángulo en las perneras, ya de por sí dañadas. Tenía un aspecto horrible, eso era cierto, y aunque su cara tuviera un tono más claro que sus manos, la verdad es que estaba sucia. Enmendándose rápidamente, le extendió su mano sucia al recolector de ropa vieja y rio.




  —Tienes razón, hermano —dijo—. Soy un auténtico andrajo, y mi lugar está contigo. También estoy cansado, así que llévame. Alguna recompensa te caerá. —Entonces rebuscó en sus bolsillos, pero no encontró nada más salvo el ser y el devenir, así como su reloj de oro, que, como de costumbre, llevaba consigo sin la cadena. Toda esa pobreza lo alarmaba, y en ese momento, de repente, le pareció urgente y necesario llegar cuanto antes a la capital del distrito para allí sacar dinero donde su amigo el banquero. El carromato de la ropa vieja debía llevarlo. Eso estaba decidido.




  Thomas sacó entonces el reloj y dijo:




  —Mira, tengo algo aquí que servirá para pagar el viaje, ¿no te parece? Lo empeñaré en Griesbach, y si me llevas hasta allí, te llevarás tu parte.




  El trapero entrecerró el ojo derecho y soltó un silbido cortante por entre los dientes.




  —Sube —dijo—. Por mí está bien.




  Los hombres se sentaron uno al lado del otro y el carro se puso en movimiento. Desde que había visto el reloj, el trapero había empezado a sentir una rara y creciente amistad por su compañero.




  —Y ahora pongámonos cómodos —dijo, y de lo profundo de su cartera de cuero sacó el prometido aguardiente, una hogaza de pan y una salchicha ahumada, cosas que compartió fraternalmente con Thomas.




  Este último iba sentado sobre un viejo saco, satisfecho de poder saciar a un tiempo su hambre y sus anhelos por conocer la visión del mundo de un trapero; llevaba las piernas colgando de la barra de tiro, que lo golpeaba constantemente. Estaba muy contento, como si jamás hubiera conocido otra cosa que esa apacible vida de vagabundo. La salchicha había desaparecido. Y antes de que pudiera llevarse a la boca el último bocado de pan. Thomas se detuvo con gesto pensativo.




  —¡Cuán poco necesita el hombre! —dijo—; ¡cuán feliz puede ser cuando no posee nada! Créeme, amigo: lo peor que puede pasarle a un hombre es nombrar algo como propio. Cuando el oro entra a raudales, le siguen las penas por el ojo de la cerradura. Regala lo que tengas, ésa es la sabiduría vital más profunda. Cierto que uno tiene que cubrir su desnudez y echar algo al estómago para que éste se entretenga, pero un pantalón gastado basta, y debo decir que este trozo de pan me ha sabido tan bien como…




  —Como un verraco bien gordo —lo interrumpió el compañero—. Pero no se puede despreciar tampoco un aguardiente. ¡Bebe, viejo amigo! —dijo, alcanzándole la botella al orador.




  Thomas no se dejó sacar de su ánimo solemne, y con las dos manos apoyadas sobre las rodillas, en una la corteza de pan y en la otra el aguardiente, observó el campo desde su asiento, con expresión seria.




  —En instantes como éste —continuó— es cuando siento del todo la verdad de las enseñanzas divinas: «Bienaventurados los pobres». Cuando pienso qué sentimiento de satisfacción me invade en este momento, sentado aquí, entre toda esta ropa vieja que la gente arroja a la basura con desprecio, agradezco al cielo que me haya guiado de un modo tan sabio. He visto antes, en tu magnífica alforja, que ahora me parece como la fuente de todo entendimiento humano, un cepillo para los zapatos. Cuántas preocupaciones se concentran en una herramienta tan sencilla. Hay personas que pasan su vida fabricando cepillos, o como obreros, pegando cerdas a un madero en alguna fábrica, y todo para que el betún pueda aplicarse a las botas. Te pregunto, ¿acaso nuestro amado Dios ha creado a los hombres para que se pasen los días preocupados únicamente por las cerdas, sintiendo a través de ellas? Piensa en las muchas imprecaciones elevadas al cielo por algunos señores elegantes porque su criado no les ha lustrado bien las botas. O en el resabiado marido que osa perturbar por las mañanas la santa paz de la dicha hogareña porque la criada no le ha traído a tiempo los zapatos. Observa a esas damas en la calle, ve el cuidado con el que evitan los charcos para que ninguna pequeña mancha caiga sobre el calzado que viste sus pies. Con la mitad de todos esos desvelos, orientados hacia objetivos más nobles, una mujer como ésa podría educar a toda una estirpe para la que nada sería imposible. Piensa tan sólo en el gasto que implica tener los zapatos siempre limpios. Quien aspira a ello ha de tener coche y caballos, y un cochero, y donde hay un cochero habrá también una cocinera, y una criada, y de pronto todo eso se convierte, aun entre los mejores, en lo más importante en esta vida: lo que se debe comer para que la cocinera esté ocupada, cómo enseñar a la criada a pasar las tazas con delicadeza, cómo proteger la porcelana de sus manos asesinas. La mirada de la madre, que es el alma del niño, vuela hacia todos los rincones en busca de una mota de polvo, mientras que la mirada del padre, que debería ser la luz que guía a sus hijos, busca ávidamente la oportunidad para hacer méritos. ¿Y por qué? Porque existen los cepillos en el mundo. ¿Acaso no es mejor estar como nosotros, como tú y yo, con nuestras botas sucias? El cepillo debería estar entre los montones de basura, ése es su lugar. Créeme, la mayor desdicha del hombre es la posesión. —En eso August dejó de hablar y se metió la corteza de pan en la boca.




  El trapero se arrimó un poco más a él.




  —Si tanto te incomoda poseer algo, bien podrías darme tu reloj.




  Thomas volvió la cara hacia su compañero.




  —No —dijo tranquilamente—. Lo necesito. ¡Pero no me molestes! Antes no entendía bien esa consigna: «La propiedad es un robo»; hasta me parecía ridícula. Pero ahora la comprendo. Claro que es un robo, un robo de la bondad del prójimo, del alma noble de los hombres, de lo verdaderamente divino, de las sublimes misiones para las que ha nacido cada cual. Y sí, iré aún más lejos: la propiedad es robo, correcto; sin embargo, hay otra cosa que es igualmente verdadera y hasta más importante: al que tiene dinero, deberían quitárselo. Sólo de ese modo se lo liberaría de esa carga, de la angustia y la preocupación, se lo convertiría en un auténtico ser humano, como lo ha querido Dios. Sí, en ese sentido puede decirse que el robo es un deber de todo hombre decente.




  Otra vez el trapero se le acercó.




  —¿De dónde has sacado ese reloj? —preguntó.




  —¿El reloj? Es mío. Es un regalo de mi hermana, la buena de Agathe. —Thomas metió entonces la mano en el bolsillo, sacó el reloj y lo contempló con cariño.




  Su nuevo amigo estiró la mano para agarrarlo.




  —Enséñamelo —dijo, y Thomas se lo mostró, pero sin soltarlo.




  —Debe de valer unos trescientos marcos —dijo el hombre de la casaca azul, dando unos golpecitos al objeto.




  A Thomas el contacto le pareció desagradable. Con un gesto de asco volvió a guardar el reloj.




  —Es posible —dijo—, pero estoy cansado. Ahí detrás hay sitio para tumbarse. Despiértame cuando lleguemos a la ciudad. —Entonces se levantó y se tumbó en el carro.




  El carretero se quedó mirando al frente un buen rato, pero de pronto le dio un latigazo al caballo, escupió y se volvió hacia su acompañante.




  —Si empeñas el reloj allí, ¿qué me darás a mí? —preguntó.




  Thomas parpadeó mirando al cielo. Se sentía a gusto, y respondió con desenfado:




  —Bueno, por uno o dos táleros no voy a ponerme a regatear —dijo, cerró los ojos y se quedó dormido.




  El carretero continuó inmóvil, mirando al caballo por entre las orejas; entonces escupió otra vez y murmuró:




  —Si al menos hubieras dicho la mitad, hubiera estado bien. Pero así… La justicia tomará su curso.


X. EL CAMINO DEL DOLOR




  Cuando Thomas despertó, vio, muy pegado a su cabeza, el centelleo de la bruñida punta de un casco bajo el sol matutino. Una cara barbada asomaba desde allí y asentía con una amplia sonrisa al perplejo hombre que hasta entonces dormía. Thomas se frotó los ojos. Era verdad: un gendarme, un auténtico gendarme rural. Algo en el interior de Weltlein empezó a bullir. La policía, a la que Agathe tanto temía, lo había atrapado. Thomas volvió a ver, como de costumbre, la caseta de guardia frente a sí, en la que había recibido clases de decencia del emperifollado teniente de policía.




  —Buenos días —dijo el hombre del casco, iniciando la conversación. Weltlein se movió, horrorizado, hacia el borde exterior del carro. El gendarme lo cogió por el brazo—. Eh, eh, amiguito, puede usted darme los buenos días, aunque mi presencia no le haga ninguna gracia. Y tampoco vale aquí lo de apartarse, por lo menos no hasta que no haya hecho un total reconocimiento de su apreciada persona. Así que, muéstreme sus documentos.




  Thomas dedicó una mirada furibunda a su compañero.




  —Suélteme —dijo—, no tiene derecho a detenerme.




  —Deje a un lado el derecho y alégrese de que no caiga sobre usted el peso de la ley. —El policía, satisfecho con su discurso, se atusó la poblada barba—. ¿Pretende usted decirme, tal vez, que ha olvidado sus documentos en casa? Me lo había imaginado. Pero habrá traído consigo su nombre, ¿no? ¿O es que también se le ha escapado? —dicho esto, le hizo un guiño al conductor del carro, que estaba a punto de romper a reír.




  Thomas intentó liberar su brazo.




  —Mi nombre es Thomas Weltlein. Suélteme, le digo. Está coartando mi libertad.




  —Conque así se le llama; sin embargo, aún no se le ha coartado su libertad divina. Por ahora me limitaré a consignar su nombre en este librito. Mire. —Entonces sacó una libretita—. Ah, Wilhelm el trapero… —exclamó—, sé bueno y sostén al caballero, no vaya a ser que se caiga del carro. Parece que tuviera ganas de caer.




  Wilhelm el trapero soltó un relincho de placer, saltó del carro e hizo lo que se le había pedido. El gendarme lamió el lápiz y empezó de nuevo.




  —Bien, ¿cómo dijo que se llamaba, Thomas qué?




  —Thomas Weltlein. —El interrogado se detuvo; recordó entonces que la justicia terrenal apenas habría oído hablar de su metamorfosis. Vacilante, añadió—: Bueno, en realidad me llamo August Müller.




  —Vaya, vaya. En realidad se llama usted así, pero en la irrealidad no. Mejor nos quedamos con un solo nombre. De lo contrario, tendría que conseguir otra libreta para anotar todas sus preciadas señas. En fin, Thomas Weltlein. ¿Y qué debo poner en la casilla sobre el lugar donde reside?




  Thomas estaba rabiando.




  —August Müller. Me llamo Müller. Le aconsejo que registre en acta correctamente lo que le digo.




  —Eso de registrar en acta está bien —bromeó Wilhelm el trapero—. Este señor es un sabio.




  El gendarme adoptó una postura afectada.




  —¿Sabe una cosa? Aquí no solemos andarnos con contemplaciones con la gente que va por ahí sin documentación. Estoy siendo educado con usted, pero también puedo ser un infierno de rudeza. ¡Grábese eso a fuego, señor Weltlein o Müller o como se llame!




  Thomas apretó los dientes. Pero los tormentos para él no habían sino comenzado. El policía guardó su cartera y se volvió de nuevo hacia su hombre:




  —Este caballero aquí presente —dijo, señalando al hombre de la casaca, que ante tan honroso apelativo hizo restallar el látigo alegremente sobre su jamelgo—, me ha contado algo acerca de sus opiniones sobre la propiedad ajena, y es mi obligación examinar sus bolsillos, por si acaso usted, en lugar de los documentos olvidados, se ha guardado alguna otra cosa, por descuido, claro. Y si no quiere recibir la zurra que se merece (y este señor me ayudaría en caso de que lleguemos a tales extremos), sea pues tan amable de alzar los brazos para que pueda registrar sus bolsillos. Espero que no tenga usted cosquillas.




  Thomas había visto el gesto de consenso del trapero, y vio también cómo éste agarraba con más firmeza el látigo, expectante. Se resignó entonces a lo inexorable y levantó las manos, lo cual le concedió un instante de libertad. El trapero no pudo seguir el rápido movimiento y le soltó el brazo. Ahora toda su atención se centraba en si el policía encontraría o no el reloj y en cómo podría apoderarse, sin castigo, de esa joya.




  Mientras tanto, el gendarme ya había sacado de uno de los bolsillos la piedra que debía simbolizar el mundo y el ser y la había arrojado sin contemplaciones. Thomas, tembloroso y excitado, siguió el vuelo de su símbolo. Pero cuando el representante de la ley sacó del otro bolsillo el devenir en forma de rama de vid, Thomas abandonó su serena prudencia. Parecía que habían profanado sus sentimientos más sagrados, y, con un grito de ira, le arrancó de las manos la rama de vid al gendarme, que la había contemplado con un brillo extraño en los ojo. Entonces Thomas saltó del carromato.




  —¡Detenlo! —gritó el gendarme—. ¡Detenlo! Es un conocido ladrón. Es Karl de los Viñedos. Ofrecen doscientos marcos de recompensa por él.




  Se dio inicio entonces a una persecución detrás del desdichado Thomas, como si fuera a vida o muerte. De no haber estado tan loco, hubiese podido escapar. Pero por desgracia su símbolo significaba para él más que su libertad. En su presurosa carrera había perdido el devenir del mundo, y cuando se agachó para recogerlo, el colector de ropa vieja, quien, con sus largas piernas y a pesar de su paso estirado, corría mucho más, logró alcanzarlo, agarrarlo por detrás y tirarlo al suelo. Un instante después, Thomas se vio atado como si fuese un peligroso criminal. Como un saco, fue arrastrado de vuelta al carro y arrojado dentro.




  Allí estaba ahora el elegido, batallando en vano con aquellas ataduras y luchando con su destino. Con rabia impotente se revolcaba de un lado para el otro, buscando una posición mejor para sus extremidades atadas. Entre una cosa y otra, oía las palabras del policía, que con sumo orgullo contaba la historia de Karl de los Viñedos, y de como para él, un ladrón bien entrenado, no había fortaleza lo suficientemente segura, pues hacía un par de días había vuelto a escaparse de la cárcel.




  —Pero esta vez sí que lo hemos atrapado. Maldita la cara que tiene el sujeto. ¿Lo ves, Wilhelm? Ésta es la orden de busca y captura, con una foto. —El gendarme sacó de nuevo su gruesa libreta de apuntes y desplegó una hoja de periódico.




  —Por esta foto no lo hubiera reconocido. Pero las hojas de la vid lo han puesto al descubierto. Esta gente también tiene sus costumbres. Y éste adora habitar en las casetas vacías de los viñedos, de ahí su nombre. Yo no sospechaba nada. Pensé únicamente que se trataba de un vagabundo y que lo dejarías marchar con alguna advertencia paternal. Pero el hombre, desdichado, tenía que tener expresamente una rama de vid en el bolsillo. Viéndolo así, sé que es él y no otro.




  Thomas suspiró. A su sagrado símbolo, a sus más nobles aspiraciones debía el ser arrastrado ahora como una pieza de ganado llevada al matadero. Con amargura creciente pensó en cómo le estaba yendo con sus ideales. El ala de la acción había caído en manos de un trapero y era empleada para desatascar la pipa; la piedra del mundo yacía junto a otras piedras en la carretera comarcal, y la dionisíaca vid lo había convertido en un criminal. La verdad es que hubiera sido mejor para él permanecer al cuidado de su hermana en lugar de ser trasladado en un carromato por una carretera comarcal, con las extremidades atadas. Thomas gemía de dolor y, al mismo tiempo, se juraba que si se libraba de ésta regresaría a casa en el próximo tren; pero entonces llegó a sus oídos una palabra que de pronto reavivó sus fuerzas nuevamente.




  —Habría que azotarlo —dijo en ese momento el trapero—, pegarle hasta que oiga silbar a los ángeles del cielo. Cuando un tipo como éste siente el látigo como es debido, suele estarse quieto. Bueno, yo ya le he dado un par de azotes —dijo, haciendo restallar el látigo con regocijo.




  El policía rio.




  —Eso no hace daño. Le insufla paciencia y lo hace mejor persona. ¡Recuerda eso, Karl de los Viñedos! Porque el Señor, al que ama, disciplina; eso dice la Biblia.




  Thomas lo miró fijamente; otra vez lo guiaba aquel poder superior. Le hablaba ahora por boca de aquel hombre: «Porque el Señor, al que ama, disciplina». En verdad era él el elegido. No cabía duda. En medio de su desánimo resonaba una frase sarcástica que le señalaba el camino hacia lo alto. El dolor, ese gran purificador del alma, le salía al paso como un amigo, como un demonio enviado por el destino, para guiarlo hacia arriba, para confortarlo en su lucha contra las bajezas de la vida. Y todavía impresionado por esa nueva y milagrosa llamada, Thomas Weltlein se avergonzó de su duda y se juró continuar por la senda del horror. No podía echar de menos la victoria. A fin de cuentas, ¿qué significaban aquellos símbolos? Ahora tenía ante sí los hechos, se aferraba aquí, con ambas manos, a la cruz con la que habría de triunfar.




  Thomas miró por azar la gruesa cabeza del agente del orden, sobre cuyo casco se reflejaba ahora la luz del sol. ¿Dónde había tenido hasta entonces los ojos que no había visto ese brillo sobrenatural? Era él, su demonio, su auxilio y su guía, disfrazado del modo menos apropiado. ¡Cuán peculiares eran los caminos del destino! Con horror, descartó entonces la idea de regresar a casa. La decisión estaba tomada: fiel al mandamiento del destino, pretendía cargar con la deshonra del criminal. Tenía todo el futuro para él.




  Thomas cerró los ojos, muy tranquilo. Sintió como si un bálsamo reconfortante lo hubiera tocado, todos los dolores parecían haber desaparecido, por lo que se dispuso a afrontar con alegría las nuevas pruebas.




  Y éstas no se harían esperar. La charla de los dos vencedores se había adentrado desde hacía un buen rato por el vasto territorio de las disquisiciones. Pero en eso el hombre de la casaca azul la trajo de vuelta al tema del prisionero. Que aquel hombre tenía especiales motivos para sus actos se notaba por la manera de entrecerrar los ojos antes de decir palabra.




  —¿No prefiere usted registrarlo a fondo, señor agente, antes de que lleguemos a la ciudad? Tal vez tenga alguna otra lindeza en los bolsillos.




  El policía lo miró con recelo.




  —Tú no sacarás nada de esto —le dijo el policía—. Todo lo que lleve quedará en depósito en la gendarmería. Pero tienes razón, debería registrarlo.




  Dicho esto, se levantó trabajosamente y le dio la vuelta a su prisionero para vaciarle los bolsillos. El de la casaca azul permaneció sentado, muy tranquilo, observando las orejas de su caballo. Cuando el gendarme se sentó otra vez junto a él, lo miró con ojos inquisitivos.




  —¿Y bien?




  —No tiene nada en los bolsillos, nada de nada. Me lo había imaginado.




  El carretero carraspeó.




  —Pues yo anotaría eso, señor agente. «No se le ha encontrado nada al prisionero». No vaya a ser que un tipo así afirme luego que le hemos robado su reloj de oro.




  El policía se acomodó en el asiento.




  —Un gendarme de la corona no roba, ¿me oyes? Y es mejor que no hagas esa clase de bromas. Aquí no estás entre los de tu calaña.




  En ese instante resonó la voz de Weltlein.




  —En el bolsillo tendría que haber un reloj de oro.




  Con una mirada de soslayo al trapero, el gendarme se volvió a levantar y saltó por encima de las tablas para registrar de nuevo al detenido. Al no encontrar nada, adoptó la expresión escrutadora con la que el inspector de policía solía hacer sus interrogatorios:




  —¿Es cierto eso, Karl? ¿Es verdad que tenías un reloj?




  —Claro que es cierto —respondió Thomas, riéndose de la cara del policía, con esa mezcla de expresión bonachona y severa—. Se lo mostré a su amigo hace media hora.




  —Él no es mi amigo —dijo el gendarme, alzando la cabeza y gritándole al colector de ropa vieja—: Escucha, Wilhelm, si me estás contando historias, ya verás. ¡Dame ese reloj! ¡Rayos, vas a una velocidad de mil demonios, así no hay quien entienda una palabra!




  Wilhelm permanecía encorvado, y daba latigazos al caballo, que en su galope arrastraba consigo el carromato tambaleante. El gendarme tuvo que agarrarse con fuerza a las tablas para no caer.




  —¡Para de inmediato! ¿Estás loco? Vas a hacer que volquemos.




  Wilhelm el trapero siguió azuzando a su caballo y empezó, a su vez, a increpar.




  —¿Qué? Esto es lo que uno recibe a cambio de su generosidad. Este sujeto se comió todo mi pan y se bebió todo el aguardiente, y ahora me dice que le he robado el reloj. Vaya rufián. Y usted, señor vigilante —dijo, volviéndose en medio de la cabalgata para gritarle en la cara al gendarme—. No me parece muy bonito que me culpe de un robo después de haberle llevado conmigo durante una hora sin cobrarle nada; además, fui yo quien capturó a ese hombre, y exigiré en la gendarmería la recompensa de doscientos marcos. Sólo para que lo sepa. Tampoco voy a aguantar que me insulte usted llamándome ladrón, me gano mi pan honradamente, mientras que aquí hay otros que han estado en la cárcel. Pero informaré de que me ha insultado.




  El policía transigió.




  —Bueno, bueno, Wilhelm, no quise decir eso. Y deja de correr así, que me voy a caer. Lo del reloj era broma. ¿Quién va a creer a un reo como ése? No, no, la recompensa nos la repartiremos, eso está claro. Nosotros dos lo capturamos.




  El carro estaba entrando justamente en las calles adoquinadas de la ciudad. Wilhelm frenó el caballo con una sonrisita.




  —Aquí debemos conducir más despacio. Y ya estaba harto del bamboleo en la carretera comarcal.




  El gendarme, en su enfado, le dio otro fuerte puntapié al desdichado Thomas y volvió a ocupar su asiento. Tenía en la cara tal expresión de furia, que la gente en la calle se detenía para verlo.




  Thomas había tenido suficiente oportunidad de purificarse a través del sufrimiento. Y, por si fuera poco, no pasó mucho tiempo hasta que una bandada de niños empezó a correr detrás del carro con algarabía, y sus gritos, por sí solos, hubiesen bastado para agotar la paciencia de un santo. De vez en cuando, algunos de los impertinentes críos trepaba por la parte trasera del carromato para ver la cara del célebre ladrón, y cuando el gendarme, dando gritos amenazantes, o el propio trapero con el látigo, intentaban repeler a los intrusos, éstos echaban mano al último recurso de los reyes de las calles: las piedras y el barro.




  Y en medio de todo eso, el elegido se sentía flotando de placer, en un estado de embeleso. Creía sentir cómo con cada insulto su alma se ensanchaba, cómo cada piedra que lo alcanzaba en su desamparada situación despertaba en él un renovado amor por el prójimo.




  —Sagrada paciencia —se decía a sí mismo—, ¡préstame tus armas! Os saludo, dolor y deshonra, sois mis amigos, estáis a mi servicio, me ayudáis a ser único, dais alas a mi alma para salir volando sobre la tierra.




  Cuando las magníficas alabanzas quedaron cortadas por una pedrada que lo alcanzó en plena lengua, Thomas se puso bocabajo y, con noble serenidad, abandonó aquel mundo hostil y a toda su gente. Cada grito, cada expresión de sus sentimientos debían ser ahogados: eso significaba aquella pedrada; y todo para que su alma se llenase de sentimientos sublimes.




  Rodeado por una multitud que lo miraba boquiabierta, el carro se detuvo delante del ayuntamiento. El gendarme bajó de un salto y le pidió al trapero que llevara al prisionero con él hasta la gendarmería. Wilhelm se levantó lentamente y se acercó adonde yacía Thomas; pero, en lugar de cumplir con la exigencia del policía, sacó con cautela de su cartera un cuchillo y se abalanzó sobre el reo.




  Aquello fue demasiado para el buenazo de Weltlein. Desanimado, cerró los ojos. En medio de la confusión que alborotaba sus ideas, creyó que había llegado su última hora, y, lleno de nostalgia, se despidió de todos los nobles propósitos que ahora habrían de quedar irrealizados.




  —¿Qué pretendes hacer con ese cuchillo? —preguntó el gendarme.




  —Le voy a arrancar los botones del pantalón, así ya puede usted ocuparse de él solo. Debo llevar el caballo al establo, de lo contrario cogerá sarna en las patas.




  Dicho esto, Wilhelm cortó todos los botones, al tiempo que zarandeaba de un lado para el otro, como un saco, a aquel noble soñador de mundos, y entonces le zafó las ataduras de las piernas y las manos y tiró de él diciendo:




  —Anda, que ahora vas a entrar en chirona.




  Thomas abrió los ojos y, feliz, alzó los brazos al cielo con la sensación de estar con vida. Pero, al caérsele los pantalones, recordó a tiempo lo de las bajezas de la vida que habitaban la tierra.




  —Y aquí me veis sosteniendo el mundo con una mano —gritó, conmovido, mientras bajaba del carromato con las extremidades maltratadas y se aguantaba el pantalón—, y saludándote con la otra, sol, que tanto me amas. —En eso, el policía lo agarró por el cuello y lo empujó hacia delante ante la sonora risotada de la multitud. Entonces el carro se alejó de allí a toda velocidad.




  Con brillo en la mirada, Weltlein caminó por el corredor. Sostenía ahora con ambas manos la riesgosa prenda de ropa. La conciencia de su victoria le hacía alzar la cabeza con la dignidad de un rey. Para él todo estaba decidido. El propio destino lo había conducido hasta allí, le había dado el nombre de un criminal, un nombre dionisíaco por lo menos, aunque no fuera bonito. Tenía que obedecer a ese guiño del destino.




  —Per aspera ad astra —murmuró Thomas, firmemente decidido a llevar, pese a todas las tentaciones, aquella máscara que Dios le había impuesto.


XI. UN KARL DE LOS VIÑEDOS Y OTRO




  Entretanto, el policía era presa de toda clase de dudas. Sobre todo se avivó en él aquella relacionada con la historia del reloj. ¿Sería o no cierta? Sabía que Wilhelm el trapero era capaz de cualquier fechoría, incluido el robo. Y si el tipo de verdad llevaba un reloj de oro, él hubiese tenido que registrarlo todo y, en especial, retener a Wilhelm el trapero. Pero lo había dejado marchar sin más. Podía verse metido en un buen apuro. De todos modos, le parecía mejor negociar primero con el alcalde en lugar de con el inspector de policía, a cuya severidad temía. Por eso condujo a su víctima directamente a la secretaría de la alcaldía.




  El recinto aún estaba vacío, sólo había un secretario sentado en su banco giratorio, y revolvía agitadamente unos expedientes, desatando un hatillo por aquí, abriendo otro por allá y descartándolo de nuevo. Entonces se dio la vuelta y preguntó con voz envenenada:




  —¿Y ahora qué pasa? ¿A quién me trae ahí, Weber? Déjeme en paz, por favor. Tengo cosas importantes que hacer. Acaban de entregarme a un criminal y es preciso trasladarlo.




  —Sólo quería informarle de que aquí hay otro, señor secretario, uno muy importante —respondió Weber, poniéndose la mano sobre la boca a modo de bocina y añadiendo—: ¡Es Karl de los Viñedos!




  El secretario echó rápidamente la cabeza hacia delante y torció los ojos hacia arriba de tal modo, que pareció por un momento un pez telescopio listo para disparar a su presa.




  —¿A quién? —preguntó, y su estridente voz pareció fallarle a causa de la excitación.




  —Karl de los Viñedos —repitió el policía tan alto como pudo. Entonces el secretario se puso en pie de un salto y empezó a frotarse las manos con nerviosismo.




  —¡Dios mío, Dios mío! ¡Me voy a volver loco! Pensé que iba a sobrevivir a un Karl de los Viñedos y ahora me traen a un segundo. ¡Hijo de Dios, Karl ya está ahí! —gritó a toda voz, saltando sobre el gendarme y agitándole un montón de expedientes delante de las narices—. Éstas son las actas manuscritas, y el hombre está ahí en una celda. ¡Piense un poco las cosas! No puede haber dos.




  El gendarme se encogió de hombros, perplejo.




  —El de ahí al lado no sé, pero éste es el auténtico.




  El secretario miró al gendarme con expresión de duda, luego se volvió hacia Thomas y, al hablar, abrió la boca como si quisiera comérselo.




  —Y ahora yo le pregunto: ¿quién es usted, quién?




  —Mi nombre es Karl de los Viñedos —respondió Thomas Weltlein con una cortés inclinación.




  El secretario cruzó una pierna sobre la otra, a causa de la alteración.




  —¡Santo cielo! Menudo jaleo que hay aquí hoy —dijo, con un suspiro—. ¿Cómo voy a lidiar con esto? Y mi esposa de cumpleaños. ¡Fritz! —gritó, dirigiéndose a un joven que acababa de entrar acompañado de otros dos jóvenes y que contemplaba la escena boquiabierto—. ¡Vete ahora mismo adonde está el inspector de policía y dile que venga! Me han traído a otro reo, a otro Karl de los Viñedos. —Dada la orden, se dejó caer en su silla, agotado, y empezó a hojear con desenfreno los expedientes, mirando sólo de vez en cuando, de reojo, al gendarme y a su prisionero.




  Y en eso apareció el inspector de policía. Examinando a Thomas con mirada rápida, se acercó al alterado secretario y pidió que le explicaran en detalle la situación. Entonces escuchó el informe del gendarme, al tiempo que movía con gesto impaciente, de un lado para el otro, un telegrama que sostenía en una mano, como si quisiera sugerir que abreviara la historia. De repente hizo un gesto de rechazo y caminó hacia Thomas, que, preocupado por el ruinoso estado de su ropa, le hizo una reverencia.




  —Le ruego que disculpe el error de mi subordinado. Aquí hay una confusión. Queda usted libre. Me ocuparé de conseguirle un coche de inmediato.




  Thomas se quedó pasmado. Ahora que estaba en pleno proceso de santificación, afloraba en el mártir la ira. Con gesto insolente, volvió a ocupar su lugar en el banco.




  —No quiero quedar en libertad —dijo—. Soy Karl de los Viñedos y exijo mis derechos.




  El agente le dedicó un cortés gesto de asentimiento.




  —El asunto ya está resuelto —dijo el inspector y caminó hacia el escritorio del secretario, con quien intercambió un par de palabras sin preocuparse más del reo.




  Thomas estaba de muy mal humor. Había esperado nuevos tormentos, insultos, humillaciones, calabozos, cadenas, pero ahora veía cómo su demonio, aún sin labrar del todo, se alejaba de él. Aquello no acababa de cuadrarle. Y entonces empezó a hablar con voz tonante.




  —No tiene usted derecho a ponerme en libertad, señor inspector. Es usted cruel. Pero me resistiré. ¿Cómo es posible? Me capturan, un demonio me arroja a mí, un pobre gusano tembloroso, a las flamas del purgatorio; empiezo a sentir cómo el fuego de todo lo perdido en la tierra me consume, y entonces, antes de que la obra de purificación llegue a su fin, el mayor de los demonios me arrastra consigo y me devuelve, con un empujón, al páramo terrenal. Todas mis esperanzas se aferran a este infierno, todos mis anhelos revolotean ante mis ojos, al alcance de la mano, y esa gran amiga, la miseria, a la que añoro, me extiende su mano severa, pero ya ni puedo alcanzarla. Y todo ahora, cuando estaba tan próximo a la meta, a ese sublime fin cuyo significado nadie puede ponderar salvo yo. Pero no, usted tiene que saberlo, de lo contrario no se hubiera cruzado en mi camino de un modo tan pérfido. Ahora bien, se lo advierto: no lo conseguirá. Exijo mis derechos. Soy…




  El inspector de policía se dio la vuelta y asintió tranquilamente:




  —Sí, el señor Müller.




  —¡Soy Karl de los Viñedos! —gritó Thomas hecho una furia y poniéndose en pie de un salto—. Exijo que se me lleve a la cárcel, ¿me oye? ¡Lo exijo!




  El agente empezó a inquietarse. Percibía cómo los secretarios empezaban a reírse para sus adentros. No quería actuar con severidad con Thomas. Con ese hombre se había cometido una injusticia, y aunque esta comedia era de pésimo gusto, era preciso intentar actuar con cortesía para con aquel caballero. Acercándose con paso veloz al reo, el inspector le mostró el telegrama que sostenía en la mano.




  —Tenga, es de su hermana.




  Thomas lo cogió.




  —¿De Agathe? —exclamó. El miedo lo había sorprendido. Si ella venía, él estaría perdido. No, gracias a Dios, ella no vendría, era sólo la denuncia de su desaparición y una descripción de su persona. Entonces, de inmediato, recuperó su antiguo arrojo.




  —No conozco a ese hombre. ¿Qué se supone que debo hacer con esto?




  El agente lo miró con ojos de enfado, su voz se volvió dura.




  —No saque usted las cosas de quicio, señor Müller. Se ha cometido una injusticia con usted, pero eso no lo autoriza a burlarse de las autoridades.




  Con absoluta tranquilidad, Thomas tomó asiento de nuevo.




  —Demuéstreme que no soy Karl de los Viñedos —dijo—. Como tal me han arrestado y no se me puede despojar de mi nombre en contra de mi claro e inapelable testimonio.




  —¡No se ría, señor Meyer! —le gritó el inspector al joven que había ido a buscarlo y que ahora se había metido en la boca la mitad de la manga del brazo con el que escribía, con tal de no romper a reír—. Vaya adonde el alcalde y dígale que le ruego que venga aquí un momento. Y usted, Weber, traiga aquí al reo. Y que venga también el guardia, para que el tipo no se les escape. Todos los demás, salgan de esta habitación —dijo el inspector, y esperó a quedarse solo con Thomas, mientras tiraba de sus guantes con impaciencia.




  —Si lo desea, puedo darle la prueba fehaciente de que no es usted el criminal mencionado, ése que finge ser. El ladrón que usted afirma ser, el llamado Karl de los Viñedos, está ahora en nuestras manos y llegará aquí en menos de un minuto. Pero antes quiero darle otra vez la oportunidad de poner fin rápidamente a todo este asunto. No me parece correcto por su parte que humille delante de sus subordinados a un agente del orden que sólo ha querido lo mejor para usted. Y si insiste en continuar así me veré obligado a castigarle.




  Thomas sonrió. No podía ocurrirle nada mejor.




  —Pues demuéstreme que no soy Karl de los Viñedos, y luego castígueme —dijo con frialdad.




  El inspector le dio la espalda bruscamente y se acercó al escritorio, donde empezó, él también, a revolver las actas. Sabía que tendría dificultades para encontrar esas pruebas. Thomas había cruzado los brazos sobre el pecho en un gesto de triunfo. En ese instante estaba convencido de la grandeza de la misión a la que había sido llamado.




  Al cabo de un rato apareció el gendarme Weber con el centínela de la cárcel. Entre los dos conducían a un hombrecito que estiraba el cuello y la cabeza hacia delante, con apatía, y murmuraba algo. El agente de policía se le acercó.




  —¿Por qué no está esposado este hombre? —preguntó.




  —Somos dos, señor inspector —respondió el centinela y, para reafirmar su confianza, extendió el brazo, abrió la mano y la cerró en un puño.




  El inspector hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.




  —¿Habla? —preguntó otra vez.




  —No dice más que tonterías, señor inspector, como de costumbre. Se hace el salvaje.




  El prisionero soltó una risotada estúpida.




  —Bello señor —dijo, sonriendo—, bello señor. Qué uniforme tan colorido y qué botones tan bruñidos —dijo, intentando alzar la mano temblorosa, como si tuviera intenciones de acariciar el paño azul. Pero cuando sus dos centinelas se lo impidieron, la bajó de nuevo a la posición de apatía anterior.




  El agente de policía casi le dio la espalda y continuó hablando con los guardianes.




  —Creo que tendremos que soltar otra vez a este hombre. No hay ninguna prueba en su contra. En cualquier caso, no es Karl de los Viñedos. —Hizo una pausa, pero la expresión estúpida del anciano no varió ni un ápice—. Tenemos, por cierto, a este otro, el que está allí sentado. —Pero también ese intento por burlar al ladrón fracasó—. Mírenlo —insistió el agente.




  El anciano dio un paso hacia delante, de modo que quedó entre la puerta y Thomas, siempre sostenido por los dos guardias.




  —También un hermoso señor, con bonitos vestidos, no tan coloridos, ni con botones tan bruñidos, pero muy bonito —dijo, y una vez más alzó el brazo un poco para examinar la magnífica ropa de Weltlein.




  En ese momento, el inspector intentó sorprender otra vez al criminal en su papel de loco. Lo atacó por el lado de la vanidad, y esta vez tuvo suerte con su artificio. Se plantó delante de Weltlein, le dio un golpecito en el hombro y le dijo:




  —Y bien, Karl de los Viñedos, cuénteme cómo consiguió fugarse de la prisión.




  Weltlein se puso de pie. Desde que habían mencionado el nombre de su hermana, ya no se sentía tan seguro en su papel de mártir. Cada vez veía con mayor claridad que su terquedad no lo llevaría a la cárcel, el objetivo de sus anhelos, sino probablemente a Bäuchlingen, bajo la custodia de Agathe. Pero no conseguía decidirse a romper el maleficio. Seguía esperando otra señal del destino, deseaba recibir otra confirmación de que lo guiaban poderes superiores. Examinaba cada acontecimiento como si pudiese ser esa señal, y también ahora se preguntó si lo que se le pedía que contara no tenía quizás un sentido más profundo. Thomas vaciló y miró a su alrededor, inseguro. Hubiera preferido salir corriendo de allí a la primera.




  —No es fácil de explicar —empezó diciendo por fin—. Me fugué como suele fugarse la gente.




  El policía sonrió.




  —Pero sabrá usted decirnos algo más, ¿no? Eso no sucede todos los días. ¿Cómo salió? Las puertas están cerradas a cal y canto, por ahí es imposible. Y las ventanas…




  —Bajé por la ventana —lo interrumpió Thomas, alegre de que el propio agente le echara una mano.




  —Vaya, vaya. ¿Y los barrotes?




  —Los corté con una lima.




  —¿Y la lima?




  —Un amigo me la lanzó dentro de la celda.




  —¿Pero qué me cuenta usted, Karl de los Viñedos? ¿Que un amigo se la lanzó? ¿De modo que es una exageración eso que se cuenta de usted, que es capaz de escaparse sin ayuda con tan sólo desearlo? Eso de procurarse una lima, eso es una chapuza. Si lo hubiera sabido ni siquiera me habría ocupado de usted. Fugarse con la ayuda de otro, eso lo hace cualquiera. Hacerlo solo, contando únicamente con las propias fuerzas, eso sí que tiene mérito.




  Thomas empezó a gruñir:




  —Nadie puede fugarse de la cárcel sin ayuda.




  —Yo sí que puedo —se oyó de repente la voz del otro prisionero.




  El inspector y el resto de los presentes se volvieron rápidamente hacia él, mientras que los dos guardias lo agarraban con más fuerza por los brazos. El hombre hizo una mueca y soltó una exclamación de dolor. Tras un gesto de su superior, los dos hombres aflojaron el agarre. En ese mismo instante se abrió la puerta desde fuera.




  —Viene el señor alcalde —gritaron desde el exterior.




  —¡Detenedlo! —fue el grito de media docena de voces.




  El hábil ladrón se había zafado, había lanzado a un lado al edil de la ciudad, que avanzaba por el pasillo, jadeante, y había desaparecido.




  Todo sucedió tan rápidamente, que el señor miope que avanzaba detrás del alcalde ni siquiera se dio cuenta del motivo por el cual el sabio magistrado había caído contra la pared. Tampoco tuvo tiempo para meditarlo, pues por su lado pasó, a toda velocidad, una frenética persecución: iba encabezada por el gendarme Weber, que agitaba en su mano, con gesto furibundo, una manga del traje de prisionero; muy cerca, detrás de él, corrían el fornido carcelero, el inspector de policía y toda la horda de secretarios. Detrás de ellos tres corría y gritaba el alcalde, pero nadie le hacía caso. Y al final del todo salió Thomas, pensativo, con la segunda manga del uniforme del preso en una mano y agarrándose los pantalones con la otra. Todavía en el umbral de la puerta, recibió al hombre que recién llegaba con una alegre risotada.




  —Ése es el olfato por el que se conoce a un banquero —exclamó—. Bienvenido, mi querido señor Niedlich. No podía llegar usted en un momento más oportuno.


XII. EL TÚNEL DE LA HUMILLACIÓN. EL HÁBITO HACE AL MONJE




  El banquero miró detenidamente al hombre que tenía delante, pero hubo de pasar un buen rato para que reconociera, en aquella persona desaseada, a su viejo amigo.




  —Pero si es usted, señor Müller. El alcalde me dijo que se había visto usted metido en no sé qué extraños asuntos, y vine hasta aquí para ponerme a su disposición. Pero vaya aspecto que tiene. Casi estuve a punto de tomarlo por un huésped asiduo de las prisiones.




  —¿A que sí? Este disfraz engaña. Pero, se lo ruego, no me llame Müller. Viajo de incógnito y mi nombre es Weltlein, Thomas Weltlein.




  —Bueno, ya me explicará por qué…




  —Sí, más tarde, más tarde, querido amigo. Por el momento, puede usted llevarme hasta la sastrería más próxima, ¿le parece? Ya ve cuánto me urge. —Dicho esto, arrastró consigo al pequeño Niedlich y subió al coche aparcado delante de la puerta.




  —Vea usted —empezó diciendo mientras viajaban—. ¡Vea usted esta manga! Esto lo explica todo.




  El banquero, cuyos ojos, por naturaleza, parecían salírsele de las órbitas, como si constantemente se maravillaran de su propia existencia, contempló perplejo el trozo de franela que le mostraba su cliente.




  Al verlo, Thomas rompió a reír a carcajadas.




  —Es una señal de Dios, querido. Puede usted creerlo o no. ¿No ve usted el sentido profundo del asunto? ¿No ve cómo nos habla desde el hueco de la manga y nos dice: «Quien aspira a las alturas tira todo lo que pueda convertírsele en un lastre, aunque sea la última prenda de ropa que posea»? Pues yo he seguido esa llamada. Me impulsa una gran obra, y para llevarla a cabo hube de irme de casa, dejándolo todo detrás: ropa, dinero y hasta mi nombre. Sobre todo el nombre.




  Poco a poco, Niedlich fue recobrando la compostura.




  —Ah, ya entiendo —dijo—. Está usted estudiando los aspectos de la vida concreta, pretende hacer acopio de experiencias en los círculos criminales. Es sumamente interesante lo que hace; no sabía que se ocupara usted de cosas tan importantes.




  —Su suposición no es del todo correcta. Mis intenciones son mucho más elevadas, y hasta puedo decirle que me he trazado el propósito más alto que pueda imaginar hombre alguno. No resultaría fácil explicárselo en pocas palabras. Pero, mire usted, el asunto es el siguiente: en mi criterio, al hombre lo depositan en el mundo como el retoño de un árbol, que ha de echar sus raíces bajo la tierra y empezar a lanzar ramas y hojas a su alrededor. Como la mayoría de los hombres, yo descuidé ese destino, y en cierto modo me convertí en un árbol torcido que sólo dirigía su savia y sus fuerzas hacia un solo lado. Seguramente ha visto usted a un niño recién nacido.




  El señor Niedlich sonrió:




  —Nuestro tercer hijo está ya en camino —dijo—. Si nos diera usted la alegría de comer una cucharada de sopa con nosotros…




  —No, no, se lo agradezco mucho. Pero no tengo tiempo para comer sopa, o digamos mejor que no dispongo de esa libertad; debo continuar mi camino, hacia adelante, tan rápido como sea posible.




  —Qué pena, me hubiera gustado presentarle a mis hijos. Salchen es una niña tan mona. Cuando está conmigo me trae la chistera de inmediato, se la lleva a la boca y grita dentro varios números, números de verdad, y luego se la pega al oído. A eso lo llama «jugar a hablar por teléfono». ¡Y el chico! Apenas tiene dos años y medio, pero es un genio. Piense que ya sabe diferenciar muy bien el oro de la plata. Pero no, un momento. —Niedlich le agarró el brazo al impaciente Thomas, como si de esa manera pudiera impedirle hablar—. Es consciente de su valor. Hace poco me dijo: «Papá, cuando la bebo, la leche es plateada, pero yo la convierto en oro». —El banquero cruzó las piernas y miró a su amigo con gesto algo desafiante.




  Thomas intervino de inmediato:




  —En fin, los niños, los niños. Cuando nacen no ven ni oyen, no hablan ni caminan. Pero tienen ojos, orejas, piernas y boca. ¿Para qué les da la naturaleza todo eso de inmediato? Es una exhortación a educarse, a esforzarse. El hombre debe aprender a utilizar lo que tiene, de ese modo se perfecciona. Pero ¿qué han visto mis ojos durante toda mi vida? Letras y libros. Mi boca ha dicho cosas sin importancia, y mis oídos han oído otras tantas. Mis pies no me han llevado por la vida, como debieron hacer. Me he pasado toda la vida en las tinieblas, he desperdiciado toda una existencia, como un demente. Esto es la locura. Yo estaba loco. Pero ahora he alcanzado la lucidez. Siento como si viera mi cuna ante mí, y en esa cuna veo a una criaturita hecha a mi imagen y semejanza, el bebé que fui, del que salí, el progenitor de mi esencia. Y como el hijo pródigo, me quisiera prosternar ante esa imagen y suplicar: «Perdóname, porque he pecado ante ti, he desperdiciado lo que tú me has dado».




  El banquero no estaba demasiado satisfecho. Aquella perorata no tenía nada que ver con los dichosos sueños a los que se había transportado al recordar los talentos de comerciante de su vástago. Empezaba a sentirse incómodo, y cuando el bueno de Thomas se llamó a sí mismo loco, él lo secundó con ese gesto de asentimiento con el que solía acompañar los comentarios serios. Pero el gesto lo asustó, porque su mirada se posó en la manga a través de la cual Thomas estaba metiendo el brazo, con movimientos lentos y ceremoniosos. El hombrecito se acurrucó en un rincón del coche y torció los ojos convulsivamente, a fin de poder vigilar sin ser notado, por encima de su nariz saltona, los extraños movimientos de su vecino de asiento.




  —Me había imaginado al padre del hijo pródigo como alguien muy anciano —dijo, vacilante.




  Thomas acababa de sacar la mano por el agujero de la manga y quiso asir el aire, como si quisiera estrangular a alguien. Al hacerlo, miró por debajo de las cejas a su banquero de un modo tan extraño, que éste se agarró los bolsillos a causa del miedo.




  —Todo es simbólico, querido amigo, todo. El padre del hijo pródigo es un símbolo del bebé en pañales, y esta manga es un símbolo de mi vida. ¿Lo entiende? Quiero deambular así por el lado oscuro del mundo, del mismo modo que mi mano atraviesa el sucio túnel perteneciente a la ropa de un criminal. Oh, ese criminal, ¡cuánto me ha enseñado! Es preciso aprovechar las oportunidades, pero también es preciso atraerlas. Mire, esta manga había sido descosida antes. Aún puede ver usted las marcas de los cortes. Con el tirón gracias al cual el ladrón pudo soltarse, las mangas quedaron en manos de sus vigilantes. Ese hombre no hubiera podido escapar si antes no hubiera deshilachado su vestido. Y de ese mismo modo he limado, cortado y hecho saltar yo todas las ataduras que me ligaban a mi pasado, y ahora grito de júbilo ante la libertad que hará de mí un hombre perfecto. Sólo el camino, el camino es lo que no veo aún. Está escrito: «El que se humilla, será enaltecido». Yo me he humillado, pero aún no me han enaltecido.




  El señor Niedlich extendió sus dos manos abiertas hacia delante:




  —Dios misericordioso, no me censures, soy un cristiano devoto.




  Thomas se levantó de un salto:




  —Está escrito —gritó con voz amenazante—. Y yo comprobaré si es verdad. Por ahora he fracasado. Aún no soy perfecto. Tal vez sea la alegría la que me lleva adelante con tal ímpetu, más el placer que las penas del corazón. Y alabo al destino que me ha guiado por este camino, justo cuando necesitaba dinero.




  El banquero oprimió entonces la pelota de goma con la que solía avisar al cochero para que detuviera el carro.




  —¿Cuánto necesita? —preguntó, abriendo la portezuela.




  Thomas asomó la cabeza por la ventanilla del coche. Un telegrafista pasaba en ese momento por allí y, al verlo, el recuerdo de Agathe le pasó disparado por la cabeza.




  —Tengo que irme.




  —Lleva usted mucha razón —dijo Niedlich, empujándolo hacia el estribo—. Aquí tiene el dinero —añadió, sacando unos billetes de banco de su cartera y entregándoselos a su amigo, que iba adoptando una actitud cada vez más inquietante. También él vio al telegrafista, y mientras casi sacaba a su huésped a empujones del coche, gritó—: Tengo que ir a correos. Debo telegrafiar a su hermana —y luego, dirigiéndose al cochero, dijo—: ¡En marcha! ¡Tan rápido como puedan los caballos!




  A Thomas le entraron ganas de correr detrás del coche.




  —Agathe —gritó—. A Agathe no.




  Entonces se dio cuenta de que los caballos eran más rápidos que él y, dándose la vuelta a toda velocidad, se dirigió a la sastrería. Sólo alcanzó a ver cómo el banquero arrojaba el túnel de la humillación por la ventanilla del carruaje.




  Por mucha prisa que Thomas se diera, hizo falta una hora o más para que quedara satisfecho con su nueva indumentaria. Obsesionado con la idea de tener que continuar viaje cuanto antes, había escogido el primer traje de calidad que había visto y preguntado por el precio mientras se examinaba fugazmente en el espejo. El sastre, solícito, se agachó; al parecer, en busca de la etiqueta con el precio, aunque él mismo la había arrancado hacía un momento. Ese hombre era uno de sus mejores clientes, precisamente porque solía pagar sin dudarlo cualquier factura que se le enviara a casa. Había que evitar que se acostumbrara a pagar en efectivo y se enterara de lo barata que era la ropa. Después de haber estado un rato haciendo aquel esfuerzo vano, el artista de la tijera se incorporó, lanzó con un osado movimiento de la mano el centímetro para medir desde el brazo derecho al izquierdo y gritó:




  —Haase, mire usted cuánto cuesta el traje número 52. Un momento, señor Müller.




  Thomas se estremeció al escuchar aquel último nombre, y ya había abierto la boca para anunciar la muerte del señor Müller, cuando el sastre se marchó de allí a toda prisa para ver él mismo el precio, según dijo, aunque en realidad se alejó para dejar claro a su ayudante que el precio del traje número 52 no debía ser encontrado bajo ningún concepto. Encogiéndose de hombros regresó a la tienda y dijo que, por desgracia, no podía determinar la suma en ese momento, pero que se permitiría, con la venia, consignar la pequeña diferencia en la cuenta.




  Thomas se volvió con intención de marcharse.




  —Muy bien. Si se fía usted.




  El sastre se llevó su mano de dedos cortos al lado del corazón, el cual estaba cubierto con una auténtica barricada de alfileres y agujas, de modo que pareció como si, para reafirmar su noble confianza, quisiera pincharse todos los dedos; luego inclinó la cabeza sobre el hombro izquierdo y soltó con voz aflautada:




  —El señor Müller adora hacer bromas. Un cliente de tantos años…




  —Weltlein, Thomas Weltlein, por favor, nada de Müller —dijo Thomas, enfadado—. No deseo que mi presencia aquí se conozca, tengo razones para viajar por ahí con un nombre distinto… —dijo y vaciló un momento—. En fin, si la señora Willen, mi hermana, preguntase por mí, preferiría que usted dijera que no me ha visto.




  El sastre aguzó los oídos. El estado desaseado del elegante señor Müller había despertado su curiosidad, y ahora parecía haber encontrado una solución para aquel enigma. El caballero había salido en pos de una aventura galante. Con una elegante sonrisa de entendimiento intentó tranquilizar a su cliente, al tiempo que, para sus adentros, pensaba en cómo esquilar mejor al corderito.




  —Entiendo perfectamente, perfectamente, señor Müller. O no, ¿Weltlein? Permítale a este viejo, hombre de rutinas, una observación. Si uno quiere tener suerte con las mujeres…




  Thomas lo miró perplejo.




  —Le pido mil disculpas —se apresuró a objetar—. Creí, puesto que su señora hermana no debe saber nada del asunto, que el señor Weltlein andaba por ahí en plan de conquista del bello sexo, y para ello este traje es poco atractivo. El bello sexo suele fijarse, en tales ocasiones, en una vestimenta bien a la moda.




  Con dos pasos, Thomas se colocó en el centro de la sastrería y se quitó la chaqueta recién comprada.




  —Una vestimenta bien a la moda, claro. La Fortuna es una mujer, y uno no debe aparecer ante ella como un mendigo. Hay que presentarse ante ella como un rey o un vencedor, entonces se arrojará a nuestros pies.




  Mientras Thomas seguía probándose otras prendas exquisitas de la tienda del laborioso sastre, que estaba muy atareado metiendo en el fondo de una maleta traída con prisa toda clase de ropa, trajes y sombreros, la cháchara continuó fluyendo de un tema a otro.




  —He estado perdiendo el tiempo, querido, he desperdiciado mi vida en sueños y me he oxidado y amargado. Casi soy ya demasiado viejo para conseguir nada.




  —Bueno, bueno, demasiado viejo, dice. Tiene muy buena planta. Haase, rápido, traiga otra levita de más talla. Está usted en la edad justa. Ya no va uno de una en otra, uno elige cuidadosamente y se aferra a su único amor.




  —Pues yo quiero aferrarme a él hasta el final de mis días. Las olas de la alegría y el placer han de elevarme hacia lo alto, llevarme hasta la perfección y la belleza, y allí quiero bañarme en ellas para recuperar la salud.




  —Muy bien dicho, un buen baño, eso sí que será necesario, señor Müller… Perdón, Weltlein. En la estación de ferrocarriles tendrá oportunidad de hacerlo. Y su amada debe ser sana también. Nada de antecedentes con enfermedades, de lo contrario uno se llevará varios disgustos. Aquí está el frac, será preciso plancharlo de nuevo. La salud y el amor son una y la misma cosa. Y ahora, si tiene la bondad, mírese usted en el espejo. Vea, es como si saliera a conquistar el mundo.




  —El mundo, el mundo. Siento cómo me reclama, y siento cómo yo lo deseo. No, la edad no me hará doblegarme. Desde que me he despojado de todos esos andrajos, mi alma está colmada de una fuerza nueva, y sus ropas…




  —Ahora sólo falta la chistera. La ropa hace a la persona.




  Thomas tomó al sastre por la pechera y lo sacudió.




  —Lo sabe, lo sabe, este hombre conoce la profunda y sabia máxima del contagio, y lo dice como si fuese algo cotidiano. Sí, así es. En sí mismos, no somos nada. No actuamos por nuestra propia fuerza. Lo que nos hace actuar es lo que nos rodea, lo que influye en nosotros. Cuando amamos, no amamos, sino que es el vino que bebemos el que ama; cuando odiamos, no odiamos, sino que es el pesado flan, ese que nos ha caído mal, el que odia. Si somos ingeniosos, es porque la ropa que llevamos nos gusta, o porque un sonido simpático ha llegado a nuestro oído, un sonido que ha dinamitado la cárcel de nuestra razón, porque un rayo de luz maravillosa ha incidido sobre nuestros ojos. Por sí mismo, el hombre no es capaz de crear nada. Todo está en las circunstancias en las que vivimos. Y el hombre debe saber escogerlas mientras pueda. Cierto, la ropa hace a la persona, la ropa como un resumen simbólico de la vida, la vivienda, las comidas, el trato, los libros. Rodéate de alegría y estarás alegre; rodéate de perfección y serás perfecto.




  En ese momento aparcaba el carruaje que debía llevar al soñador hasta la estación con todas sus prendas. Orgulloso, Thomas pasó por delante del sastre, que hizo una profunda reverencia. En la estación, hizo lo que le había aconsejado el sastre y, una vez estuvo por fin aseado, con ropa nueva, sentado en el tren, se gritó a sí mismo:




  —¿Lo ves, Thomas, malvado escéptico? Esta vez tengo razón. La ropa hace a la persona. Y ahora soy realmente un hombre. Y en cualquier caso, cuando uno busca la felicidad, debe ir vestido decentemente.




  Desde que Agathe se le había aparecido en medio del camino del dolor en forma de ángel terrorífico, todos los soliloquios de aquel buscador de la verdad acababan con la idea de la alegría. Cuando la encontrase, lo sabría. El primo Lachmann entendía de esas cosas. En su casa él encontraría la alegría y la perfección.




  A decir verdad, no encontró en casa de su amigo ni una cosa ni la otra, sino a su hermana Agathe.


XIII. ¿LOCO O MALVADO?




  En cuanto la señora Willen se recuperó de su desmayo, se dispuso, sin vacilar, a capturar de nuevo a su fugitivo hermano. Al vicario, que estaba lleno de remordimientos, le encargó recabar toda la información posible entre las autoridades de las localidades vecinas. Alwine se quedó al mando de la casa y de la cocina, y recibió instrucciones estrictas de impedir, con astucia e inteligencia, que el doctor Vorbeuger viniera a visitar al paciente. Agathe, por su parte, se fue directamente a la estación de ferrocarriles y se subió al siguiente tren que la llevara hasta la ciudad donde vivía Lachmann. Tenía que averiguar si lo que tenía su hermano era peligroso para la comunidad o no. Si estaba contagiado de escarlatina, tenía intenciones de dejarlo en manos del insensible verdugo, el doctor Vorbeuger.




  El divertido primo estaba sentado a la mesa del desayuno, a punto de destrozar un muslo de pavo, cuando llegó la prima Agathe, que había empujado a un lado a la criatura del servicio que quiso anunciar su llegada y ahora estaba en la puerta, erguida y seria. Lachmann se puso de pie de un salto, rodeó a su vieja amiga con el brazo derecho, todavía armado con un cuchillo, y la hizo pasar con una radiante exclamación de júbilo, al tiempo que su mano izquierda blandía hacia el cielo el muslo de pavo, como hace un dios de la guerra con su espada.




  Con un fuerte movimiento del brazo, Agathe lo empujó hacia atrás.




  —Déjate de tonterías, Ernst —lo increpó ella—. Pensaba que eras lo suficientemente mayorcito como para ser algo razonable.




  El primo retrocedió rápidamente.




  —Tal vez nunca sea un hombre razonable. Pero sí que he aprendido una de tus enseñanzas. Comer es mejor que amar. Así que, ven, hay suficiente para los dos. Y luego me cuentas lo que te ha traído hasta aquí. —Dicho esto, se sentó y le puso delante un plato.




  Sin responder una palabra, Agathe se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. Cuando ya tenía una mano puesta en el picaporte, se le quebraron las fuerzas. Con la cara vuelta hacia la pared, se detuvo y aguardó.




  Por un buen rato Lachmann se contuvo. Pero entonces dejó caer el tenedor y gritó:




  —O bien se come o se ama. ¡Sólo puede hacerse una de las dos cosas! —Entonces se puso de pie y le besó la mano a su antigua novia—. Ya sabes que sólo quedo satisfecho cuando tengo que pedirte perdón por algo. —Y dicho esto la condujo hasta la mesa, le tomó la mano y añadió—: ¡Cuéntame! Te ayudaré.




  Y Agathe le contó. Una vez dichas las primeras palabras, empezó a sentirse un poco mejor de ánimo, aunque no sabía si era consecuencia de su confesión o si aquella tranquilidad emanaba de la mano del médico.




  Lachmann la escuchó en silencio, sólo de vez en vez un ligero temblor de sorna recorrió sus labios. Cuando le habló de su miedo a la escarlatina y del doctor Vorbeuger, el médico rompió a reír a carcajadas.




  Agathe le retiró la mano, malhumorada.




  —Te ríes de todo lo que me causa temor, y de ese modo no podrás ayudarme.




  —Perdona, prima, no puedo evitar tener cierto sentido para las situaciones cómicas. Ese Vorbeuger, al que conozco de la universidad, se merece su nombre. Él es el miedo personificado, y cuando oigo hablar de él, no puedo sino reírme. Y ahora me vienes con esto del diagnóstico de la escarlatina.




  Agathe miró a su primo con expresión de duda, pero éste ya estaba ocupado de nuevo con su desayuno.




  —¿Es que no lo crees?




  Lachmann negó con la cabeza.




  —Tu hermano tiene tanta escarlatina como tú o como yo. En primer lugar, ya la tuvo hace mucho tiempo. En cualquier caso, es posible contagiarse por segunda vez, pero ¿aquí? No.




  —¿Cómo puedes afirmar tal cosa con tanta seguridad?




  —Porque mientras estuvo aquí, August tuvo vuestra escarlatina tres veces seguidas. Yo intenté animarlo y puedo decirte que bebía como un cosaco. Por las noches estaba por lo general bastante destrozado, y por las mañanas se sentía muy mal. Al segundo día sentí compasión por él y le di antipirina. Un par de horas después estaba rojo como un cangrejo cocido. Eso le sucede a menudo a las personas que tienen un sistema circulatorio muy sensible, y por eso no me asombré demasiado. Pero a tu hermano, que todo el tiempo se comportó como un niño eufórico que escapa de una educación severa y alcanza la libertad, le divertía tener la piel llena de puntos rojos. En una ocasión llegó a afirmar que era un estupendo remedio, pues así uno podía ver el éxito con sus propios ojos. Además de eliminar el dolor de cabeza y los mareos, ese polvo expulsa de la piel el vino tinto de manera visible. Y en otra ocasión… Dime una cosa: ¿es tu hermano un malvado? ¿Tiene algo en tu contra?




  —¿August? No, de eso nada. Vivimos en perfecta armonía. ¿Por qué lo preguntas?




  —Bueno, juzga por ti misma. La segunda vez que afloró la irritación tras tomar la antipirina, vino adonde yo estaba y me dijo: «¿Crees que éste es un buen medio para enfadar a Agathe? Si vuelve a sermonearme, me tomaré esto y le haré creer que tengo la escarlatina».




  Agathe se sublevó.




  —¡Lachmann!




  —Es literalmente cierto.




  —Pero entonces no está loco. Entonces es un… Oh, eso sí que es ser malvado, es infame, una bajeza. —Agathe apoyó un brazo sobre la mesa y hundió la cabeza en él.




  El primo se sintió incómodo. Ver llorar a su antiguo tesorito le llegaba al corazón. Con ambas manos intentó levantar la cara de la mujer.




  —Por el amor de Dios, no llores —dijo.




  Agathe negó con la cabeza, que permanecía todavía oculta entre los brazos.




  —No estoy llorando. Estoy alegre, inmensamente alegre. —De repente alzó la cara y la apoyó sobre una mano—. De verdad, no sé cuánto daría por que se tratara de una travesura ingeniosa de mi hermano, con el fin de enfadarme. No es imposible. En estos últimos tiempos he vivido en una constante lucha con él. Las rojas guerreras nos han dividido y no puedo negar que le he soltado alguna que otra monserga. Lo creo muy capaz de tramar una venganza mezquina como ésa.




  Lachmann movió de un lado a otro la cabeza.




  —Pero él ya no es hombre suficiente para eso. Antes sí, pero tú lo has hecho doblegarse demasiado. No se atrevería.




  Agathe se enfureció al momento.




  —¿Que no se atrevería? ¿Y por qué no, si me permites la pregunta? ¿Porque no lo crees capaz de hacerlo? Como si lo hubieras juzgado bien alguna vez. Siempre has estado criticándolo, siempre lo subestimaste.




  —Pero, mi querida Agathe, tú sabes tan bien como yo que August es un mero corderito desde que has depositado sobre él tu mano protectora.




  —Conque esas… ¿Qué? ¿Debí dejarlo tal y como tú me lo entregaste en su momento, cuando empezamos a vivir juntos? Dios mío, cuando pienso en el primer año, en cómo estaba él. Todas las noches salía y nunca regresaba antes de la una o las dos, siempre parloteando y con la cabeza atiborrada únicamente de política y de otras bobadas sacadas de los periódicos. No, no. Puede que para ti eso esté bien, pero entonces August estaba en un estado lamentable, y yo hice bien en quitarle esos hábitos licenciosos.




  —Y el resultado de tu educación es que ahora lo has vuelto loco.




  —¡Qué dices! Él no está loco.




  —Ya veremos, ya veremos. —Lachmann empezaba a acalorarse también, como su prima. Se puso en pie de un salto y empezó a caminar por la habitación de un lado para el otro—. Y cuando lo hayas atrapado, ¿lo retendrás del mismo modo, por su propio bien?




  Agathe lo miró perpleja.




  —Por supuesto que lo haré. ¿Crees que puedo tolerar gente irresponsable a mi alrededor? Tú deberías saberlo.




  Lachmann se detuvo delante de la mujer y la miró con enfado.




  —Lo sé muy bien. No es necesario que me lo recuerdes.




  La mirada de Agathe se volvió insegura. Se dio la vuelta y se sirvió una copa de vino.




  —Ahora veo todo el asunto con claridad. No es más que una broma de ese chico —dijo, riendo y alzando la copa—. ¡Vamos, Ernst! Mantengamos la paz, somos demasiado viejos para estar siempre a la greña.




  Lachmann brindó con ella.




  —En eso tienes razón —dijo, y se sentó de nuevo, y a continuación puso manos a la obra, por tercera vez, con su ración de pavo.




  —Ahora sí que podrías servirme algo —dijo Agathe, pasándole el plato.




  Mientras le servía, Lachmann empezó a hablar de nuevo.




  —Todo eso está muy bien y es estupendo que hayas recuperado el apetito, pero a pesar de todo sigues sin saber dónde se ha metido tu hermano.




  Agathe no se inmutó.




  —Ya dará señales. Ya lo verás. Vendrá hasta aquí. Ah, qué bien que haya venido a verte de inmediato. No sabes lo mucho que me has consolado.




  —Oye, Agathe, tu hermano no está del todo bien, sin duda no lo está. Aquí no hizo más que cometer una tontería tras otra.




  —Tú siempre lo ves todo negro, Ernst. ¿Por qué no iba a cometer tonterías tras conseguir escapar de la estricta disciplina impuesta por mí? ¿Es que tú nunca haces ninguna?




  —Raras veces. Yo, en tu lugar, no estaría tan seguro.




  Agathe clavó los dos codos sobre la mesa.




  —Mira, escucha una cosa. Por lo que conozco a mi hermano, veo que se ha contagiado nuevamente con tus malos principios y ha tenido una recaída en su época de libertinaje. Si ése es el caso, apuesto diez a uno a que llegará aquí hoy mismo para salir de paseo contigo. Y si alguien lo tiene todo tan claro como para salir a buscar al peor borrachín para que éste lo acompañe de bares, entonces no está loco.




  —¿Y si no viene?




  —¡Vendrá! ¡Puedes fiarte de ello! ¿Apostamos?




  —Bien, ganaré yo. Y tú pagarás una garrafa de champán y te la beberás hasta el final.




  —De acuerdo, recibiré mis…




  —No, no recibirás tus cartas. Pero te daré cien marcos para tus sopas caritativas.




  Agathe ganó su apuesta. Cuando ambos regresaron de un paseo, encontraron un telegrama del vicario diciendo que August Müller iba camino de casa de Lachmann. El primo pagó en silencio el dinero debido. Por la noche, se sentaron a la mesa tranquilamente, a esperar. Agathe había prometido someterse voluntariamente a los consejos de Lachmann y dejarse guiar por él.




  Cuando Thomas, al entrar, vio a su hermana, frunció un poco el ceño, pero luego la saludó con jovialidad.




  —Está muy bien eso de que tú también hayas venido, hermanita querida. Pasaremos un rato agradable juntos. ¿No es así, viejo Lachmann? Pero, sobre todo, dame algo de comer, que me muero de hambre.




  Mientras le servían, habló de esto y de lo otro, preguntó por Alwine y por la casa, por la consulta de Lachmann, por las novedades del día. Agathe, que lo miraba de reojo, sacudió la cabeza varias veces, asombrada, mirando de vez en cuando a Lachmann. El hermano estaba exactamente como antes, alegre, cariñoso, como si nada hubiera ocurrido. Ella respiró aliviada. Sin embargo, estaba ansiosa por saber qué había pasado en el alma de esa persona en los últimos días. Si Lachmann no se lo hubiese prohibido de un modo tan estricto, ella se habría adelantado con alguna pregunta a propósito de las vivencias de su hermano.




  Durante la comida, el recién llegado preguntó de forma inesperada.




  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte, Agathe?




  Agathe dirigió una mirada escrutadora a Lachmann, que alzó el dedo en señal de advertencia.




  —Oh, no tengo prisa —dijo ella—. Alwine se ocupará muy bien de todo. Podemos quedarnos tranquilamente unos días aquí con el primo y luego hacemos juntos el viaje de regreso.




  El hermano inclinó aún más la cabeza y no contestó nada. Poco después, en cambio, empezó a parlotear nuevamente. Se informó acerca del teatro y los conciertos, preguntó por el circo, y cuando Lachmann propuso ir juntos al teatro, él lo aceptó con agrado. Pero antes debía pasar por el hotel para cambiarse de ropa.




  —Ah, de modo que ya te has instalado —dijo Lachmann—. ¿Dónde te alojas?




  —En el Löwe, como de costumbre. Hasta luego.




  —¡Espera, espera! Iré contigo —exclamó Agathe—. Esperemos que aún tengan alguna habitación libre para mí.




  El hermano ya estaba en el pasillo.




  —Hasta donde sé, el hotel está completo.




  —¿Qué me dices? —exclamó Agathe, poniéndose delante del espejo y ajustándose bien las cintas de su sombrero, de las que estaba tan orgullosa—. Seguro que encontrarán un lugarcito para mí. ¡August! ¡Pero espera, August! —le gritó al que se marchaba a toda prisa, pero tuvo que resignarse a dejar su obra de arte a medias para no perder de nuevo al hermano recién atrapado.




  —Nos encontramos frente al teatro —gritó Lachmann, que estaba en la parte superior de la escalera y los alumbraba.




  —Podrías reservar un palco —se oyó decir desde abajo.




  —¿Un palco? —intervino Agathe—. No es necesario, August. Un palco es demasiado caro.




  Lachmann la interrumpió.




  —Sí, sí, claro. Así es más cómodo. Yo me ocuparé de todo, primo.




  A Agathe le enfadó la mirada burlona que su hermano, el despilfarrador, le lanzó al subir al coche, pero ella no dijo nada, e incluso logró controlarse y tolerar en silencio la abierta impertinencia de su hermano en el hotel. August pidió que le dieran el plano del edificio, y con el pretexto de que su hermana no podía alojarse demasiado alto por su miedo a un incendio, le buscó la habitación más cara de todo el edificio. Quiso el azar que ésta estuviera justo debajo de la suya.




  —¿Te parece bien así? —le dijo él cortésmente, volviéndose hacia la pequeña mujer, que se tragó con entereza lo que hubiera querido decir: «No, de ningún modo». Y es que Agathe vio cómo el rostro de su hermano se torcía en una mueca y otra vez afloraba en él aquella mirada de ternero moribundo que tanto la había asustado en otra ocasión.




  —Bueno, lleve usted a la señora a la número 10 —dijo Thomas, y se marchó silbando.




  El resto de la noche transcurrió tranquilamente. Los tres presenciaron con inocente alegría la obra teatral y cenaron luego juntos en el Löwe. Para la mañana siguiente, acordaron tomar el desayuno juntos en casa de Lachmann. Luego los dos caballeros quisieron tomar un aperitivo en la taberna del Lord, donde esperaban encontrarse con un par de amigos.


XIV. ¿TEJE EL CALCETÍN O ES TEJIDO?




  A la mañana siguiente, Agathe despertó con la magnífica sensación de haber dormido bien por primera vez en mucho tiempo, y cuando pensó en la manera tan agradable en que había acabado el día anterior, su ánimo se llenó de dicha, una dicha que casi la hubiese llevado a emprender el solemne ritual de vestirse con una alegría casi juvenil. Pero justo a tiempo para impedir que se pusiera a hacer pompas de jabón con la esponja de baño, se dio cuenta de que debajo de la toalla arrojada despreocupadamente sobre una silla había dos gruesas cintas violetas que colgaban allí como un reproche, como los brazos fláccidos de una mujer resignada. Las cintas le recordaron que la noche anterior había lanzado a un lado el sombrero con un gesto casi sacrílego, en lugar de guardarlo, como de costumbre, en su estuche. Entonces se avergonzó, acabó su aseo con la dignidad y la parsimonia correspondientes y, como si quisiera de algún modo compensar al ornamento por la mala noche pasada, ató las cintas con gestos milimetrados.




  La consecuencia de ese esmero tan prolongado fue que ya no pudo encontrar a su hermano. El caballero se había marchado hacía diez minutos, le dijo el portero. Al momento Agathe se sintió sobrecogida por el temor a una nueva fuga. Estuvo a punto de tomar un coche para llegar cuanto antes donde su consejero, el primo Lachmann, pero una idea mejor, la de ahorrarse esos marcos para el ajuar de Alwine, la convenció de ir a pie.




  Por el camino se produjo una pugna entre la conciencia de su edad y el deseo de llegar rápidamente a su destino, y de esos sentimientos encontrados parecían participar incluso las cintas del sombrero; por lo menos, cuando Agathe llegó a casa de Lachmann, jadeante, una de las cintas estaba hacia arriba, en actitud emprendedora, mientras que la otra se inflaba dándose doble importancia.




  Ya en el pasillo oyó las risotadas de los dos hombres. Respiró aliviada y, feliz por tener de nuevo a quien creía perdido, entró en el salón.




  —¡Buenos días, señores! ¡Os divertís! Perdonad que llegue tarde. Pero tú, August, hubieses podido esperar. Casi me muero de miedo —dijo y calló de repente. Ahí estaba de nuevo aquella mirada de ternero—. En realidad, ha sido desconsiderado de tu parte.




  El aludido la miró fijamente.




  —¿A qué hora partes? —preguntó August.




  Agathe se quedó tiesa. No sabía qué decir.




  —Vamos, Ernst, deja ya esa risa estúpida —increpó al primo, pues recordó que tenía que hablar con suma cautela ante su hermano—. ¿Que cuándo parto? Ya sabes, me quedaré todo el tiempo que quieras estar aquí. Y luego, cuando estemos los dos en casa, estaremos otra vez bien. Estos últimos tiempos han sido terribles. Un minuto antes de marcharme estuve en tu habitación, la edición de Don Quijote estaba abierta sobre tu escritorio, justo en esa conversación en la que el cura y el ama de llaves comentan la huida del caballero. Sentí como si el libro suspirara, y creo que hasta una lágrima cayó sobre él. Espero que no haya quedado ninguna mancha. —Dicho esto, se acercó a su hermano y le puso una mano sobre el hombro con gesto cariñoso—. Cuánto me alegro de tenerte de nuevo, August.




  —Thomas.




  Agathe dio un paso atrás.




  —¡Por el amor de Dios, August!




  —Thomas, Thomas Weltlein. ¿Has olvidado lo que te escribí? La verdad es que no te entiendo. ¿Dónde está tu coraza, dónde están los guantes? En casos de escarlatina, el peligro de contagio se prolonga durante seis semanas.




  Involuntariamente, Agathe retiró su mano del hombro de August. Thomas sonrió satisfecho.




  —¿No es cierto, Lachmann, que son seis semanas?




  La hermana, entretanto, se había recompuesto.




  —¿Pero es que ya no lo recuerdas? —dijo, riendo contenta y tomando su mano—. No tenías la escarlatina. No fue más que una broma de las tuyas, gracias a Dios.




  Thomas se llevó la taza a la boca. Al primo, que hasta entonces había estado observándolo todo en silencio, casi le pareció que August estaba intentando reprimir una sonrisa. Caballerosamente indignado, intervino.




  —Agathe tiene mucha razón. Es hora de que dejes ya esas estupideces. Por pura maldad tomaste la antipirina, y nadie puede hablar de que tengas escarlatina.




  Nunca antes Thomas había sido capaz de levantarse con la rapidez con la que se incorporó entonces, ni siquiera cuando se fugó del carro del trapero.




  —Lo que sentís es envidia —gritó, al tiempo que pegaba un puñetazo sobre la mesa—. ¡Envidia! ¡Bah…! Bueno, perdonad —dijo, y continuó en un tono más sereno—. No es apropiado que olvide las formas de este modo. Pero os creía poseedores de una forma de pensar más distinguida. Pero como tenéis una mente tan mezquina, no me creéis digno de que el demonio de la fiebre me haya escogido a mí entre muchos, y queréis aleccionarme diciendo que la rojez de mi cuerpo es causada por una simple intoxicación con un medicamento.




  —Te lo aseguro, lo provocó la antipirina —dijeron al unísono los otros dos.




  —¿Ah sí? ¿Y la metamorfosis? ¿Y esa expansión enorme de mi alma? ¿También es por culpa de la antipirina? ¿Y la victoria sobre esos monstruos rojos? ¿Eh? ¿Es que lo habéis olvidado? ¿Acaso no están muertos, destruidos, exterminados? ¿Y qué sabéis vosotros de los tres símbolos? ¿Y del camino del dolor? ¿Del túnel de la humillación? Ésa de ahí… —dijo señalando a su hermana— es una mujer. Las mujeres jamás podrán comprender la grandeza de los hombres; yo la perdono. Pero tú… —dijo, dirigiéndose esta vez al primo—. En tu caso es envidia. ¡Eres médico, y en tu mezquina alma de médico, que ha inflado como un globo la admiración de los enfermos y los débiles, te recome las entrañas el no haber sido tú quien hiciese el descubrimiento de ese contagio interior, sino yo, un lego, un enfermo, un esclavo de los médicos!




  Lachmann había recuperado hacía rato su capacidad reflexiva.




  —¿A qué descubrimiento te refieres?




  Agathe intervino, llena de miedo.




  —Por el amor de Dios, déjalo, déjalo, si empieza a hablar de eso no acabará nunca. Está desvariando.




  Thomas se acomodó en la silla dignamente.




  —No estoy desvariando —dijo, tranquila y suavemente—. Sólo os diré lo que sea estrictamente necesario para que entendáis ciertas cosas. Necesito a Lachmann. Él debe asumir esa parte de mi misión en la vida, y no dudo de que con su capacidad de trabajo y sus conocimientos pueda ser útil a una causa que será de gran provecho para la humanidad, la cual, además, le dará gran renombre. Entre otras cosas —dijo, dirigiéndose a su primo—, he averiguado que es injusto combatir de manera incondicional cualquier enfermedad. Ya ves que es algo que te concierne como médico. La enfermedad no es ni con mucho una enemiga de la civilización, como ha querido hacernos creer el parloteo de los médicos, cosa que, en efecto, ha conseguido; la enfermedad es más bien una de las herramientas a través de la cual la naturaleza ha impulsado al hombre a alcanzar la altura que tiene. Si se eliminan todas las enfermedades, se destruye con ellas toda moral y toda religión, se impide el desarrollo del individuo y de la colectividad, y afirmo que la higiene moderna es un perjuicio, una negligencia, algo que daña la verdadera nobleza del hombre.




  —En eso no dejas de tener razón —le concedió Lachmann. Agathe vio con ojos de perplejidad que su primo escuchaba en serio a aquel demente.




  —Entiendo —continuó Thomas— que por fin ves algunas cosas claras, cosas que hace tiempo ya intuías oscuramente, como las intuye todo el mundo. Así me ha sucedido a mí. En un primer momento me sentí totalmente sorprendido ante ese nuevo rostro que me mostraba el mundo. «¿Cómo? ¿Que las epidemias pueden ser un estado deseable?», me pregunté. «¿La mortal tuberculosis, la infamante sífilis pueden ser algo útil, y hasta una condición del progreso?». La respuesta que me di puedo leerla ahora en tus ojos. Pero esa idea me obliga a continuar, a ir más allá. ¿Por qué busca el hombre el peligro? Porque en la lucha se siente crecer, porque se vuelve más noble en la miseria. Sócrates lo sabía, Cristo lo sabía, ambos buscaron la miseria, la muerte, y así lo busca cada cual en todas las épocas. Cada hombre, todos los hombres aman la desdicha, porque ella los ennoblece. Y la gran naturaleza, por donde la mires, hace lo mismo que el hombre. Todo lo sublime surge de la desdicha, los cazadores de felicidad son todos despreciables. —Con un enérgico gesto del brazo, Thomas trazó una línea en el aire para demostrar lo bajo que estaban en su aprecio. La cara de Thomas Weltlein mostraba ahora la expresión de una esforzada reflexión—. La miseria nos enseña a orar, y ésa es una palabra honda. Eso quiere decir que la miseria del hombre o de toda la naturaleza es la prueba auténtica de la existencia de Dios. En la desgracia es donde se manifiesta su bondad del modo más expresivo.




  En ese momento, hasta Agathe lo escuchaba con las manos plegadas.




  —Habla como el bueno de Breitsprecher —dijo, en estado de embeleso.




  —Calla —la abordó Thomas con una expresión grandilocuente—. ¿Qué pueden enseñarnos los párrocos, ahora que estamos hablando en serio? Como si existieran los pecados. ¡Fuera los pecados! —exclamó, apartándolos con un gesto de la mano—. Si queréis seguirme, debéis dejar ahora todo lo que amáis. Tendréis que volver a ser hombres. La interrupción es algo inhumano. Pero así son las mujeres. Siempre se imaginan que pensar es como tejer un calcetín, algo que puede interrumpirse y luego retomarse, y en lo que no importa un par de puntos olvidados. En realidad es un error decir: «Tejo un calcetín»; por lo menos es impreciso, pues también podría decirse que el calcetín me teje a mí, y con ese giro se pone de manifiesto que se tiene una noción sobre el curso de la historia universal. El hombre no hace, sino que es hecho. Cuando Agathe me teje un calcetín, sé que luego tendré una prenda con la que cubrirme los pies, y eso puede alegrarme. Pero si digo que el calcetín está tejiendo a Agathe, veo de una vez ante mí la historia del género femenino, cómo se ha ido dejando degradar y se ha degradado a lo largo de los milenios al ocuparse de cosas sin importancia. No hay nada más estúpido que nuestra gramática, nuestra lengua, esa herencia de las eras más oscuras, que pone obstáculos en el camino a toda verdad y se burla de todo pensamiento lúcido. ¿Cómo se puede trepar montañas con unas piernas debilitadas por la edad? Pero eso es algo para el filólogo que habré de encontrar, no para un médico. Sin embargo, es también algo para ti, primo, que eres médico, también para ti será aleccionador. Aún habrás de aprender de mí a diagnosticar. Mira a mi hermana. Piensas que es la misma Agathe de hace veinte años, ahora un poco más vieja, pero la misma, en esencia. Grave error. ¿Sabes lo que es? Agathe es el lazo de un sombrero.




  Lachmann casi dio un grito de placer, mientras que Agathe se levantó de un salto, indignada. Thomas continuó serenamente:




  —Sí, sin duda. Cuando se casó con el buenazo de Willen y muy poco después comprendió la estupidez que había cometido, quiso volverse una persona razonable. Y para obligarse a ello, se inventó el digno ornamento de cabeza de las madres, ese sombrero con largas cintas; y cada día se lo ponía y se ataba a conciencia un lazo bien hecho. Eso fue así durante un buen tiempo. Pero ahora, desde hace años, todo es diferente. Agathe es atada por ese lazo. Las cintas la arrastran por la vida, como el cuchillo del carnicero a un ternero. ¿Acaso no es así, hermanita?




  Agathe cerró los ojos. Recordó sus vivencias de esa mañana. Entonces Thomas se le acercó riendo bondadosamente y la agarró por la cintura.




  —¡Adiós, querida! Nos vamos de bares. —Cuando ya estaba en la puerta, se volvió una vez más hacia la vieja pareja de enamorados que se estrechaban las manos a la vez que dirigían elocuentes miradas de soslayo a aquel loco, él—. Vosotros mismos veis que una visión del mundo de esta índole, como la que tengo yo ahora, sólo puede adquirirse mediante violentas sacudidas que me transformaron. ¿Y qué es lo que se supone que me ha transformado, sino la fiebre escarlatina? —Thomas echó la cabeza hacia atrás con arrogancia, pero de inmediato la bajó de nuevo y añadió en tono reflexivo—: ¿De qué otro modo habrían podido desaparecer esos monstruos rojos?




  Desde la ventana, Agathe vio cómo ambos se alejaban charlando animadamente.


XV. DOCENDO DISCIMUS




  Cuando los hombres llegaron al pequeño vestíbulo de la taberna llena de humo, les llegó desde dentro un vivo y confuso rumor de voces. Algunas palabras aisladas sonaban altas y nítidas, una voz venenosa y estridente se acaloraba con ellas y una sonora carcajada se mezclaba en todo ello.




  —Ése es el capitán Barlow, que se está burlando del Lord —le explicó Lachmann.




  —¿Y quién es el tal Lord?




  —El tabernero, enseguida lo verás —dijo, y abrió la puerta, al tiempo que arrastraba consigo a su amigo dentro del oscuro recinto donde, en torno a una mesa redonda, estaba sentado un grupo bastante variopinto. Lachmann presentó a su compañero fugazmente como el señor Thomas Weltlein, y ambos se sentaron en silencio a la mesa. Thomas cayó al lado de un hombrecito muy delgado y entrado en años, el magistrado Warnemann, que le hizo un guiño con sus ojos pequeños, con cierta picardía, como si quisiera decirle: «Estupenda diversión».




  —Malo es este vino tinto, Lord —le gritó el capitán, que estaba de pie, con las piernas abiertas, junto a la ventana, sosteniendo una copa a contraluz—. Ha mezclado usted aquí zumo de bugalla y agua con azúcar, y luego nos ha metido en la mezcla la roja nariz; de ahí obtuvo el color.




  Thomas le dio un codazo a su amigo.




  —Ahí tienes un buen ejemplo, el de la nariz. Contagio interior.




  —Borrachera, eso es lo que es —respondió Lachmann, y el magistrado asintió, frotándose las manos—. Bueno, en el caso del señor magistrado puedes hablar de contagio. Ese hombre se ha frotado la justicia tantas veces entre las manos que se las tiene que lavar como un inocente incluso cuando se divierte.




  El magistrado rio. Su risa sonó como si alguien sacudiese unas monedas en una lata.




  —Va a perder el juicio, salvador de la humanidad.




  El tabernero acababa de quitarse los quevedos de la nariz y los pisoteó con rabia.




  —El señor capitán está cometiendo una injusticia con el Lord —intervino un joven oficial, y empezó a mirar de reojo la punta de sus relucientes botas—. El vino pierde color. Cada vez que el Lord mete la nariz en la copa, en aquel rincón, el vino se pone cada vez más rojo.




  —¡Muy bonito, sí, señor! ¿En qué piensa para estar andando por aquí con esas pantuflas? ¿Acaso es propio de su condición de Lord? —exclamó entonces el profesor Kietz, echando una ojeada burlona al oficial de botas charoladas—. El hábito hace al monje.




  Thomas se removió en la silla y abrió la boca dispuesto a hablar. Entonces se alzó la grave voz gutural de un señor grueso y corpulento que estaba en el extremo de la mesa.




  —¡Señores, señores! Estamos aquí para divertirnos. Divertirse es lo máximo. ¡Traiga vino, mi Lord! ¿No es cierto, coronel Wachter? ¿No piensa usted lo mismo? —Y dicho esto, alzó su copa y brindó a la salud del hombre sentado a su lado, que levantó la nariz con el bigotito de cosaco y una expresión belicosa en la boca, colgante, al tiempo que, con los dedos, tamborileaba una marcha sobre la mesa, como si en nada le concerniese la historia.




  —El viejo oficial de guardabosques Lange siempre se divierte, al menos mientras le alcance su mesada. Sólo puede gastar un tálero diario, pues la jefa no le suelta más —explicó Lachmann—. ¿Por qué estás siempre boqueando como un pez fuera del agua? ¿Acaso no te gusta?




  Thomas negó con la cabeza.




  —Aquí siempre hablan de alegrías y de diversión. Yo podría decir también cosas al respecto, algunas significativas. Pero ni siquiera me dejan empezar, mucho menos desahogarme.




  —Gracias a Dios, aquí tienes que permanecer calladito. ¡Pero deja ya de abrir la boca! Podrían burlarse de ti. Es preferible que observes la cara que pone ese zafio, el coronel retirado Wachter. Ya está calculando cómo sacarle del bolsillo el tálero al panzudo bonachón que tiene a su lado; jugando a las cartas, es el tramposo más hábil del mundo. Y yo, por cierto, participaré de ese robo.




  Lachmann se puso de pie y, unos instantes después, estaba sentado aparte, jugando a las cartas con los dos señores.




  —Sólo hasta la una —gritó el oficial de guardabosques, y se puso los quevedos en la misma punta de la nariz—. Luego la jefa y el niño vendrán a recogerme para el paseo.




  —El niño ya tiene treinta y nueve años —le cuchicheó al oído el magistrado, maliciosamente.




  Thomas, enfadado, alzó la mano. Del otro lado llegaron unas palabras que despertaron su interés.




  —Docendo discimus —oyó decir a un hombre de cara bien rasurada; no sabía si se trataba de un clérigo o de un actor—. Nada más noble que enseñar a la juventud, señor profesor.




  El profesor Kietz cruzó las piernas y apartó la copa de vino para colocar ambos brazos sobre la mesa.




  —Bueno —exclamó burlonamente—. Pues hasta ahora yo no he aprendido nada salvo que el Estado nos paga mal a los maestros. Es preferible cuidar a un rebaño de carneros que dar clases a alumnos de instituto. Si al menos se les pudiera pegar a esos mocosos.




  Por fin Thomas consiguió colar una frase en medio de todo el bullicio.




  —Las callosidades en el trasero provocan callosidades en el alma.




  El clérigo alzó su copa y bebió con jovialidad a la salud de Thomas.




  —Bien dicho, muy bien dicho. Con la bondad se alcanza todo y nadie más debe castigar salvo Dios.




  —Y su representante, la Iglesia —se burló el profesor—. Claro, usted lo tiene fácil, señor párroco. Ningún granuja de ésos va y le pintarrajea el púlpito con tiza o tinta. Cuando usted aparece vistiendo sus atributos, todos guardan silencio, y habla usted desde el confesionario como si fuese Dios en persona. Sus palabras son revelaciones, leyes. Usted no enseña nada, de modo que tampoco sabe si alguien aprende algo de lo que dice.




  Thomas casi salta de la silla a causa de la excitación. El aprendizaje en la enseñanza era algo que le interesaba en lo más hondo. Era un nuevo camino, en caso de que fallaran los altos vuelos de la alegría.




  —Olvida usted que yo también aprendo algo durante la confesión, tal vez más que cualquier otro ser humano. Y nuestro cargo nos obliga a ser padres espirituales, a consolar a los enfermos, a los presos, a ser guía de los hombres en la lucha con la duda y la conciencia, en la que, a cada momento, pasamos a ser nuevamente discípulos. Cada hora nos revela nuevos secretos, nuevos milagros de Dios.




  —Ya me gustaría tener una situación tan cómoda —gruñó el profesor.




  —Usted piensa en muy malos términos acerca de nuestra profesión, y eso no es justo, pero es una pena que desprecie usted de ese modo la suya.




  —El oficio de un clérigo es el más alto grado de… —empezó diciendo Thomas, pero fue interrumpido por la sonora carcajada de los dos oficiales. Entre ellos estaba sentado un hombre con rasgos faciales muy marcados, con bigote y una imponente nariz de azor; hablaba vivamente, gesticulando, enfatizando con sus manos y la expresión de su cara el contenido de sus palabras, provocando de vez en cuando en sus dos interlocutores auténticos ataques de risa.




  —Ya vuelve ese Don Quijote con sus patrañas —exclamó el profesor.




  Thomas ya no pudo contenerse.




  —Permítame que le diga —exclamó— que Don Quijote no era ningún fanfarrón. Lo confunde con el barón de Münchhausen. Don Quijote no mentía a propósito.




  Kietz se volvió hacia Thomas y se inclinó aún más encima de la mesa. Toda su cara había cambiado, una sonrisa agradable apareció en ella.




  —Tiene usted mucha razón. ¡Perdone el lapsus linguae! Qué bien que me lo recuerde. Pero no puede imaginarse lo mucho que me alegra encontrar en usted comprensión para con la perla de toda obra de caballería. Cuanto más profundiza uno en ese personaje, tanto mayor es la admiración que se siente por esa alma pura.




  Thomas alzó la copa hacia el hombre que acababa de hablar.




  —Docendo discimus, señor profesor. Hasta hace un momento lo consideraba un criticón, pero ahora me corrige usted y me muestra a un admirador de lo sublime.




  —Nosotros, los maestros, somos todos unos criticones, señor Weltlein. Es parte del oficio. Qué podemos hacer si no es censurar. Se nos convierte en una segunda naturaleza.




  Los ojos de Weltlein brillaron.




  —Contagio por oficio; conozco eso. Pero dígame una cosa: ¿quién es ese Münchhausen de ahí del que hablaba usted?




  —Afirma ser pintor, se hace llamar Keller-Caprese y lo cierto es que estuvo un tiempo en la Academia de Bellas Artes de Berlín. No se sabe si ha pintado realmente un cuadro alguna vez. En su casa cuelga un cuadro que les presenta a todos los que lo visitan como obra suya. Pero las malas lenguas dicen que fue un joven pintor el que le legó el retrato tras su muerte, en gratitud por haber dado de comer a aquel pobre diablo hambriento y haberle proporcionado un lecho donde morir.




  Thomas alzó la mano en ademán solemne.




  —Eso vale más que diez cuadros. Eso me conmueve. Y por ello hasta le perdono su nombre compuesto.




  —Yo no creo en ese rumor —continuó el profesor—. El héroe de este cuento, se dice, fue expulsado de la Academia por falta de talento, y luego se sumió en circunstancias miserables. Y ahora el retrato se ha convertido realmente en una obra maestra, o por lo menos en un cuadro que muestra al verdadero maestro en ciernes en cada pincelada. No se expulsa a un hombre que es capaz de pintar algo así. Pues, a fin de cuentas, en la Academia hay todavía gente que entiende de arte. Estoy convencido de que ese tipo de allí se ha inventado él mismo la historia y la ha puesto a circular.




  —Sea cierto o no —añadió Thomas—, me gusta Keller-Caprese—. Lo importante son las ideas, y esto es una idea.




  El profesor rio con desdén.




  —¿Ideas? Ideas tiene ese tipejo tantas como huevos puede poner un saltamontes.




  Pero Thomas ya no lo escuchaba.




  —Es más que una idea, es un símbolo, un símbolo viviente. Keller-Caprese: por el nombre debería sonarme. Lo sombrío y lo luminoso unido en un mismo nombre, eso es algo profundo. Y sobre todo en un pintor. El sótano[4] húmedo y frío en forma de agua; la cálida, seca y viva Capri en forma de color. Y él, el verdadero pincel que une ambas cosas. Vea usted, lleva el pelo como un cepillo, es un pincel. O también puede verse así: el sótano es la realidad en su forma más abominable, con ratas y ratones, y Capri es el ideal, con su sol radiante, su magnificencia de colores, y el hombre en medio, el artista.




  El profesor miraba al orador con los ojos desorbitados; Thomas se iba acercando cada vez más, y seguía hablando vivamente.




  —¡Tienes que profundizar más, Thomas! Estás siendo superficial. Piensa tan sólo que el ideal y la realidad los tienes aquí, ante tus ojos, en esa persona que tienes delante. El pintor moribundo significa lo bello, el cielo, la Academia es lo terrenal, lo común, y en medio de ello está Keller-Caprese, el símbolo del espíritu humano, que une a la fuerza el cielo y la tierra y, al hacerlo, ve cómo la obra de arte se recuesta en su regazo. Sigue la voz que hay en ti, Thomas. El hombre allí es el amor al prójimo, el portador del cristianismo, una imagen del pensamiento a lo largo de milenios. —Entonces se detuvo, pero sólo para empezar de nuevo—. Más profundo, Thomas, más profundo: ¿qué es, a fin de cuentas, la grandeza, qué es el heroísmo frente a la mera condición humana? He aquí un cuadro de la inmortalidad. Lo simple, lo humano es inmortal.




  —Basta ya —gritó el profesor—. Voy a volverme loco si tengo que seguir oyendo esto.




  —Así son los hombres, no ven el símbolo, aunque lo tengan delante de las narices. —Thomas se puso de pie y miró con orgullo despectivo al profesor—. En agradecimiento por su historia, quiero contarle la moraleja. Se trata de una enseñanza, la de la superación de la muerte. ¿Lo entiende? No se trata de la gran hazaña, sino que es la mera condición humana, simple, la que vence a la muerte. Que Keller-Caprese haya ofrecido un lecho de muerte al moribundo y, a cambio, haya recibido un cuadro que ahora, con razón, muestra como obra suya, es algo simbólico. Algo muere para fomentar nueva vida, un símbolo de la eternidad. Su historia representa la unión carnal de dos mundos, el cielo y la tierra, y el nacimiento del arte. He ahí una idea que podría volverle loco. Su historia nos enseña que en lo más humano, en ese acto animal y divino de la fecundación, reside la eternidad, y que todo lo acontecido halla su cumbre allí. ¡Actúe según ese principio! Su anillo de casado me indica que puede usted hacerlo. Yo, en cambio, quiero honrar al profeta Keller-Caprese.




  —Pues cierre bien su cartera —le gritó el profesor a sus espaldas—. De lo contrario le dejará sin dinero.


XVI. UNA CHINCHE QUE PINTA CON IDEAS Y AGUA DE ORO




  Thomas se había acercado al pintor, que examinó con una rápida ojeada el traje de su nuevo oyente, pero luego, vuelto hacia los dos oficiales, continuó hablando.




  —Sí, señores míos. Se lo repito a la cara. La paz eterna ha de llegar, tiene que llegar. Ustedes no querrán creerlo, no, no pueden creerlo. Pues están alimentados con sangre, viven del asesinato, y lo hacen irreflexivamente, como los miles y millones de personas que los rodean. Los hombres que comen carne han de pensar y actuar con avidez de sangre. Pero no es detrás de nosotros donde está el Paraíso, sino delante de nosotros. Jehová no miró con agrado la ofrenda de Caín de los frutos de la tierra, y vio con satisfacción al ensangrentado Abel. El fratricidio fue la consecuencia de ello. Pero en el futuro descansa un mundo en el que el hombre reprobará la guerra, pues se creará un corazón más benévolo a partir de las briznas de hierba del suelo y del zumo de las bayas que consuma. La guerra, y con ella vuestro oficio, señores míos, desaparecerá junto con el alimento de la carne.




  —Según esa tesis, nuestros chicos tendrían que tragar mucha carne de res, para insuflar valor a sus piernas temblorosas —dijo riendo el capitán.




  El pintor se volvió entonces hacia Thomas, que intentaba llegar a un silla vacía, pasando por delante de él. Arrimó entonces una silla y, con un gesto grandilocuente, invitó al huésped a que se sentara, como si le regalara un ducado entero.




  —Tenga la bondad. Me alegra que me escuche, pues sé que digo la verdad. —Dicho esto, se volvió otra vez hacia el capitán y dijo con expresión digna—: Si el hombre no comiera carne, no habría soldados.




  —Vamos, Lord —dijo el capitán, llamando al tabernero, que en ese preciso momento se disponía a teñirse la nariz—. Sacrifique para mí, como el bueno de Abel, una buena chuleta, pero que esté bien sanguinolenta. Quiero probar eso. Los chicos me han estropeado hoy el desfile, de modo que la sangre de la vaca debe darme la fuerza necesaria para la rudeza de la guerra.




  —Y para mí también, para mí también —gritó el teniente, golpeándose las piernas por pura diversión, como si tuviera que amasarlas un poco antes de ponerlas a asar.




  —Y ahora dígame una cosa, ángel de la paz —empezó diciendo el capitán nuevamente—, ¿qué pasa con usted? Si no me equivoco, le he visto recientemente yendo a comer ostras donde el eminente economista Leiner. ¿Cómo se concilia eso con su teoría? Usted es un renegado.




  El pintor alzó la mano con cautela.




  —No vaya a pensar, por favor, que soy un fanático, un héroe de la fe. Yo quiero investigar, conocer, demostrar. Y para ello necesito experimentar. De vez en cuando, cuando la duda sobre mi teoría se agita en mí, como carne. Y es precisamente entonces cuando noto en mi propio cuerpo y en mi espíritu que tengo razón. Todos los instintos animales afloran tras el primer mordisco, y durante semanas he de luchar conmigo mismo, a fin de superar de nuevo toda la crueldad que hay en mi interior. Mi mano intenta atrapar cualquier mosca que se pose sobre mis cuadros, y hace poco, después de haber comido las ostras, hasta maté un mosquito que me picó. Y ésa es la prueba, esa experiencia en carne propia. Ella me da confianza, guía mis visiones. Oh, no sabe usted cómo es. Veo ante mí una imagen, veo cómo el rugiente león, que busca el casto alimento de la tierra, reposa al pie del hombre santo, ambos amansados por la suave bondad de la naturaleza, ambos elevados sobre lo meramente animal, reconciliados con el cielo. ¡Si pudiera completarla! ¡Si ganara tiempo para dar vida a todas esas figuras que habitan en mí! Pero soy un hombre débil, a merced del instante. En miles de imágenes magníficas podría presentarle a la humanidad el Paraíso, la paz sobre la tierra.




  —Con un león herbívoro —se burló el teniente—, y a su lado pinta usted a nuestro coronel comiendo pepinos encurtidos y limpiándole las botas, lleno de humildad, a su chico.




  Thomas cogió al pintor por el brazo.




  —Perdone, una pregunta. Este asunto me interesa, lo comprendo. Contagio interior, conozco eso. Pero ¿cómo se imagina usted la alimentación de las chinches y la reforma de su carácter?




  El teniente, con cuchillo y tenedor, tocó en la mesa una marcha de impaciencia.




  —¡Bravo, bravo! ¿Qué piensa que pasará con las pulgas y las chinches, pintor de las ideas?




  —Ya no existirán. Se alimentan de criaturas carnívoras. Se extinguirán.




  Thomas asintió con gesto caviloso. Le gustaba aquella explicación.




  —Por cierto, no soy un profeta. No sé cómo será esto o aquello, pero el gran tren del futuro se presenta ante mí, veo claramente esa imagen de la paz, que llegará cuando el hombre renuncie a la carne y al alcohol.




  Perplejo, Thomas miró el vasito que el pintor se estaba llevando a la boca en ese momento.




  —Pero usted está bebiendo aguardiente. ¿Es que también está haciendo un experimento o lo necesita para iluminarse?




  El capitán le cuchicheó algo al oído a su vecino:




  —Oiga usted eso, Wachersleben; ese civil se toma en serio al pintorzuelo —dijo, y ambos prestaron atención a lo que iba a ocurrir.




  Pero el pintor bebió su vaso y dijo con absoluta serenidad:




  —Esto no es aguardiente. Es agua de oro de Danzig. No la necesito para iluminarme, sino, tal vez, para iluminar. En este líquido, en su combinación de colores al sol, estudio la tonalidad dorada de Tiziano, y a través de él, bebiéndolo, me apropio de esa tonalidad deliciosa. Es algo que me debo a mí mismo, porque soy pintor.




  Thomas no oyó ni la risotada burlona de los dos soldados ni vio el pestañeo con el que el pintor les hacía señas a sus compinches de taberna. Lentamente, casi con cariño, pasó la mano sobre la falsa levita de terciopelo del artista.




  —Usted ha comprendido, en lo más hondo, la esencia de las cosas —empezó diciendo—; y me gustaría que me diera más detalles sobre sus métodos a la hora de preparar los colores. Quizá yo pueda ayudarle. Pero hay algo que me maravilla: usted lleva ropas raídas, y debería saber que no hay nada más peligroso para el alma luminosa de un artista que una ropa de mala calidad. La belleza engendra belleza. No es posible pintar cosas bellas envuelto en harapos.




  Keller-Caprese examinó una vez más a nuestro hombre. A pesar de su locura, Thomas se dio cuenta muy bien de cuánto se parecía ahora el pintor al sastre, cuya mirada había visto ayer. Hizo un gesto con la mano en el aire, como si quisiera espantar un mosquito.




  —Estoy a punto de concebir un cuadro sobre la miseria, por eso debo envolverme en estas telas miserables —respondió el pintor.




  Thomas alzó las cejas.




  —El arte no debería tener trato alguno con la miseria. La belleza y el brillo son su objeto. Nuestro amado Dios ya ha hecho la vida cotidiana lo bastante dura. Pero el arte habita un piso más arriba. La obra del hombre está por encima de la obra divina.




  El teniente se revolvió dentro de su uniforme, pero antes de que pudiera intervenir, el capitán Barnow alzó la mano con gesto apaciguador.




  —Dejemos a Dios fuera de esto, él nos tiene a todos atados de una cuerda.




  Pero Thomas ya no escuchaba.




  —En todo caso, el poeta debe hacer uso de lo feo para dar una pátina de nobleza a su héroe. Un pintor, en cambio, compone su fondo con el color, y el contraste de color debe surtir su efecto, no el contraste entre lo bello y lo feo. Basta con haber visto alguna representación del Juicio Final para saber lo erróneo que resulta pintar demonios horripilantes junto a ángeles adorables.




  —Bueno, bueno, tanto como ángeles y demonios —lo interrumpió el capitán—, eso no lo pintaría un cristiano decente. Todo eso no son más que supersticiones y va en contra del catecismo. Pero si yo pintase ahora el cuadro de una batalla, algo bien auténtico, al punto de que huela a sudor y a pólvora, a sangre y suciedad, ¿acaso no sería legítimo?




  Thomas, complacido con el giro que había tomado la conversación, se apoyó hacia atrás en la silla. Tenía la sensación de que por fin llegaba su hora.




  —La respuesta a ello la dio un hombre que es considerado pintor por este mundo ciego. Rembrandt pintó su Resurrección de Lázaro de un modo tan fidedigno que él mismo se asustó con el olor y añadió al cuadro una figura que se tapa la nariz.




  El estudiado capitán fue directamente al cebo, como si hubiera encontrado a un recluta con las rodillas torcidas.




  —Conque Rembrandt, ahí tenemos al gran profeta de la miseria.




  —Un profeta, en efecto, pero no a un pintor. Rembrandt no era un pintor.




  Keller-Caprese se llevó su vaso de aguardiente a la boca.




  —Ese tipo no sabía hacer nada.




  —Sí que sabía hacer algo, pero no sabía pintar. Ejercía la estética práctica, les mostraba a los hombres lo que no tenían que hacer. Cada uno de sus cuadros es una prédica sobre el texto: «Puedes tener todo el talento que quieras, pero si atentas contra el deber más sagrado del hombre, el de ser noble, tu obra no servirá para nada». Por desgracia nadie entendió esta enseñanza, que él repitió en miles de sátiras, y por eso, por un descuido, no sólo se convirtió en una ignominia para el arte, sino también en el padre de un modo de pensar vergonzoso que mima la miseria en lugar de despreciarla. En cierto sentido, él es el responsable de los dos años de servicio militar obligatorio y de la abolición de los azotes como castigo.




  El teniente soltó una sonora carcajada. Sonó tan edificante y fresca, que hasta el mezquino pintor creyó sentir en su interior algo parecido al cálido brillo del sol.




  —Es usted una fuente inagotable de ocurrencias. Estupendo. ¿De dónde saca usted eso?




  Thomas hizo una reverencia, sonriente.




  —Docendo discimus.




  El capitán se había puesto de pie. Estaba de mal humor, pues su deseo más ardiente era pintar una batalla en la que se percibiera el hedor. Añoraba entrar en campaña para realizar sus bocetos al natural. Pero ocultaba ese magnífico ideal en lo más profundo de su alma, y por ahora sólo consiguió decir serenamente:




  —Pues a mí me da igual. Yo sólo pinto caballos, y los caballos son siempre bonitos.




  —Pero, capitán, usted no los pinta en el momento en que están soltando sus bostas —dijo en tono triunfante el teniente, haciendo un gesto de asentimiento al remilgado Thomas, que miraba fijamente, con los ojos perdidos, hacia el azul, reflexionando sobre las teorías del arte que le venían a la mente.




  El capitán le dio un golpecito en el hombro al joven oficial.




  —Venga conmigo, vamos a dar un paseo.




  Y mientras le gritaba al tabernero que le anotara todo en su cuenta, se marchó de allí en compañía de su camarada.




  —Espere, capitán —gritó el pintor—; le acompañamos. —Y revolviendo rápidamente sus bolsillos, balbuceó algo parecido a «Vaya, he olvidado el dinero».




  Thomas lo observó en silencio. De repente sus ojos brillaron y dijo alto y claro:




  —Chinches. —A continuación, le gritó algo al tabernero y pagó sin rechistar por él y por el artista, que ya corría con pie ligero tras los oficiales. Keller-Caprese llegó donde ellos justo en el momento en que el capitán decía:




  —Y dejar que un loco como ése ande suelto por ahí. Ese tipejo debería estar en un manicomio. Y usted, Waschersleben, hace causa común con ese desquiciado y se burla de mí.




  Waschersleben se detuvo, sorprendido.




  —¿Loco? —dijo—. Por el amor de Dios, ¿es que ese hombre estaba hablando en serio?




  —Claro que hablaba en serio —dijo el capitán, y dejando al joven a solas con sus reflexiones, el oficial de mayor edad se volvió hacia el pintor—. Si nos libra usted de ese tal señor Weltlein, al que no le gustan los cuadros de batallas, le invitaré mañana a una buena copa de vino tinto.




  —Y yo pondré el caviar si le hace alguna trastada de las suyas —añadió el teniente, cuyo asombro se fue convirtiendo poco a poco en enojo por haberse tomado aquella locura como una broma.




  —Me ocuparé de ello, señores —respondió el pintor de las ideas, que, a continuación, aireó su sombrero y caminó hacia donde estaba Weltlein, que en ese momento asomaba por la puerta.




  —Me alegra tenerle a solas —gritó, y le tendió la mano a Thomas—. Sus palabras han tenido un poderoso eco en mí. Era como si hubiera adivinado usted mis pensamientos más profundos. Sí, así es: Rembrandt es un esteta, un satírico del arte, un maestro visionario, un profeta del pesimismo afirmativo, un reformador que pretendía espantar y atraer a la vez. Es como la belladona, que coloca sus espinas amenazantes alrededor de la fruta para alertar: «La apariencia no es belleza, mis bayas brillan, pero son venenosas». Amenaza y advierte, pero al mismo tiempo la falsa belleza atrae a los niños y a los necios y los vuelve locos. En verdad, siento que existe un profundo parentesco entre nuestras almas.




  Thomas retiró su mano e hizo una mueca:




  —No sabría qué decir —dijo con altivez.




  —Claro que sí. Usted se siente como yo, siente que a los dos nos anima la misma vida. ¡Escuche! —El pintor cogió a Weltlein de la mano y lo arrastró consigo—. Rembrandt conocía el arte sublime. Cuando se quitaba los hábitos de bufón con los que castigaba impunemente al mundo; cuando, en sus instantes de grandeza, obedecía al íntimo oficio del pintor, la miseria desparecía ante sus ojos, y pintaba una belleza cautivadora, perlas y piedras preciosas. Cuánto le gustaba pintarlas. Es la ley de los opuestos. Dios sabe por qué hace pobre al gran artista. Cuanto más fea sea su vida, tanto más ardiente será su fervorosa añoranza por el lujo y el esplendor. Sólo un pobre puede crear belleza verdadera. Oh, le entiendo. Usted es el hombre que he deseado ser, quiero embeberme de sus ideas, quiero alimentarme de usted como un…




  Thomas se detuvo, se soltó el brazo de un tirón y lo alzó en gesto amenazante:




  —¿Es que todos me acecháis? ¿Os ocultáis tras miles de máscaras, aparecéis bajo un casco, con el atuendo del harapiento y la bata del pintor? —Entonces, la repulsión de su rostro se transformó, y, contemplando maravillado una ortiga que extendía sus hojas en un vallado, dijo—: ¡Bendita seas, Tierra, que alimentas a miles de alimañas con tu savia! También das vida a miles de cosas buenas. Por eso quiero que mi sangre se impregne de ellas. La fuente pura que mana de mí las exterminará, y de las heridas del cuerpo y del alma brotará por fin la nutriente semilla de la perfección.




  Entonces, serenamente, cogió de nuevo el brazo del pintor y se alejó con él, olvidando a su primo, a su hermana, olvidándolo todo.


XVII. DE CÓMO LACHMANN HACE RODAR UNA PIEDRA




  A la una en punto, Lachmann se puso de pie e interrumpió la partida. Se había propuesto ver el desenlace del juego como un presagio. Si ganaba, estaría destinado a devolverle a su prima al desquiciado hermano; si perdía, iba a renunciar al hermoso papel de echar carbones encendidos en la mente de su infiel Agathe. Tampoco había errado al invocar la suerte. Había dado la vuelta a la silla tres veces antes de sentarse en ella, y durante la repartición mantuvo las manos plegadas, y con los ojos cerrados, rindiendo tributo a la ceguera del destino, alzó todas las cartas a la vez, contó hasta cinco y sólo entonces verificó lo que el destino le había deparado.




  Había tenido suerte. Al cabo de un rato recordó que hubiera podido engañar al destino con sus remedios mágicos. Decidió entonces deshacer el maleficio, giró la silla hacia el otro lado y fue levantando las cartas una a una, sin antes invocar el sagrado cinco. No obstante, ganó, y, cuando se marchó, estaba convencido de que el primo había sucumbido a sus manejos. Sin embargo, no se preocupó cuando no pudo encontrar a su protegido y oyó decir que el caballero se había marchado con el pintor. De muy buen humor, se fue a casa.




  Por mucho que Lachmann se fiara del oráculo, sabía muy bien que un hombre razonable le tiende la mano a la suerte para atraerla. Y por eso esta vez no contó, como era habitual en él, los pasos que hacían falta para llegar desde la taberna del Lord hasta la puerta de su casa, sino que reflexionó a conciencia, a fondo, en cómo hacer de nuevo, de aquel loco, un hombre razonable. Creía suponer, firmemente, que sólo bastaría un pequeño empujón para disipar la niebla en la mente de su primo. Pensaba y repensaba, y dado que en su oficio se había tropezado ya con mucha gente desquiciada, recordaba este o aquel artificio con el que en otras ocasiones había tenido suerte. Gozaba, no sin razón, de la fama de saber lidiar bien con gente medio loca. Pero esta vez ninguno de sus planes le pareció del todo bueno. Enfadado, estuvo un buen rato golpeando con la punta del pie una piedrecilla redonda, como si de ese modo pudiera llevar sus pensamientos hasta la meta más rápidamente. Y ya tomaba impulso para golpear de nuevo su juguetito redondo cuando, como un bólido, un chico travieso pasó corriendo a su lado y le quitó la piedra con tal habilidad que ésta fue a dar mucho más lejos y encontró su eterno reposo en el ventanuco de un sótano. El rapaz se marchó a toda prisa, tras haberle dedicado al digno doctor una amable sonrisa, de modo que Lachmann ni siquiera tuvo tiempo de enfurecerse, sino que se alegró de todo corazón por la broma. Inmediatamente después volvió a sumirse en sus pensamientos.




  Poco antes de llegar a la puerta de su casa algo lo asustó de nuevo. Atravesados en la acera había dos mozalbetes que, a pesar de su infancia, le bloqueaban el paso y se gritaban mutuamente. El mayor de ellos, un chico de piernas muy largas, extendidas a todo lo ancho de la calle, estaba explicando con entusiasmo que el día anterior se había comido una tras otra no sabía cuántas patatas, al punto de que se olvidó de la hora de irse a dormir y salió para la escuela directamente de la mesa de la cena; al decirlo, estiraba la cabeza hacia delante, con su nariz redonda y rosa, en tal gesto de desafío, que parecía que, con las prisas, llevaba en plena cara, y no entre sus dientes, uno de esos frutos de la tierra. El otro chico sólo reía, e intentaba superarlo:




  —Yo tengo un tío que, una vez que lo invitaron a casa, comió tantas patatas que las primeras que devoró empezaron a retoñarle en el estómago cuando se estaba metiendo las últimas en la boca, y desde entonces ha engordado mucho y tiene una auténtica barriga patatera.




  Lachmann estaba encantando con aquella disputa y se había quedado en medio de la calle. Al escuchar estas últimas palabras, se detuvo como iluminado de repente por una idea brillante. Y cuando observó más detenidamente, reconoció en aquel pequeño fanfarrón al niño que le había escamoteado la piedra. Eso lo conmovió tanto, que aceptó con resignación que el descarado rapaz lo señalara con el dedo y gritase:




  —¡Lo ves, Gustav! Ése es el doctor, fue él quien le abrió la barriga a mi tío y le sacó las patatas con un azadón, como se sacan en el campo. Puedes preguntarle si es verdad o no.




  «Lo dice la boca de un desbocado», se dijo Lachmann para sus adentros, y, con la frente alta, decidido, entró en su casa.




  Agathe le salió al encuentro en el recibidor.




  —¿Dónde está August? —preguntó la mujer. Al hacerlo, agarró con una mano el sombrero y, con la otra, se aferró al pomo de la puerta de entrada, lista para partir de allí en cuanto recibiera la primera pista.




  Lachmann, sin decir palabra, la llevó a su despacho. Allí la obligó a sentarse en el gran sillón de cuero en el que solían acomodarse sus pacientes, y luego tomó asiento frente a ella. Entonces, pausadamente, con agudeza, le dijo:




  —Querida Agathe, si continúas llamando a tu hermano por el nombre de August y siguiéndole el rastro a cada paso, no te necesitaré más. Ya has notado que a Thomas no le agrada nada verte aquí. Ésa es, por cierto, la mejor manera de ofenderlo aún más.




  Agathe bajó los ojos. Tenía la sensación de estar sentada en la silla de un penitente, y le desagradaba estar allí, a plena luz, mientras su primo permanecía prudentemente sentado a la sombra. Su antiguo respeto por todo lo relacionado con los médicos o las enfermedades le hizo olvidar que era Lachmann el que ahora le soltaba una prédica sobre la moral y las buenas costumbres.




  El primo se regodeaba en el placer de haber conseguido que Agathe se callara y, por primera vez en mucho tiempo, volvió a sentir el deseo de estar activo como médico.




  —Podría responderte con un antiguo versículo de la Biblia —empezó diciendo—, pero yo no he matado a tu hermano, sino que lo he dejado en buena compañía, con gente de confianza, y no regresará antes de la madrugada. —Con satisfacción, Lachmann comprobó que a cada minuto iba metiéndose más en el papel de médico. En las últimas dos frases había hablado, con una determinación envidiable, de dos cosas de las que apenas sabía nada. Ahora era preciso subyugar a Agathe; si lo conseguía, estaría seguro de poder lidiar también con el loco de su hermano. El camino que debía recorrer era obvio: a Agathe era preciso meterle miedo, tomarla por sorpresa—. Debo pedirte que me escuches atentamente —continuó—; tu hermano está a punto de necesitar un manicomio. Costará un gran esfuerzo devolverle la razón, pero lo intentaré. Y si voy a ser responsable de sus actos, te exijo una obediencia absoluta.




  Agathe estaba dispuesta a todo. Le tendió la mano a su primo y lo miró a los ojos con candidez. Estuvieron sentados frente a frente por unos instantes, y luego Lachmann vio cómo la mirada de su prima perdía seguridad e intentaba eludir la suya, pero sin ser capaz; sintió claramente cómo ella se esforzaba por retirarle la mano, sin hallar el valor para hacerlo. En ese esfuerzo vano por eludir su influjo, él comprendió que aún poseía suficiente fuerza.




  Entonces liberó a su prisionera y le explicó en detalle lo que tenía que hacer y lo que no.




  —Bajo ninguna circunstancia —concluyó—, puedes contradecirlo o hacerle notar que lo consideras un enfermo, puesto que no lo es, por lo menos no todavía. Para ti, tu hermano es Thomas Weltlein, quien, a causa de la escarlatina, se ha convertido en un asesino de chinches. Sí, tienes que fiarte de mí, sé lo que me digo —añadió rápidamente al ver que Agathe se disponía a objetar algo—. Tienes que tratarlo como si sus extravagancias fueran lo más natural del mundo. Si no puedes hacerlo, por lo menos deberías escucharlo sin rechistar y, sobre todo, evitar quedarte a solas con él. De lo contrario, lo echarás todo a perder. Yo ni siquiera puedo prometerte que pueda mantenerte aquí. Lo más probable es que te diga que te marches.




  Aquello fue demasiado para Agathe.




  —Jamás dejaré que me eches —dijo, mirando a su domador a la cara.




  Lachmann se encogió de hombros y se levantó.




  —Como quieras. Debí imaginarlo desde el principio. Ya sé de qué modo cumples tu palabra.




  —¡Lachmann!




  Imperturbable, él siguió hablando.




  —Pero sí tengo que pedirte que vayas a ver a otro médico. Suelo tratar a mis enfermos yo solo, y nunca busco consejo en ciertas mujeres sabihondas.




  Agathe se puso de pie.




  —Eres y seguirás siendo un… —No acabó la frase; se puso el sombrero y se ató el lazo. Él la miró impasible. Mientras se arreglaba y levantaba el rostro rojo por la ira, haciendo como si se esmerase en domeñar los rebeldes lazos del sombrero, dijo—: Bien, haré lo que quieras.




  —Pues entonces te revelaré lo que voy a hacer con ese loco de remate. Pero antes permíteme que te ayude.




  Lachmann se plantó delante de su prima y, mientras ella elevaba el mentón, él le cogió las manos, que todavía temblaban, rojas, a causa del enfado. Y así, muy pegados el uno frente a la otra, estuvieron mirándose durante un rato.




  —Hace ya mucho tiempo —dijo Lachmann con un énfasis poco habitual.




  Agathe lo entendió al instante. Bajó la cabeza y asintió.




  —Con Alwine lo haré mejor —dijo.




  Al momento siguiente, los dos estaban ya metidos de lleno en el asunto. Con un tono sosegado, Lachmann se lo explicó todo.




  —Toda la confusión de tu hermano viene de que se imagina haber hecho un gran descubrimiento. Tiene la idea fija de haber inventado algo con lo que dejará pasmada a toda persona inteligente. No quiero aburrirte con todos los detalles de cómo ha caído en ese estado, tan peligroso para él; tú misma puedes imaginártelo. Y ahora las cosas están así: August está firmemente convencido de haber hallado algo completamente nuevo, algo, en su criterio, sumamente importante: que la enfermedad, en realidad, no perjudica al hombre, sino que lo eleva, lo hace sublime. Ve la prueba de ello en su fiebre escarlatina y en la desaparición de las chinches, dos cosas que, por supuesto, nada tienen que ver entre ellas. Esa idea, que en cierto sentido es correcta, pero no nueva, lo ha estado ocupando día y noche durante su reclusión, y puesto que se aburría y no tenía otra cosa que hacer, ha jugado con ello hasta olvidarse de todo lo demás, y ahora no ve otra cosa salvo su descubrimiento. Le ha sucedido lo que a toda persona avinagrada, que va haciendo rodar con la punta de su bota una piedra, caminando detrás, golpeándola para que avance una y otra vez, sólo por mero aburrimiento, y al final, tras haber olvidado sus preocupaciones gracias al juego, golpea cada vez con más fuerza la piedra, saltando tras ella, hasta caer por descuido bajo la rueda de un carruaje y quedar con las piernas destrozadas. Así le ha sucedido a tu hermano: ya no ve ni piensa en otra cosa que en su idea, y si se le deja hacerlo, acabará volviéndose loco de remate.




  Agathe volvió a asentir en señal de que compartía absolutamente la opinión de Lachmann.




  —¿Y qué vas a hacer?




  —Pues, muy sencillo. Le quitaré su piedra, le mostraré que su idea es antiquísima, una auténtica verdad de Perogrullo, y si eso no bastase, haré rodar la piedra con mucha más fuerza de la que él es capaz. Ya verás. —Entonces Lachmann cogió de verdad las dos cintas del sombrero y las ató en un lazo, mientras Agathe alzaba de nuevo el mentón y lo miraba llena de confianza—. Probablemente, así, volverá a entrar en razón. De lo contrario, habrá que ver cómo continuar, ganar tiempo, tener paciencia. Ésa es siempre la mejor cura. Bueno, tu lazo ya está listo, y ahora sé buena y déjame solo hasta esta noche. Hacia las ocho puedes regresar, entonces podré darte más detalles, en caso de que August…, o mejor dicho, Thomas, no haya regresado para entonces.




  Lachmann pasó toda la tarde sentado en su despacho, escribiendo folio tras folio, y al atardecer, cuando le leyó en voz alta a la prima su mamotreto, sonreía de satisfacción. En medio de la lectura se detuvo y dijo:




  —No puedo tomarle a mal al bueno de Thomas que se haya vuelto loco con esa idea sobre el provecho de la enfermedad. Mientras escribía estas tonterías, no tardé mucho en creérmelas yo mismo, y ahora, mientras las leía en voz alta, sentí de nuevo cuánta metodología se esconde tras esta necedad.




  Agathe entrelazó las manos con gesto devoto.




  —Sí, sí. Y ahora, ojalá que tu plan funcione. Porque si tenemos que seguir ocupándonos por mucho más tiempo de esa piedrecilla rodante, acabaremos todos yendo del brazo derechitos al manicomio.




  Lachmann miró a su prima con expresión pensativa y, a continuación, empezó a leer de nuevo.




  —En fin, continuemos con las palabras de este orador:




  La enfermedad es un remedio potente para el progreso de la humanidad y de la civilización. (Risas y exclamaciones). Por supuesto, los eruditos se ríen de cualquier idea razonable. (Exclamaciones: «Una paradoja, frases vacías. Menuda tontería». Pero el orador continúa hablando). No, señores míos, no son frases vacías, ni tampoco es ninguna tontería, sino un hecho demostrable científicamente, ya demostrado hace mucho tiempo. Y el hecho de que lo haya presentado en forma de paradoja, lo cual es un aspecto del estilo, no cambia en nada su verdad. Ante las expresiones insultantes de algunos caballeros aislados invoco aquí la conciencia honesta de los demás, invoco la experiencia de todos los médicos, y convoco, como testigo, la historia de todos estos milenios. Sí, me atrevo a recordarles a los señores que han dado fe tan sonoramente de su disgusto que ustedes mismos, con bastante frecuencia, han dado la prueba del acierto de mis palabras. Y me aparto aquí del todo de la singular actividad de los médicos, cuya labor tiene miles de aristas; uno, incluso, se siente tentado a decir que consiste únicamente en crear enfermedades artificiales. Porque ¿qué es la narcosis con cloroformo sino una enfermedad, o el sueño inducido por la morfina, o hasta la perturbación artificial del equilibrio físico por medio de baños, medicamentos, sueros, por exceso o defecto de alimentación? Y sobre todo, ¿qué hace la cirugía, esa hija predilecta de la medicina, sino enfermar por medio de intervenciones arbitrarias, ya sea con la mano, con un escalpelo o cualquier otro procedimiento, intentar curar por medio de una enfermedad? Pero no pretendía hablar de esto. No, piensen ustedes en cuántas veces, en momentos de miedo, han tomado vino, envenenándose, enfermándose conscientemente a fin de resistir ese miedo, o cuántas veces han bebido vino estando alegres, envenenándose, enfermándose conscientemente a fin de aumentar su alegría. Es más: ¿qué es el hambre sino una enfermedad? Y ahora examinen la vida, todo lo que el hambre ha hecho. O la sed. (Risotadas estridentes en el auditorio, gritos de «¡Bravo!»).




  Agathe puso una mano sobre el brazo de Lachmann.




  —Me harías un favor si dejaras de leer.




  El primo rio lleno de satisfacción y orgullo.




  —¿Verdad que es simpático?




  Y con los ojos alborozados, visiblemente aturdido por el veneno que él mismo había preparado, continuó:




  

    ¿Acaso no tengo razón cuando digo que no se debe eliminar la enfermedad, que no debemos combatirla, sino que deberíamos aprovecharla según los principios de una ciencia que es preciso reinventar antes, poniéndola al servicio de los propósitos más nobles de la civilización? ¿Es que necesito recordarles a ustedes, médicos, naturalistas, que el tifus, la escarlatina, las neumonías, con su violenta irrupción, purifican al hombre de su viejo mal y de su penosa fragilidad, fortaleciéndolo como nunca antes?




    El mundo entero coincide en que es preciso prevenir las epidemias. Pero esa unanimidad del juicio debería hacernos desconfiar. Si miramos más detenidamente descubriremos que la naturaleza hace a gran escala lo que los médicos remedan a pequeña escala. Con la escoba de las epidemias se ha barrido la basura de todos los pueblos, se ha eliminado a los hombres de menor valía, con los que el celo vacuno de la raza humana, la peor de todas las bestias, restringe y envenena la vida de los fuertes. Si se suprime esa fuerza expiatoria, purificadora y sanadora de la naturaleza, viviréis muy pronto entre lisiados e idiotas. (Exclamación: «¡Idiota serás tú!»).


  




  Lachmann leyó entonces con voz sonora y cortante, como si quisiera fulminar a golpe de sable a los engreídos detractores de sus necias fantasías:




  Y esto tampoco les conviene a los señores. Es mejor que estudien ustedes historia, en lugar de dedicarse a interrumpirme. Vean ustedes a los grandes hombres que han tenido éxito, a los revolucionarios de la cultura: César, Homero, San Pablo, Rafael, Goethe, Nietzsche, Lutero, Loyola, Beethoven, Bismarck. Estaban enfermos, todos estaban enfermos. O busquen entre su propio círculo de conocidos a aquellas personas cuya grandeza de espíritu más les ha conmovido, cuyo razonamiento y poder intelectual les ha causado una mayor impresión. Verán que se trataba de personas enfermas. Sí, háganme caso en esto y se asombrarán. Porque ¿de qué vive la humanidad, la vida misma, sino es de la enfermedad, de cosas que primero se han hecho enfermar o que incluso se han matado para que pudieran dar alimento y alegría? Sacrificamos el ganado, cortamos el trigo, y ambas cosas se disfrutan después de haberlas hecho enfermar. Perfeccionamos las flores mediante injertos, es decir, otra enfermedad. Allanamos los caminos gracias a terribles epidemias masivas, a raíz de las cuales mueren los árboles y las hierbas. Toda civilización, todo arte, todo lo que reconforta a la humanidad, lo que la eleva a la condición de sublime se basa en lo enfermo. Se construyen casas con madera a la que ha enfermado de manera artificial, el fuego que arde en la cocinilla es una enfermedad…




  Agathe se tapó los oídos.




  —Basta —gritó—. Me estás volviendo loca.




  Con una carcajada cristalina, Lachmann lanzó el manuscrito a un lado.




  —El resto te lo regalaré, Agathe, pero ¿no es cierto? Esto puede volvernos locos, y tu hermano ya lo está. Pero yo me las apañaré para curarlo. Veneno contra veneno. Y él, él deberá beberse mi cáliz hasta el final. No se le eximirá de nada.




  Ambos permanecieron sentados juntos un buen rato, esperando al hermano, hablando de esto y de aquello. Y al ver que hacia la medianoche el desaparecido aún no había regresado, Lachmann envió a su prima al hotel.


XVIII. THOMAS HACE EXPERIMENTOS DE CONTAGIO PSÍCOFÍSICO CON ESE INSECTO LLAMADO HOMBRE




  A la mañana siguiente, Thomas apareció bastante tarde donde su hermana, que ya estaba lista para marcharse. Cuando ella lo vio, arrojó a un lado la carta de su hija que estaba leyendo en ese momento y acudió presurosa a su encuentro.




  —Pareces haber trasnochado —le dijo en tono de broma.




  Él asintió con amabilidad, luego señaló a la carta y dijo:




  —Continúa la lectura. No me gusta esperar, pero en mi situación es preciso entrenarse para la renuncia.




  Agathe no quería saber nada del asunto. Ardía en deseos de ir donde Lachmann, y, diciendo: «Ya sé lo que dice esa carta», arrastró al hermano consigo.




  Por el camino, Thomas se mostró parco, respondía sólo con monosílabos. Sólo en una ocasión dejó a un lado su actitud distraída e hizo una extraña pregunta:




  —¿Alwine ya se ha prometido?




  Agathe no se atrevió a dar voz a su ira. En silencio, extendió su sombrilla y la abrió. Pero el tirón que usó para hacerlo dio expresión a su enfado. Thomas rio.




  —¡Vamos, responde! ¿Para qué necesitas sacar antes el plumaje?




  El gesto con el que Agathe se puso al hombro la sombrilla habría hecho los honores de un sargento. Sólo que, al hacerlo, la mujer se torció el sacrosanto sombrero, y ahora, al marchar con los labios fruncidos y la mirada fija, su aspecto era amenazante.




  —La pregunta es inapropiada —dijo—. Mi hija es todavía una niña.




  —Tiene edad suficiente para tener un hijo propio, y es lo suficientemente infantil para dar perspectivas de éxito a la educación por parte de un marido. Consíguele un hombre, aunque ese hombre no sirva para nada más que para hacerle un hijo del que luego pueda aprender. Tu amigo Breitsprecher suele decir: «El oficio de la mujer es…».




  —«… ser madre». No hace falta que cites al pastor. Tú no entiendes nada, tú y tus puntos de vista de hombre soltero. Alwine es todavía demasiado joven. —Y dicho esto, Agathe abrió de golpe la puerta de la casa de Lachmann, a la cual habían llegado, y entró como un bólido en el recibidor, con el sombrero torcido y la sombrilla abierta, como un buque de guerra que llega triunfante a puerto, mientras Thomas la seguía silbando con desenfado.




  Lachmann, que los esperaba a ambos con su manuscrito en la mano, los miró a uno y a otra, perplejo.




  —¿Ya estás peleando de nuevo, Agathe? —dijo, alzando malhumorado el rollo de papel.




  La señora Willen no le prestó atención. Arrojó el sombrero y la sombrilla e irrumpió en la habitación.




  —Esto no puede seguir así. Se comporta groseramente. Utiliza esas expresiones, expresiones que sólo puede haber oído en un garito de variedades.




  Thomas ya se había sentado. Estaba a punto de atarse la servilleta alrededor del cuello. Pero entonces se detuvo en medio del gesto y dijo con tono patético, lentamente, por encima del blanco mantel de lino.




  —He estado en uno de esos salones de variedades, como dices tú. Pero ya antes sabía que un niño, para que llegue al mundo, primero tiene que hacerse. Por lo demás, no deseo que andes detrás de mí todo el tiempo, espiándome.




  —No te permito esas vulgares expresiones —se sublevó Agathe—. ¿Lo oyes? No te las permito.




  Thomas sonrió suavemente.




  —No olvides, mi querida Agathe —dijo al tiempo que continuaba, pausadamente, sus preparativos para la comida—, que aquí no estás en mi casa, así que intenta moderar el tono, como merece nuestro generoso anfitrión.




  Agathe se puso roja como un tomate y bajó los ojos.




  Rápidamente Lachmann, que estaba de pie tras su prima, con las manos a la espalda, acudió en ayuda de Agathe, después de haberse regodeado de lo lindo en el ímpetu que mostraba la dama.




  —Pero habrase visto hombre más pillo; has estado en ese salón de variedades y no llevas contigo a tu viejo amigo. No es justo. ¿Había chicas guapas?




  —Más o menos —respondió Thomas con un gruñido.




  —¿Estuviste en el Reichsadler,[5] con la gorda Selma?




  —Selma o Wanda, qué sé yo. Ese insecto me arrastró hasta allí, ese insecto pintor. Lo alquilé para realizar unos experimentos con él.




  Agathe alzó la cabeza y suspiró.




  —Si tan sólo dejaras de hacer chapuzas con veneno, aquí no te va a picar ningún bicho.




  —También hay chinches con forma humana —dijo Thomas seriamente—. Mis experimentos tienen objetivos más elevados —dijo, doblando cuidadosamente su servilleta, que puso sobre la mesa y cubrió con la mano, como si hubiera envuelto con ella el tesoro de la sabiduría—. Ese tal Keller-Caprese es una curiosidad de la naturaleza. Es bien sabido que las personas pacíficas se vuelven belicosas por culpa del vino. Mi pintor, superándose a sí mismo de un modo admirable, con una gran agudeza de ideas, ha estado haciendo experimentos para averiguar qué grados de sutileza puede alcanzar esa reacción. Es capaz de seguir la pista a cada gota de vino que degusta en su recorrido por el cuerpo y pronosticar en qué punto del organismo va a actuar.




  —Ese tipo lleva siempre cinco dedos de alcohol encima —lo interrumpió Lachmann—. Sólo resulta curioso cuando miente.




  —Ya sé que miente —continuó Thomas sin dejarse perturbar—. Pero en esto ha dicho la verdad. He sacrificado, en aras de la ciencia, un billete de veinte marcos y los hechos me han convencido. Keller-Caprese me indicó con exactitud, antes de cada copa que bebía, en qué parte del cuerpo el vino se haría notar. Primero atacó al corazón. Le tomé el pulso y pude confirmar la precisión de su vaticinio. Luego le tocó el turno al cutis. Y en serio, su color se volvió entre rojizo y marrón. Y luego dijo que enviaría el vino a la lengua; al instante siguiente empezó a farfullar. Y eso último me hizo reflexionar. «¿Cómo —me dije— es posible que este hombre hable así, como si pudiera enviar determinados alimentos, a su antojo, a ciertas partes del cuerpo?». Enseguida pensé en ti, Lachmann. Pues comprenderás todo lo que se podría conseguir con ese don en el ámbito de la medicina, y dado que vosotros pretendéis poder influir en el corazón con pócimas de dedalera, o en las articulaciones enfermas con ácido salicílico, el asunto me pareció tan valioso como para seguir investigando. Le pregunté por ello a mi cobaya. Las cosas no funcionaban así, sin más, me dijo él. Pero dijo también que cuando mezclaba algunos objetos con el vino, objetos que incrementaban sus fuerzas físicas en distintas direcciones, entonces sí que lo conseguía. Y eso hace de vez en cuando, cuando no puede pintar: dos o tres gotas de aceite de trementina en una copa de vino y de inmediato se ve sobrecogido por un afán indomable de guiar el pincel. Decidí hacer la prueba y le arrojé una moneda de oro dentro de la copa. Al principio no quería hacerlo, pensando en las graves consecuencias, pero tras mis apremiantes ruegos, cedió, y de verdad os digo, apenas había bebido un sorbo, estiró la mano hacia mi monedero, que yo aún sostenía en la mano, y se lo hubiese quedado, presionado por aquel vino ahora psíquicamente reforzado con el oro, de no haberlo guardado yo de inmediato en el bolsillo.




  Thomas miró a su hermana y a su primo como si esperara la expresión de asombro de ambos. Agathe sólo movió la cabeza de manera elocuente, mientras que su primo dijo con expresión grave:




  —Si quieres deshacerte de otra moneda de oro, sólo tienes que repetir el experimento conmigo.




  Thomas miró a su amigo y pariente con desprecio.




  —Debí imaginarme de antemano que no eras capaz de comprender un fenómeno de esta índole. Era obvio que él iba a apoderarse de la moneda de oro. Pero el hecho de que intentara robar el monedero es otra cosa, tú no lo habrías hecho, nadie lo habría hecho. Y mi cobaya me confirmó que estaba actuando de manera inconsciente, que fue la presión de la mezcla la que guio su mano en contra de su voluntad. Me hizo algunos reproches por mi inapropiado experimento, que casi lo convierte en un ladrón. —Thomas cruzó las piernas, satisfecho, y, apoyándose sobre la mesa, reforzó sus palabras con un gesto del dedo índice—. ¿Lo ves, jovencito? Así es. Convertir a un hombre honesto en un ladrón con una copa de vino y una moneda de oro, eso va más allá de los estados de sueño tras la hipnosis, eso pone patas arriba todo el derecho penal.




  Ante tal necedad, Lachmann estuvo a punto de perder los nervios.




  —Un tipo como ése robaría sin necesidad de nada de eso.




  Y una vez más le alcanzó la mirada de desprecio de Weltlein.




  —Ya preví también esa observación, y lo verifiqué. Repetimos el experimento de inmediato, pero en otra forma. Le pedí a la señorita Selma…




  Agathe aguzó los oídos.




  —¿Quién es ésa? —preguntó.




  —Ya se lo oíste decir a Lachmann, la gorda Selma del Reichsadler, una chica muy simpática, con una gran avidez de conocimientos que yo me encargaré de satisfacer.




  —¿Hablaste con una mujerzuela como ésa?




  —Ella estuvo todo el tiempo sentada junto a nosotros, a veces en mi regazo, pero era demasiado incómodo. Necesito el trato con las damas, eso me eleva, me hace profundizar, me ennoblece. Pero no me interrumpas. —La advertencia era innecesaria. Agathe, indignada, se había echado hacia atrás en la silla, había cruzado los brazos con tanta fuerza que parecía querer asfixiar con ellos a esa gorda señora.




  —En fin, que le pedí a la señorita Selma, que nos había estado observando con ojitos inteligentes y comprensivos, que estampara un beso en el borde de la copa que yo acababa de llenar.




  —Bueno, ¿y…?




  —La reacción fue más fuerte de lo esperado, de modo que la sesión tuvo un fin insospechado. Apenas Keller-Caprese bebió el vino aderezado con aquel beso, se vio sobrecogido por una locura báquica, sus manos y su boca empezaron a hacer gestos involuntarios intentando sobar a la dama; sí, se puso algo violento, pero la señorita Selma, herida de repente en sus sentimientos más hondos y tiernos, alzó un poco la voz y de inmediato aparecieron dos señores muy bien vestidos, con puños amenazantes, y nos pidieron con cortesía que abandonáramos el local. Y cuando el pintor empezó a crear ciertas dificultades, lo echaron fuera.




  Lachmann se retorcía en su silla, por lo difícil que le resultaba reprimir la risa, mientras que Agathe se daba aire con el pañuelo y soltaba un mecánico «uf» tras cada gesto del brazo.




  —Al cabo de un rato —continuó Thomas—, los dos caballeros me ofrecieron el brazo. Aunque yo estaba decidido a marcharme aun sin haber recibido dicha invitación, acepté aquel honroso cortejo.




  —De modo que sí te echaron —exclamó Lachmann—. Es una broma estupenda. ¿Qué dices tú, Agathe, de los frutos de tu educación? —Lachmann estaba tan centrado en la comicidad de la situación que olvidó del todo su tarea como médico, y si Weltlein, en ese preciso instante, no le hubiera sacado el manuscrito de debajo del brazo, el plan de curación tan minuciosamente concebido hubiera quedado en nada. Thomas desplegó el rollo de papel y leyó pausadamente el título: «Discurso del doctor Besserwisser sobre los beneficios de la enfermedad». Su cara cobró una expresión pensativa, y cuando Lachmann le arrebató el escrito de las manos, él permaneció sentado, inmóvil, durante un tiempo.




  Entretanto, el primo ya había puesto en orden sus pensamientos. Le importaba mucho que el título surtiera su efecto, y por eso dijo, a fin de distraerlo:




  —En fin, así fue como te libraste de tu cobaya.




  —No —replicó Thomas—; todavía no. El asunto tuvo un capítulo final. Lo he dicho, la reacción fue más fuerte de lo esperado. Cuando bajaba por la calle, vi a mi pintor forcejeando de nuevo con dos criaturas femeninas, cuyos atractivos le atrajeron por culpa del vino psíquicamente reforzado. Intervine. Primero le di un par de bofetadas a aquel desdichado y luego, puesto que yo era el culpable de sus torpes actos, le di una propina por las molestias causadas y le aconsejé que se alejara de allí. Y cuando me volví para ver a la dama, reconocí en ella (pues la otra señora era la criada) a Käthe Ende, la hermana de nuestro vicario.




  Agathe se sobresaltó al oír el nombre de Ende. Algo raro le sucedió. Ella, que nunca había tenido las visiones, veía ahora, a plena luz del día, la pérgola de su jardín, y veía también a Alwine, que no estaba sola, aunque Agathe no pudo identificar al hombre que estaba junto a ella. Un instante después el sueño se había desvanecido, y vio entonces a su enloquecido hermano frente a ella. En el grave gesto de asentimiento con el que Thomas la abordó, Agathe creyó leer las siguientes palabras: «Sí, lo has visto muy bien». Y de inmediato preguntó:




  —¿Con quién debo prometer a Alwine?




  Thomas no prestó atención a la pregunta.




  —Acompañé hasta su casa a la buena chica, que volvía de una reunión, y estuvimos charlando de maravillas. Me expuso sus puntos de vista sobre la cuestión de la mujer, lo que me dio la oportunidad que deseaba de comparar los criterios de dos mujeres solteras: Selma y Käthe. Las dos piensan que los hombres son los culpables de toda desgracia, ya que no saben amar como es debido. Pero ambas mujeres entienden el concepto «amor» de un modo distinto. —Thomas rio con autosuficiencia—. Por cierto, hoy me enteraré de cómo se posiciona la masa en relación con ese asunto. La joven Ende, secretaria de la asociación local para la educación de la mujer y sus estudios universitarios, y que, por ello, de vez en cuando, ha de mostrar cierto valor como para andar por las calles a horas tan avanzadas, me ha invitado a una de sus reuniones. Una tal señorita Kampf hablará sobre el realce de las buenas costumbres, y pienso que iremos los tres. Por lo que entendí, la tal Kampf describirá las consecuencias del contagio sexual, y sobre ese tema yo, con mis innovadoras experiencias, me siento llamado a decir algo.


XIX. SOBRE LOS BENEFICIOS DE LA ENFERMEDAD




  Fue entonces cuando Lachmann consideró que había llegado el momento de llevar adelante su plan.




  —Yo —empezó diciendo—, a lo largo del día de ayer, estuve bastante ocupado con eso que tú llamas «descubrimientos». Pero por desgracia debo decirte que tu hallazgo es antiquísimo, que no es más que una verdad de Perogrullo de lo más corriente.




  —¡Vaya!




  —En serio, una verdad de Perogrullo. Y hasta puedo mencionarte la fuente de la que lo has sacado.




  El efecto esperado no se produjo. No menos que perplejo, Thomas se mantuvo muy tranquilo y sólo dijo:




  —Bien, siento curiosidad.




  —Esa idea del contagio interno y externo la has robado de Don Quijote, que se contaminó con las novelas de caballería.




  En lugar de responder, Thomas sonrió, pero su cara adoptó entonces una expresión convincente, de modo que Agathe, de forma involuntaria, dijo lo siguiente:




  —Viéndolo así, deberíamos creer realmente que él lo sabe todo y que es el más inteligente de todos nosotros.




  De buen humor, Thomas extendió una mano hacia donde estaba su hermana.




  —En tu caso ya empieza a hacer efecto —dijo—, pero todavía me quedan un par de cosas por decirle a este envidioso. Es cierto, Lachmann, que la fábula de Don Quijote se basa en el problema del contagio, del mismo modo que todo en el mundo está relacionado con ello. El libro es un certero ejemplo del valor de mi teoría, y no voy a discutir que fue el estudio de esa obra maestra lo que me preparó para esta vocación sin que yo me diera cuenta. Pero eso no tiene nada que ver con el descubrimiento en sí. De ese libro puedes inferir que su autor, aunque estaba muy cerca de la verdad, no sacó la conclusión adecuada. La comprensión llegó a mí de repente, como toda verdad. Y si la llamas una verdad de Perogrullo, tienes toda la razón. Adondequiera que mires, verás confirmada mi teoría. Y eso, precisamente, demuestra la importancia de mi misión. No debes imaginarte tampoco que esta visión mía acerca de la esencia de la enfermedad sea el fin de todos los cambios que se producirán en mí.




  El tono sereno, aquella seguridad inamovible con la que Weltlein hablaba, irritó al médico, que actuó con mayor rapidez de la que recomendaba la sensatez.




  —Hablas de tu descubrimiento. Y ya cuando hablamos por primera vez de ello recordé que el año pasado, en la asamblea de científicos, se escuchó una ponencia que desarrollaba ideas similares. Me he tomado el esfuerzo de copiarla ayer, en la biblioteca de nuestra asociación, y ahora, conociendo tu obstinación, quiero leértela en voz alta. Verás que no hay nada, absolutamente nada nuevo en tus ideas, que la ciencia las conoce desde hace mucho y ha estado trabajando con ellas. —Dicho esto, Lachmann desplegó su manuscrito con ese aire de importancia tan habitual en su profesión de médico.




  Thomas acercó la silla con obvia satisfacción.




  —Tuve la intención de pedirte prestado el escrito, cuyo título promete un contenido interesante. Y ahora me alegra que quieras leérmelo. Después de la lectura, podemos seguir debatiendo, pues no dudo que encontraremos en él un material muy valioso.




  Lachmann alzó el papel, y al ver la mirada inquisitiva de Agathe, se encogió de hombros tras el folio desplegado. El asunto tomaba un cariz distinto del esperado. Con poca confianza, leyó otra vez el mamotreto de principio a fin.




  Cuando acabó la lectura, vio cómo su oyente permanecía allí sentado, ensimismado, con la mano cubriéndole la cara, como si quisiera ocultar la expresión de su rostro. Entonces se avivó en él nuevamente la esperanza de tener éxito. Sin dejar de observar a su primo, Lachmann dijo:




  —Ya lo ves, la misión a la que te crees llamado ya la ha cumplido otro. Te estás poniendo en ridículo pregonando esto. Tampoco tienes potestad para cambiar el destino, y si tú, como todos nosotros, no eres más que un instrumento de la voluntad divina, eres uno bastante insignificante. Acéptalo. Equivocarse no es ninguna infamia, pero es preciso reconocer el error abiertamente. Y sé que tú lo harás.




  Thomas escuchó aquella amonestación sin mostrar expresión alguna. Entonces extendió la mano, cogió el manuscrito y lo guardó.




  —Esa lectura, como puedes imaginarte, me ha cautivado de un modo extraordinario, y hasta puedo decir que me ha conmovido en lo más hondo. Quisiera leerlo de nuevo, para mí, pues es cierto que contiene ciertas verdades fundamentales y me ofrece una gran cantidad de sugerencias. Pero no sé qué tiene que ver esto con mi llamado. La diferencia salta a la vista. Este hombre ha llegado a sus conclusiones mediante la reflexión. Es alguien de gran inteligencia. Pero tú sabes muy bien que a mí no se me ha dotado demasiado con las ventajas del intelecto, sino que me conformo con un modesto círculo de ideas. En mi caso ha sucedido un milagro; pues me he transformado, tanto que hasta llevo un nuevo nombre. Ese milagro, que me ha convertido en un sabio, es algo completamente fuera del alcance de mi voluntad. No puedo hacer nada para cambiarlo, y no tengo derecho a mostrar orgullo por ello. Sin embargo, eso me demuestra que he sido llamado por el destino, el destino me ha convocado, y cuando media una llamada, surge también la vocación. Por eso no puedo coincidir contigo en eso de que soy un ínfimo instrumento.




  Lachmann quiso intervenir, pero el gesto de rechazo de Thomas le impidió interrumpirlo.




  —No hablo de mis curiosas experiencias en el lecho de enfermo o en la comisaría, no hablo de los símbolos ni del camino del dolor, todo eso, el hecho de que mi mente, de repente, después de haber estado en reposo durante toda una vida adulta, empiece ahora a fermentar, puede ser también fruto del azar. Pero que en mí, hombre egoísta e inútil, parapetado tras los libros, se haya despertado el instinto de hacer algo grande, que todo el ser que ves ante ti no sea más que el deseo vivo de ser bueno y servir al universo, eso es un milagro. Vivo bajo una presión que me santifica, y si quisiera oponerme a ella, la mano de Dios me empujaría a seguir adelante y ya no habría manera de eludirlo. Mi pie tantea en las tinieblas y no sabe si da pasos en firme o pasos en falso, pero una luz brilla delante de mí, una luz a la que un demonio me conduce de un modo irrefrenable. Busco el camino, lo busco, lo busco.




  Thomas pronunció aquellas patéticas palabras y se sumió en un profundo mutismo. Agathe se acercó a él y le acarició la cabeza suavemente para consolarlo, mientras que Lachmann, malhumorado, se mordía los labios y clavaba el tenedor en el mantel. Al cabo de un tiempo, Thomas se puso de pie:




  —Regreso al hotel —dijo—. Estudiaré otra vez este discurso de Besserwisser y me prepararé para esta tarde. ¿Nos reuniremos para almorzar en el Löwe, no es cierto? —Y sin esperar respuesta, se marchó.




  Agathe lo miró preocupada; luego se volvió hacia Lachmann y, con una mirada de reproche, le quitó de las manos el devastador cubierto y tomó asiento frente a él.




  —¿Y ahora? —preguntó.




  —Pues ahora —repitió el primo—, el plan ha fracasado —dijo, arrugando la servilleta y formando con ella una pelota que luego arrojó bajo la mesa. Entonces se puso de pie y empezó a caminar, excitado, de un extremo al otro de la habitación. Agathe lo seguía con la vista, como si de su amigo dependiera todo bien y todo mal—. Me he comportado como un imbécil —empezó diciendo al cabo de un rato—, no como un hombre en su sano juicio. No debimos hacer las cosas de un modo tan precipitado, y ahora habrá que intentarlo por otra vía. —Entonces Lachmann se acercó a la ventana y, con las manos a la espalda, miró a la calle.


XX. DE CÓMO CONCIBEN LAS MUJERES (Y CÓMO CONCIBE THOMAS) EL FOMENTO DE LAS BUENAS COSTUMBRES




  Cuando los tres amigos entraron por la tarde en la sala donde se reunía ese día la Asociación para la Formación y el Estudio de las Mujeres, les salió al encuentro, rápidamente, la diligente secretaria, Käthe Ende, quien, después de haberle estrechado cordialmente la mano a Thomas y de saludar al doctor (un viejo conocido) con una breve y amable inclinación de cabeza, condujo a la señora Agathe hacia la primera fila, a través del cuchicheo y las miradas fisgonas de las hileras de mujeres.




  —Debo presentarle de inmediato a nuestra presidenta. La conferencia empezará enseguida. Entonces, ¿podemos contar con usted, señor Weltlein? —preguntó, volviéndose hacia Thomas, que caminaba detrás de las damas, con expresión ausente. Pero, sin esperar respuesta, Käthe Ende continuó avanzando con prisa.




  Agathe recordó los tiempos en los que aquella chica todavía era joven. Si por entonces Käthe Ende hubiera mostrado un mínimo de afecto por su hermano, en lugar de estar escondiéndose con tanta reserva, ahora August no andaría por el mundo con un nombre tan descabellado y la cabeza más descabellada aún. Sin embargo, ahora, por la manera en que desempeñaba su cargo, no se le notaba nada de aquella fatal timidez. Las rápidas miradas con las que examinó la sala, la seguridad de palabra y de gesto con la que les indicaba sus sitios a algunas mujeres vacilantes, mostraban que estaba a la altura de su misión.




  Al fondo, ante la hilera de sillas, estaba de pie la presidenta, una mujer bajita y regordeta. Hojeaba una serie de escritos y, al hacerlo, lo mismo se quitaba los quevedos de la nariz, con extraña excitación, que volvía a ponérselos. El acceso a ella estaba bloqueado por un grupo de señoras que charlaban atropelladamente, con sus lenguas diligentes, entre miraditas de reojo. Por el momento era imposible llegar hasta ella. Había que esperar, y Käthe Ende aprovechó la ocasión para preguntarle a Agathe por qué su hermano se había cambiado el nombre. La hermana de Thomas sintió vergüenza. Primero examinó a la joven para ver hasta qué punto podía fiarse de ella, y luego miró hacia donde estaba Thomas. Cuando se dio cuenta de que su hermano estaba ausente, sumido en sus pensamientos, empezó a contarle todo con prisa, al vuelo.




  A la vista de aquellas damas, a Thomas se le había ocurrido una idea extraña; su cerebro empezó a bullir de inmediato. De vez en cuando, las cabezas de las señoras se juntaban para formar un estrecho círculo que se comprimía aún más en torno a la cabeza de una mujer alta y delgada, cada vez que esta última abría la boca en un gesto altivo. Durante un rato, el pobre desquiciado de Thomas había estado contemplando aquella conducta, pero entonces, de repente, justo en el momento en el que el círculo de cabezas volvía a apiñarse en torno a la figura central, Thomas se arrojó al suelo, metió el torso por entre dos de las respetables señoras, a través de la pared de faldas y plisados, y, con los ojos fuera de las órbitas, miró desde abajo las caras atónitas de las damas. El motivo de aquel extraño proceder jamás pudo esclarecerse del todo. Thomas afirmaría más tarde que al ver aquellas espaldas delgadas o gruesas curvadas hacia delante, coronadas por peinados falsos o auténticos, había tenido una nueva idea sobre la arquitectura de las cúpulas y, tras haber estado observando durante algún tiempo las paredes exteriores, había sentido el deseo de ver de cerca el techo de esa cúpula viviente, la cual, gracias a los diferentes rostros de expresiones y caracteres distintos, debía de tener ventajas muy particulares en relación con las cúpulas pintadas.




  Debemos acoger dicha explicación con ciertas dudas, sobre todo teniendo en cuenta que quien la dio acompañó sus palabras de una de sus caras más pícaras. Baste con decir que el éxito de la maniobra fue sorprendente. Gritando, las mujeres se separaron. La delgada dama que hasta entonces había formado el centro del grupo se subió el vestido de seda negra casi hasta las rodillas para alejarse más rápidamente y colocar entre ella y el temible intruso a un par de sus compañeras. Una vez conseguido esto con la ayuda de sus largas piernas, se hundió en una silla con sonrisa abnegada, en una actitud de la que cualquier preceptora, de haber estado observándola, hubiera podido aprender alguna cosa; luego la delgada dama cerró los ojos y tumbó la cabeza hacia un lado, dejando a la vista dos magníficos y largos rizos.




  —Su Excelencia se desmaya —se oyó decir, y todas se agolparon en torno a ella, dispuestas a ayudar a quien, en su condición de esposa de un exministro, era el emblema de la asociación. Miradas furiosas se clavaron en Thomas, que se había incorporado de nuevo, con absoluta sangre fría, y dedicado unas breves y amables inclinaciones de cabeza a las ofendidas mujeres.




  Mientras que Käthe Ende, sacada de modo tan abrupto de la tensión con la que había estado escuchando las peripecias de su antiguo admirador, hubiera preferido dar rienda suelta a su angustia estallando en sollozos, Agathe mantuvo la compostura e intentó salvar la situación lo mejor que pudo. Cuando vio la descabellada ocurrencia de su hermano, ella, casi simultáneamente, se agachó también, recogió con ostentosa prisa su pequeña cartera negra (que previamente había dejado caer al suelo) y pasó como un bólido por el lado de las excitadas señoras, blandiendo en el aire aquel objeto negro como si fuese un estandarte, mirando directamente a la presidenta y gritándole a su hermano a voz en cuello:




  —Ven, Thomas, ya he recuperado la cartera, no hace falta que sigas buscando.




  La manera de actuar de Agathe apaciguó en algo la algarabía. Pero a pesar de lo hábil de aquella salida, del tono en que fueron pronunciadas aquellas palabras, se hubieran producido en ese momento algunas escenas desagradables si, en rápida secuencia, unas nuevas impresiones no hubiesen venido a sustituir a las anteriores. Cuando los dos hermanos llegaron donde la presidenta, ésta ya se disponía a iniciar la reunión. Sostenía en una mano la campanilla con la que pretendía hacerse escuchar, y miró con ojos inquisitivos a las dos personas que ahora aparecían de repente ante ella, haciendo que se tambaleara nuevamente el aplomo que con tanto esfuerzo había conseguido recuperar. Agathe se giró, buscando a su anterior acompañante, encargada de hacer las presentaciones de rigor, pero la desleal secretaria la había abandonado y, temerosa de verse involucrada en otros incidentes, había corrido a refugiarse en el otro extremo de la sala, donde estaba Lachmann, para que éste siguiera contándole la historia de la Pasión de Thomas Weltlein. Aquello fue un duro golpe para Agathe. Había contado con la ayuda de la secretaria —informada, al menos en parte, de las locuras del hermano— para evitar la comparecencia pública de Thomas. Pero ahora, antes de que pudiera recuperar la presencia de ánimo para ocultar con habilidad la catástrofe, ya no había vuelta atrás. El propio Thomas tomó la palabra, se presentó a sí mismo y a su hermana como amigos y simpatizantes de la asociación, gente con ganas de servir, con todas sus fuerzas, a los nobles propósitos del movimiento femenino, por lo que había aceptado con especial gratitud la invitación cursada por la secretaria para presentar la ponencia de ese día. Hablaba con tal seguridad, con tal elegante calma, que Agathe no pudo sino escucharlo con perplejidad. Y mientras la embargaba aún el desconcierto por la metamorfosis sufrida por el apacible August, éste ya había engatusado a la presidenta con un par de palabras aduladoras sobre los méritos ganados por ésta en la asociación, ganándose el corazón de la dama. Aquella mujer bajita y regordeta, que probablemente llevase muchos años sin escuchar unas palabras de reconocimiento por boca de un hombre, y que, sin duda, jamás habría disfrutado de tal alud de alabanzas, flotaba encantada, como en una nube, y cuando el caballero desconocido empezó a hablar de sus poemas, apenas pudo contener la alegría y alzó los brazos como una niña jubilosa. La campanilla que sostenía en sus manos empezó a sonar. Sin quererlo, había dado inicio a la reunión. Pero el cáliz sagrado del reconocimiento que le habían dado a beber la había emborrachado. Rápidamente dijo en un susurro:




  —Siéntense allí, al lado de la esposa del economista, la señora Walter, esa imponente mujer con los pendientes de brillantes. —Y mientras los hermanos buscaban los puestos que les habían sido asignados, ella pronunció las palabras de apertura, por primera vez en su vida, sin atascarse. Y ése fue el fruto de las alabanzas de un loco.




  Lachmann no había escuchado casi nada de lo que había estado sucediendo allí delante, junto a la tribuna. Era un hombre que sólo destacaba en círculos más íntimos; en grandes grupos echaba de menos la posición de superioridad a la que estaba acostumbrado en su trato con los enfermos, y eso le hacía mostrarse torpe; y dado que poseía una viva conciencia de su valor, evitaba ponerse en situaciones que lo convencieran de su propia insignificancia. Además, tampoco le interesaba demasiado el movimiento feminista. Según su criterio, las mujeres estaban para parir hijos, y las dividía en dos grupos: aquellas con las que valía la pena acostarse y las que no eran dignas de acoger la potencia del hombre y transmitirla. Con esas ideas, la reunión de hoy tenía poco interés para él, y sólo había asistido, porque esperaba que la ocasión le ofreciese algún elemento de ayuda para continuar el tratamiento de su primo. Desde el momento en que entró en la sala se buscó un lugarcito poco llamativo, y cuando, apoyadas contra la pared del fondo vio las siluetas de un par de hombres y reconoció entre ellos al profesor Kietz, se les unió, dejando que su primo y su prima siguieran por la senda escogida.




  —¿Usted también aquí, doctor? —dijo Kietz, saludando a su amigo—. Pensé que ya sabía cómo sonaba el graznido de las ocas.




  Lachmann asintió y se apoyó cómodamente contra la pared, sonriendo.




  —Yo podría hacerle a usted la misma pregunta —dijo.




  El profesor puso cara de enfado.




  —Yo soy quien pastorea a estas ocas. Hoy se han buscado otro sitio donde picotear —dijo, y a continuación soltó una breve y curiosa risotada, la misma con la que solía mofarse de sus alumnos ante cualquier burda falta gramatical—. Normalmente se reúnen en el liceo femenino. Pero dado que hoy van a hablar de prostitución y del oficio horizontal, temen que las pichonas de faldas cortas puedan contaminarse si mañana se sientan en los mismos bancos en los que esta noche las gansas mayores han estado incubando sus impuros pensamientos.




  Lachmann estaba perplejo. Recordó la locura de Thomas y se quedó muy pensativo.




  —Por eso hablaron con el director —continuó el profesor Kietz—, y él puso a su disposición el aula magna del instituto; pero como él mismo no tenía muchas ganas de que fomentaran en él las buenas costumbres, debo ser yo quien represente la moral de la institución. —Kietz se irguió un poco y estiró la cabeza hacia delante, al acecho—. He escogido bien mi puesto, ¿no le parece? Son sesenta y seis, contadas una por una, una cantidad considerable para esta pequeña y mojigata ciudad. Todas han tenido que pasar por mi lado. No hay que desesperar. A nuestras señoras nada humano les es ajeno. Por lo general a estas reuniones no asisten ni veinte mujeres. Pero hoy… Bueno, prefiero suponer que ese interés por las regiones más bajas se basa en su amor por Cristo. Pero ha sido divertido ver desfilar esas caras por mi lado. Vaya si eran distintas. —Una vez más resonó su carcajada abominable—. Vea usted, doctor, esa señora bajita de ahí, siento curiosidad por ella. Le doy clases particulares, pues quiere ir a la universidad. Cuando el viejo Homero hace que sus héroes se metan en la cama de alguna belleza femenina, esta última se ruboriza como si fuera a morir asfixiada. Pero bajo la sombra de un propósito destinado al bien común, la misma mujer expía su lascivia con desparpajo.




  Lachmann miró a la muchacha, que reía excitada con su vecina, pero de inmediato se volvió.




  —La conozco —dijo—. No estudiará por mucho tiempo, tiene las caderas anchas y unos buenos pechos. La naturaleza no regala algo así sin pedir nada a cambio. Las mujeres con esa constitución terminan siempre pariendo. —Entonces señaló hacia la parte delantera, donde la bandada de mujeres se separaba a causa del ataque de Weltlein—. Ahí parece haber jaleo. ¿Qué diablos les pasa a esas mujeres?




  —No puedo distinguirlo —respondió el profesor, que se había puesto de puntillas y estiraba la cabeza hacia lo alto, como un cabrito que ve unas hierbas apetitosas en lo alto de un muro pelado, sin poder alcanzarlas—. Tal vez haya comenzado el acto. Pero lo que es seguro es que no transcurrirá sin algún escándalo.




  Lachmann quedó perplejo. ¿Acaso la necedad de Weltlein ya era tan conocida?




  —¿Un escándalo? —preguntó—. ¿Por qué lo dice?




  —Bueno, usted ya conoce a la gorda, a la señora Walter, la mujer de Walter, el del vino espumoso, y conoce probablemente también su enemistad con la Pitia de la ciudad, la esposa del profesor Rolfs, ¿no?




  Lachmann asintió, pero sin prestar mucha atención. En ese momento vio cómo Käthe Ende se apartaba con cautela del ovillo de féminas que había allí delante y regresaba donde él.




  —Las dos llevan tiempo rivalizando en la asociación. Una representa la bolsa con el dinero, y la otra es el espíritu, pero las dos esperan presidir la asociación, un cargo que nuestra poeta local dejará pronto. El asunto está a punto de reventar, sobre todo desde que el comerciante de vinos ha recibido el título honorífico de economista ilustre y consejero privado de comercio. La señora Bolfs ha dicho que un hombre como Walter, que siempre tiene a mano un buen consejo para explicarte a escondidas cómo convertir el agua en vino, y de ese modo contribuir a su buen comercio, merece tal título. Puede usted imaginar el efecto causado por esas palabras. En un principio hubo intención de presentar una queja, pero de ese modo al recién estrenado consejero privado se le hubiesen puesto las cosas un poco difíciles en sociedad, por eso prefirió echar mano de la bolsa y apoyar las aspiraciones al trono de su esposa en la asociación con una sumita redonda. Ahora las perspectivas de la señora Rolfs han disminuido considerablemente, y si no hubiera encontrado en Su Excelencia, la del moño acaracolado sobre la frente, una buena aliada, ya ni siquiera sería tomada en cuenta.




  El profesor se relamió los labios, saboreando de antemano los chistes que pretendía hacer sobre aquella aristocrática triada formada por la profesión, el dinero y la cultura. Pero antes de que pudiera empezar, se dio cuenta de que su interlocutor se había apartado de él y hablaba con insistencia con Käthe Ende. Entonces se guardó para sí sus comentarios, si bien su mirada pareció la de alguien que padece de gases.




  Lachmann, entretanto, se esforzaba por responder a las agitadas preguntas de la secretaria, cuyo miedo a ponerse en ridículo en público, debido a su precipitada aprobación de los planes de Weltlein de pronunciar un discurso, crecía cada vez más. Intentaba ocultar las objeciones con las que moderaba sus planteamientos acompañando las palabras desagradables de enérgicos movimientos del cuerpo hacia la derecha y hacia la izquierda. En el fondo, se sintió muy contento cuando la campanilla sonó y la señorita doctora, cuyo nombre era Kampf, subió al estrado. Lachmann hizo como si le interesara vivamente la ponencia, y dejó a la incómoda interrogadora en su desesperada incertidumbre. Para gran satisfacción suya, la mujer que estaba allí delante tenía una voz muy agradable, así que se prometió, por lo menos, cierto disfrute de corte musical.




  Pero no pasó mucho tiempo antes de que aquella voz melódica influyera de tal modo en el escéptico médico que, por primera vez en su vida, éste olvidara su principio de considerar estúpidos, de antemano, los criterios de cualquier mujer. Fue cobrando conciencia del encantamiento de su conciencia a través del oído, pero como hubiera tenido que atribuir aquello a los contagios mentales proclamados por Weltlein —cosa que él, por demás, consideraba un disparate—, se entregó a aquel influjo sin ofrecer resistencia. Fue así como llegó a creer que la señorita Kampf atesoraba vastos conocimientos y sabía exponerlos en el orden adecuado y con reveladora claridad. Y sí, al final la ponencia le interesó tanto que sacó su cuaderno de apuntes y fue anotando los puntos de la intervención; esos apuntes, interrumpidos y comentados por el propio Lachmann, se encontraron luego entre su papelería póstuma, de la que la señora Willen me nombró albacea. Los reproducimos aquí, al pie de la letra, por razones que el lector adivinará de inmediato:




  La oradora empieza con un pertinente cuadro de conjunto sobre la propagación de la prostitución, lo cual demuestra con cifras el incremento de la vida licenciosa. Conocimiento exacto del tema tratado. Debe de haberse ocupado de él durante mucho tiempo y a conciencia. (Existe una extraña contradicción entre la esencia de la oradora y el contenido de sus palabras. Una cara dulce, pelo rubio cenizo, ojos azules y claros. Tal exposición de la miseria humana, en boca de una mujer, debería escandalizar. ¿Por qué a la chica no se le nota esa repugnancia?). Peligros que conlleva tolerar la prostitución. Su comparecencia pública causa un efecto psíquico contagioso. Peligros para la salud de la moral. Influjo destructor en el matrimonio, que la oradora califica como la base de toda vida superior. Murmuraciones entre algunas miembros aisladas de la asociación. —«Propagación de las enfermedades venéreas a través de la prostitución. Peligro para la salud física y para la descendencia. Propuesta de prohibir y castigar el acto sexual en personas sifilíticas, en especial el matrimonio». [Comentario de Lachmann: «Si fuera cierto el parloteo de la ciencia, ya no habría personas sanas. El examen de las chicas jóvenes podría venirle bien a algunos»]. Sigue hablando sobre la transmisión hereditaria y el contagio. La voz de la oradora es conciliadora. La psiquis del oyente queda bajo el influjo de ese sonido. Contagio del cuerpo a través de la mente. La teoría de Weltlein encierra cierta verdad. Preservación de la moral y las buenas costumbres. Hay que prescindir de todos los pequeños remedios. Es preciso educar mejor a los chicos. Admiración de las madres por los vicios de sus hijos varones; les garantizan a los hijos una nefanda libertad, en lugar de domesticar sus bajos instintos, como sucede con las chicas. Por eso son las mujeres las que cultivan la inmoralidad. La solución al problema no radica en el amor libre, sino en la consolidación del matrimonio. A los hombres habría que educarlos para la castidad. —Efecto sobre los oyentes: caras serias, al acecho—. No se trata de conquistar para las mujeres el derecho que se les garantiza a los hombres: la libertad del acto sexual. Ese derecho, un aparente acto de justicia, es la más grave de las injusticias, la mujer que intenta conquistarlo atenta gravemente contra su género, contra la nobleza femenina, e incluso contra el corazón humano. Nosotras, las mujeres, somos superiores a los hombres. No nos rebajemos a su nivel. Debemos alzarlos a ellos hasta nuestra altura, no de un modo violento, precipitado, poco femenino, con discursitos y reprimendas, sino lentamente, a paso seguro, de manera irresistible, como madres de sus hijos.




  Esas últimas palabras habían aludido a algunas ideas que todos los presentes tenían o fingían tener. Un vivo aplauso resonó desde todos los rincones, y las mujeres, emocionadas, se abalanzaron hacia el podio para dar las gracias a la oradora. La chica, a la que no se le notaba por ninguna parte la erudición, estaba en medio de sus admiradoras, tan desinhibida y alegre como una escolar que ha traído a casa una buena nota, y hasta el gruñón de Kietz se olvidó de su cinismo, asintió varias veces con la cabeza, como si viera ante sus ojos su plato preferido, de un modo inesperado, y sonrió diciendo:




  —De este modo sí que puedo soportar que las mujeres vayan a la universidad, vale la pena que mujeres como ésta estudien.




  Pero la mayor impresión se la llevó Agathe, que había estado escuchando muy atentamente durante la ponencia. Se enamoró formalmente de aquella fresca criatura y del desinhibido apretón de manos de esta luchadora por los derechos de la mujer; la besó con afecto y la atrajo a la silla que estaba a su lado, pues deseaba tenerla cerca. Su viejo corazón se había enardecido, y sintió deseos de empezar allí mismo a educar a un chico, si hubiera tenido uno a mano. Olvidó del todo el hecho de que Thomas, ese niño majadero, hijo de sus instintos maternales, estuviera sentado muy cerca de ella —y, para colmo, con la temible idea de pronunciar un discurso—, y se mantuvo atenta para no perder el momento en el que pudiera participar del intercambio de opiniones que ya comenzaba.




  Sin embargo, éste no respondió en ningún modo a sus expectativas. El mero desorden surgido ofendía su sensibilidad. Ya nadie estaba sentado, como durante la conferencia, todos se agolpaban en el reducido espacio que estaba delante de las sillas, y del excitado cuchicheo se desprendían a retazos las palabras de una mujer especialmente belicosa. Cuando se restituyó una calma aceptable, gracias sobre todo a la campanilla de la presidenta, intervino una mujer de nariz puntiaguda, esposa de un consejero del Tribunal de Cuentas, quien, con su incómodo corsé y su beligerante estiramiento del dedo índice, exhibía claramente lo enojada que estaba con la vida. Empezó entonces a afirmar que el deterioro de la moral debía imputarse a las noches que el señor consejero, su marido, pasaba en su taberna habitual, y acabó narrando la historia de una cocinera que —para decirlo con respeto— ponía a secar sus enaguas en la estufa del salón familiar.




  Le siguió la mujer de un capitán retirado que inclinaba la gruesa cabeza hacia un lado en un gesto de humildad y unción y que habló de las bendiciones de la fe devota, de la corrupción de los jóvenes que aprendían de los libros y de los periódicos todo lo que, en sus tiempos, las chicas honradas aprendían cuando se ponían de parto.




  Entonces les tocó el turno a las dos contrincantes principales: de la boca de la señora del profesor Rolfs se vertió primero sobre los oyentes un torrente de intelecto. Si la graciosa mujer no hubiese tenido la mala costumbre de anunciar sus atinados comentarios con una aguda risita, uno hubiera podido considerarla una excelente oradora. Con ojos agudos y maliciosos, de pupilas encogidas a causa de la morfina, ojos que se clavaban ora en una, ora en otra de sus vecinas, la señora Rolfs atacó la impertinente complacencia de los creyentes, instauró por su cuenta, con gran derroche de conceptos científicos, a un nuevo y amado Dios, un Dios capaz de establecer su morada en el alma de cualquier ser humano, habló del derecho de la persona individual y de la esclavitud del matrimonio, en el que la divinidad de la mujer quedaba degradada de un modo más grave que en el oficio callejero de las prostitutas, y acabó su intervención con una apasionada alabanza del amor libre, con cuya introducción se iniciaría una nueva era.




  Apenas tuvo tiempo para regodearse en el vivo aplauso de sus amigas, pues de inmediato la gorda esposa del consejero privado se puso de pie y, con tono seco, explicó que lo único correcto era educar a las chicas jóvenes como antes, para que fueran laboriosas amas de casa. Dijo aquellas palabras tan pausadamente, con tal solemnidad, que parecía poner en cada una de ellas el peso de su propia y robusta persona. Vivir para el esposo y para sus hijos era la felicidad de cualquier mujer, lo demás no le importaba, y el orden callado y la modesta constancia eran las herramientas con las que la mujer forjaba su felicidad, que no tiene por qué ser nada brillante.




  —Eso, si no se la cubre con brillantes —comentó la mujer del profesor.




  —Llevo los brillantes porque mi buen esposo me los ha regalado —respondió la gorda con ecuanimidad—; y los llevo con orgullo porque me los he ganado, gracias a mi larga e intensa labor al servicio de su comodidad, y si a alguna dama aquí presente le parecen extraños los anillos que llevo en esta mano callosa, me anticipo y le digo que los llevo gustosamente también por esa razón. Porque ellos me recuerdan cada día lo que debo a mi esposo y lo que él me debe a mí. Son para mí, en cierto modo, una advertencia en medio del torbellino de opiniones sobre la posición de la mujer, que tan a menudo me ha sobrecogido y llenado de confusión, y me han servido para no olvidar que el hombre y la mujer forman un conjunto, que no en vano nuestro amado Dios creó dos sexos que deben complementarse. A mí me han educado con sencillez, y he estudiado poco. Pero hay algo que sí sé, y me lo he aprendido de memoria: la mujer debe ser una asistente para el hombre, y por eso no entiendo por qué debo luchar contra él, pues he sido creada para ayudarlo. Ése es el sentido de mis brillantes, sólo para que lo sepa, señora profesora Rolfs.




  Entonces Agathe ya no aguantó más. Muy excitada, se puso de pie.




  —La señora consejera tiene toda la razón —exclamó—, tanta razón que no puedo evitar decir algo, aunque no soy más que una invitada. La educación es lo que debería importarnos a todas nosotras, las mujeres. Para ello Dios nos ha dado la condición de madres. Y debemos educar a nuestros hijos e hijas de un modo sencillo. No los malcriéis ni los convirtáis en fantoches vanidosos que se pasan horas y horas delante del espejo y hacen muecas cuando la madre les ordena que se pongan un delantal. Sencillos en sus palabras y en sus obras, sencillos, también, en la forma de vestir, sobre todo en eso. Una jovencita que se acostumbra a asearse y a ser amable, será una niña aseada y amable por dentro, ya que lo externo tiene un influjo enorme en lo interno. Y una criatura envuelta por la madre en adornos y afeites vanidosos, también tendrá su corazón lleno de adornos, y sus ideas de afeites, pues el vestido que lleve puesto… —En ese momento Agathe se interrumpió de repente. Vio la mirada de su hermano fija en ella.




  Confundida, empezó de nuevo:




  —No puede negarse que los vestidos caros nos vuelven torpes a la hora de trabajar. En la cocina tememos mancharlo de hollín, en el comedor tememos mancharlo de mantequilla, y a cada paso que damos tememos quedarnos enganchadas en algo y que se estropee uno de los caros encajes. Llegamos, incluso, a apartar al marido o a nuestros hijos para que no nos lo estrujen con sus muestras de afecto. La felicidad de muchas personas queda destruida por esos estúpidos lujos, pues el corazón humano se contagia con rapidez… Oye, deja ya de mirarme así todo el tiempo —dijo de repente, increpando con rudeza a su hermano y sonrojándose de tal modo que no pudo acabar la frase.




  Se hizo entonces un silencio incómodo que se llenó con algunas risitas contenidas. Para poner fin a las posibles burlas, tomó la palabra la presidenta, que todavía se solazaba en las alabanzas de Weltlein. Con suma habilidad, supo resumir las opiniones discordantes en una frase ambigua en la que se hablaba de educar a los hombres para el amor, y entonces, sin transición alguna, anunció a la asamblea que uno de los estimados invitados, el señor Thomas Weltlein, tendría la bondad, a continuación, de expresar sus opiniones sobre el tema desde un punto de vista masculino, lo cual sería doblemente interesante para todos los presentes, ya que hasta entonces sólo habían hablado las mujeres. El contrariado mutismo con el que fue acogido el anuncio parecía refutar del todo el buen criterio de la presidenta, que estuvo a punto de balbucear una disculpa y poner fin a la reunión. Pero Thomas ya estaba allí, preparado como un gato antes de saltar, y su poderosa voz irrumpió en medio de los cuchicheos.




  Thomas leyó su discurso, y mientras hablaba, se le notaba el placer infantil que sentía, la manera en que lo embriagaba aquel bodrio. Como veremos, el azar quiso que su manuscrito se conservara, de modo que estoy ahora en condiciones de reproducirlo aquí con la ayuda de otras anécdotas que me contaron más tarde de viva voz. Lo que me resultó curioso de todo ello fue la letra impecable, en la cual no se había tachado ni corregido nada. Thomas solía referirse a ello con gran énfasis, como testimonio de una sublime inspiración, ya que antes de descubrir su nueva vocación escribía mal y de manera caótica, mientras que ahora, a través de su letra, se manifestaba claramente la mano de Dios.




  —Ante todo, estimadas señoras, quisiera darles las gracias por el hecho de que, por boca de la poeta que preside esta reunión, en su condición de símbolo del alma de artista en la mujer, en general, y del idealista vuelo de las ideas en esta asociación que sueña con un futuro más glorioso, en particular, me permitan expresar las sobrias observaciones de un varón, a pesar de que, salvo por una sola excepción que me resulta curiosa, todas las oradoras compartan el criterio de que esta cuestión sólo puede resolverse de manera práctica por medio de la madre o, al menos, a través del matrimonio. Y puesto que yo no estoy casado ni soy madre…




  —Al grano —resonó la voz de la señora Rolfs, a la que el codazo propinado por su obsequiosa vecina le había llamado la atención sobre el hecho de que con lo de la «excepción» se estaban refiriendo a ella.




  —A una se le corta el aliento de tan sólo escucharlo —le dijo en voz baja a la querida amiga—. Pero al final lo estrangularé con una de sus largas frases.




  Thomas miró perplejo hacia el lugar de donde había salido el comentario y continuó:




  —Mi deseo más ferviente es poder ser madre. No veo en ello ningún motivo para reír, señoras mías. Comparto ese deseo con el espíritu de todas las épocas, que aspiran a dar a luz algo más sublime, algo nuevo, aunque nuestra época sea una excepción en ese punto, pues la llaman la era del niño, con lo cual se expresa su infertilidad de un modo bastante infantil. Y es precisamente en la cuestión de las mujeres donde se refleja esa infructuosidad que podríamos llamar casi inmoral, tan inmoral como el vicio de las mujeres a mantenerse infértiles.




  —Al grano —resonó otra vez en boca de la profesora, y en esta ocasión fue secundada por un par de señoritas ya entradas en años y la mujer del capitán, que no tenía hijos.




  —Estoy justo en el grano, tocando el meollo del asunto. Aquí se habla de la preservación de la moral por parte de las mujeres, pero ¿cómo pueden alcanzar mejor esa meta si no es dando a luz? El pecado no está en la sensualidad, no. El desenfreno de la fornicación es algo sagrado, y le haría bien a nuestra época que le mostremos de nuevo el falo para que lo adore.




  El profesor Kietz dio un codazo a su vecino Lachmann y miró a su alrededor, sonriente. La erudita desmesura de aquel loco necio que hablaba allí delante no se entendía muy bien, pero el rozar de los vestidos y los movimientos de los peinados daban fe de que se avecinaba una tormenta. Por un giro azaroso, Thomas, que nada sospechaba, logró aplazarla una vez más.




  —De qué modo nos apremiaba y advertía hace un momento la boca de poeta de una mujer para que educásemos a nuestros hijos en el amor. —La presidenta se sonrojó, satisfecha, ante la respetuosa inclinación de cabeza que Thomas le dedicó—. En verdad os digo, es ésa una palabra gloriosa de una hondura insondable. Pero no menos que las que dicen que la mujer debe servir al hombre, y ello adorna a la oradora más que las joyas de piedras preciosas mencionadas aquí, correctamente, como símbolo de su noble credo. La mujer merece esas joyas. Porque si bien es ella la que sirve al hombre, también es la dueña del futuro, y ninguna corona puede ser lo suficientemente rica como para cubrir la cabeza de una madre.




  El enfado en las caras de las oyentes se disipó en su mayor parte, y todas alzaron las cabezas para, por lo menos, dejar entrever el brillo invisible que, según el caso, derramaban sobre sus frentes dos o siete críos. Sólo alrededor de la señora Rolfs se fueron estrechando cada vez más las filas de las mujeres enfadadas.




  —Si no fuera tan sacrílego decirlo, compararía la fuerza de las mujeres con la de Dios, que, en muestra suprema de su poder, creó al ser humano. Pero qué espectáculo tan extraño es el que vemos ahora, cuando la mujer, cuya naturaleza prometeica tanto envidiamos con perplejidad nosotros, los hombres, tiene la ambición de acaparar los míseros méritos de estos últimos, envidia el artificial e indigno deber de la vida laboral y empieza a emularnos a nosotros, esclavos del trabajo. Y a eso lo llaman un derecho, cuando, obviamente, no es más que una distorsión del derecho, una injusticia.




  Entonces la señora Rolfs pasó al ataque. Con un comentario mordaz contra la presidenta, acerca de la escasa disciplina parlamentaria, solicitó dar cierre al debate, ya que no era posible persuadir al orador para que fuera al grano y, por lo visto, aquel hombre tampoco era capaz de decir nada nuevo.




  Pero en contra del aplauso que rompió en torno a aquella conocedora del orden de un debate, aplauso que silenció la afirmación de Weltlein de que venía a anunciar un nuevo Evangelio, se levantó, en calidad de segunda contrincante por la futura candidatura a la presidencia, la gorda mujer del consejero de comercio, y tras su protectora corpulencia se escucharon gritos en todas las tonalidades: «Siga hablando». La batalla a gritos de ese bando quedó muy reforzada con la potente voz del profesor Kietz, quien, con la esperanza de ver sonrojarse a su joven alumna ante un nuevo comentario picante del extraño orador, forzó cuanto pudo sus pulmones para concederle de nuevo la palabra a Thomas.




  La bonachona poeta, siempre tan consternada cuando le exigían que determinara las formas de los debates, corría de un lado a otro, de la mujer del consejero de comercio a la esposa del profesor, de ella hasta donde estaba Thomas, a fin de fomentar la paz, y finalmente se dirigió con expresión apremiante, en busca de ayuda, a Su Excelencia, que estaba allí en toda su esbeltez y altura, esperando con una risa burlona el momento de intervenir.




  —Ruego que votemos —exclamó la señora Rolfs—. Mi solicitud tiene suficientes apoyos. —Y dado que la presidenta, ante esa nueva tarea imprevista, fue ocultándose cada vez más tras la protectora torre ministerial, la presidenta del intelecto, muy resueltamente, cogió la campanilla y la sacudió con energía. Sus pequeños ojos brillaron, saboreando el presentimiento de su inminente triunfo, con la conciencia de tener en la mano el atributo del poder. Y sin detenerse ni un momento en su mentira, anunció al círculo de personas que la escuchaban que la presidenta, en vista de su amistad con el orador, se había declarado parcial en este asunto y había delegado en ella la moderación del debate. De inmediato, ordenó que votaran. Por una pequeña mayoría, se acordó continuar el debate, pero una mirada informó a la señora Rolfs de que el coro de sus adeptos se había casi duplicado en los últimos cinco minutos. Con la esperanza cierta de que el protegido de aquella fantoche —la mujer del adulterador de vinos—, conseguiría, con sus estúpidas palabras, frustrar las aspiraciones al cargo de su rival, dejó que las cosas siguieran su curso.




  El inocente Thomas, mientras tanto, había permanecido allí de pie como una novia kirguisa disputada por dos guerreros, muy contento por la importancia atribuida a su persona y con cierta vergüenza expectante sobre cómo se decidiría su destino. Apenas acabó la votación, empezó a hablar con autocomplacencia redoblada.




  —Todo el mundo dispone de cierto grado de fuerza creadora. En general, los límites están muy bien trazados, y un hombre que actúa creativamente a solas es visto con perplejidad como un milagro, y con razón. El destino de la mayoría es formar el eslabón de un colectivo, de un todo, y sólo en la unión con otras fuerzas que aspiran a lo mismo puede el hombre lograr algo. Pero esto no constituye más que una cierta ventaja para la vida del ser humano, una nueva comodidad, una nueva posibilidad de vivir con más fuerza, llegado el momento, una obra que demuestra la nobleza del hombre y que enaltece o transforma a muchos. Pero el poder del hombre no va más allá. Él no es capaz, como la mujer, de crear, de dar alma a un grumo de albúmina, de hacerlo crecer hasta tener cabeza y miembros, convertirlo en un nuevo ser humano y luego depositarlo en el mundo como todo un emblema de fuerza inmortal, para que viva. Crear y educar hombres, ésa debería ser la educación de las mujeres, diseñarlos adecuadamente a imagen y semejanza de Dios (Ecce homo), debería ser su único estudio universitario. Porque con la creación de la vida se agota también la fuerza creadora de la mujer. Es sólo vanidosa presunción, inmoralidad, intervenir en otros ámbitos que pertenecen a los varones.




  Una oleada de enojo atravesó la sala, y en medio de todo ello se oyó chillar la voz de la señora Rolfs:




  —Le retiro la palabra al orador.




  Todos se habían levantado de sus sillas. Thomas vio cómo de repente un amasijo de brazos se alzaba en el aire, poniéndose sombreros, sacudiendo enérgicamente abrigos y chaquetas o metiendo las manos en los bolsos y las carteras para sacar los estuches de las gafas. Muy pegado a él estaba únicamente, solitaria, su hermana, cuyo brazo era sostenido por Lachmann, que intentaba protegerla de cometer alguna torpeza. Porque mientras Agathe, con la mano libre, tiraba de la levita de su hermano, sus ojos lanzaban relámpagos funestos a Su Excelencia, situada al otro lado, y que en ese momento exclamó:




  —Este hombre es un necio y un loco, un maleducado que, además, no conoce la decencia. Ponga fin a la reunión —dijo la esposa del exministro a la señora Rolfs; a continuación, cogió por el brazo a la avergonzada presidenta, que todavía estaba de pie detrás de ella, temerosa, y caminó hacia la salida con la cabeza echada hacia atrás. Junto a la puerta estaba todavía Käthe Ende. Esta última, como una colegiala castigada, se había dado la vuelta de cara a la pared y sollozaba tenuemente. Cuando Su Excelencia le gritó al pasar: «¡Es usted la culpable de este escándalo, señora Ende!», ella se sobresaltó y se giró.




  En ese instante resonaba por toda la sala nuevamente el estridente tañido de la campanilla, y la señora Rolfs gritó con una voz que superó a todas las demás:




  —¡La reunión ha terminado!




  En el instante siguiente, la pretendiente al trono, convencida de su triunfo, pasó disparada por el lado de Käthe Ende y la miró de arriba abajo con una sonrisa malvada que le pronosticaba a la secretaria su hundimiento cuando ella, la señora Rolfs, se hiciera con el cetro de la asociación. Esa mirada sarcástica hizo que la joven tomara una rápida decisión. Apenas su enemiga salió de la sala corriendo detrás de Su Excelencia, Käthe Ende cerró la puerta de un tirón y se plantó delante de ella, firmemente decidida a no dejar entrar o salir por ella a nadie más, antes de que se decidiera el resultado de la votación.




  Thomas, mientras tanto, había continuado hablando tranquilamente, sin importarle si lo escuchaban o no.




  —La aspiración de la mujer debe ser amar al hombre y estar atenta a sus rasgos característicos para luego inculcarlos también en los hijos. El hombre es su estudio, con él ella también adquiere cultura, y ninguno de los conocimientos del mundo puede ayudarla, ningún esfuerzo puede prosperar si ella no ama al hombre y lo honra. Ésa es la verdadera devoción de la mujer, cuya religión debería ser la adoración de la fuerza creadora, no el amor al prójimo, del mismo modo que el cristianismo sólo pertenece al hombre. El camino nos lo muestra la propia naturaleza de un modo irrefutable, esa naturaleza que transforma a la mujer por medio de su capacidad para concebir. La semilla que la mujer hace fructificar…




  —¡Eres un ser depravado! —gritó entonces Agathe, arrebatándole su escrito de las manos y arrojándolo lejos de ella, como si se tratase de un foco de infección. Lachmann, a continuación, se agachó y fue juntando con cuidado las hojas sueltas, mientras que Agathe intentaba arrastrar consigo, con todas sus fuerzas, al sobreexcitado hermano, al que incluso llegó a taparle la boca cuando, como un hervidero de enfado y sabiduría, pronunció las siguientes palabras:




  —Cada perra lo demuestra. Es la gran ley del contagio psicofísico: cuando un perro callejero la monta, enseguida suelta su cría. —El resto no fue sino unas sordas gárgaras de sonidos que quedaron opacados por el estridente tañido de la campanilla. Apenas la mujer del consejero de comercio notó que su rival abandonaba el campo precipitadamente, dio un paso al frente, decidida, cogió con una mano al incorregible Thomas y con la otra la campanilla de la presidenta. Ahora estaba allí, como un gordo y furibundo ángel vengador, con espada, a la espera del momento en que la puerta se cerrara tras la señora Rolfs. Luego, con un potente empujón de su brazo fortalecido por el trabajo, apartó al balbuciente Thomas, y con él a su hermana, y empezó a sacudir con toda su energía la campana, si bien los brillantes que colgaban de sus orejas competían a ver qué se sacudía más. Con los brazos cada vez más abiertos, como si acogiera bajo su protección a toda la asamblea, gritó con su voz ronca:




  —¡Quédense, señoras mías, quédense! Vengaré el insulto sufrido por nuestra asociación. Echaré al hombre que se ha atrevido a decir aquí tales cochinadas, como se merece. —Y dicho esto, agarró al perplejo Thomas por el cogote y, todavía haciendo tañer la campanilla, entre las risas jubilosas de los presentes, lo condujo hasta la puerta, que fue abierta por Käthe Ende. Y fue así como Thomas fue arrastrado por toda la sala como un delincuente al que la policía somete, ante los ojos de su antigua admiradora, que ayudó también a ponerlo de patitas en la calle.




  Las puertas se cerraron de nuevo detrás de él y de Agathe, que corría a la zaga, y la esposa del consejero de comercio regresó a su sitio, mientras que Käthe Ende atajaba a las mujeres que se agolpaban en dirección a la salida y les exigía en voz alta que participaran en la votación para elegir a la nueva presidenta, una elección que, bajo ningún concepto, podía recaer en alguien que no fuese la salvadora del honor de todas, la señora esposa del consejero Walter. Un sonoro aplauso siguió a la propuesta, y mientras Käthe Ende cubría la puerta con firmeza, apoyando en ella su poderosa espalda para prevenir cualquier asalto llegado desde fuera, al tiempo que la defendía con sus manos de una fuga masiva desde el interior, se llevó a cabo la nueva votación. También el ecuánime Lachmann, que por fin había conseguido reunir las hojas dispersas, fue empujado hacia su sitio por la cuidadora de la puerta, y hubo de estar presente, para bien o para mal, en los comicios. Para matar el tiempo, empezó a ordenar las hojas del discurso de Weltlein, y fue leyendo, con asombro, todo lo que el buenazo de Thomas, en su estúpida inocencia, se había atrevido a exponer al concepto de decencia de aquellas mujeres. De vez en cuando negaba con la cabeza, en un gesto pensativo, o sonreía irónicamente. Por último, guardó el escrito. Reproduzco a continuación el final del discurso, tal y como se ha conservado entre los papeles inéditos de Agathe. El lector tendrá que imaginar por su cuenta cómo continuaba la frase en la que Thomas fue interrumpido de un modo tan brusco, pues precisamente esa página quedó destruida en el rifirrafe que tuvo lugar. Sí, parecen haberse perdido otras dos o tres frases, pues por lo menos el texto comienza, sin mucha conexión con el anterior, con las siguientes palabras: «… le falta a la mujer y, sin embargo, cualquier trabajo merece su recompensa». Y entonces pasa con desenfreno hacia el descabellado final: «Esa carencia es el auténtico principio inmoral del matrimonio y hasta de la vida en su conjunto. El hombre viola a su ignorante mujer, aún no está capacitada para el goce, y la frialdad de ella, su asco, lo espanta. Tal vez sólo más tarde, al cabo de unos años, cuando desaparezca en él la pasión ciega, acaecerá, inexorable, el desastre. Y llega entonces la terrible ironía con la que la naturaleza castiga el pecado contra su poder, un castigo cruel y ridículo. Porque desde el momento en el que el hombre da la espalda a los añosos atractivos de su amada, que no deseaba que la amaran, despierta en la mujer un instinto abandonado por mucho tiempo debido a los torpes cuidados, pero que ahora se despereza con fuerza irresistible. Sería el material para una comedia estremecedora o para la más ridícula de las tragedias.




  »Es cierto que el hombre ha de ser educado, pero no como exigen las personas cortas de vista, para ser un absoluto mentecato, sino para ser un irresistible seductor en pos del placer sensual. Se le ha de enseñar metódicamente y con exactitud, como se aprende el abecedario, a despertar el ardor en una jovencita; es preciso educarlo en cómo un hombre debe poseer a una muchacha para convertirla en mujer, entrenando la sensualidad y las artes amatorias, mediante la seducción para el amor. Porque la mayor moralidad radica en la sensualidad, y la raíz de todo mal está en el antinatural vicio de las madres de convertir a sus hijos en angelitos poco viriles. Por eso, si vosotras, mujeres, queréis preservar la moral y las buenas costumbres, preservad también la sensualidad».




  El manuscrito termina con tres signos de exclamación, cada cual más grueso, pero detrás de ellos, escrito a lápiz, hay un signo de interrogación hecho por Lachmann; a mí me contaron que el astuto doctor se marchó a casa esa tarde muy pensativo, después de que fuera elegida como presidenta la señora Walter.


XXI. LO QUE ES UNA CAMPANA. AGATHE SE MARCHA Y THOMAS JUEGA A LOS TRENES




  Entretanto, Agathe había arrastrado consigo al todavía aturdido hermano. Una vez llegaron a la calle, él se detuvo.




  —¿Qué ha pasado? —preguntó.




  —Que te has puesto en ridículo —lo increpó Agathe y le puso el sombrero, que ella había conseguido recoger al pasar a pesar de la prisa—. Te has puesto en ridículo tú y me has puesto en ridículo a mí.




  —Ridí…, ridí…, ridículo. Pues sí, por supuesto. Pero no, ha sido el auditorio el que ha fracasado estrepitosamente. Esas mujeres hacen como si tuvieran un cinturón de castidad bien cerrado en lugar de un alma. Pero la gorda de la señora Walter, la de los brillantes, ella sí que me ha entendido. A plena luz del día, ante los ojos de todos, atravesó rápidamente la sala e hizo sonar la campanilla.




  Agathe lo miró desconcertada.




  —¿Qué quieres decir con eso?




  —Tienes ojos y no ves, tienes oídos y no oyes nada. Supongo que sabrás lo que es esa forma abombada en cuyo centro oscila un badajo.




  —De verdad que no te entiendo.




  —El badajo era el buenazo de Willen, y la campana eras tú, y el hecho de que al badajo lo moviesen como era debido, hizo que a los nueve meses…




  —¡August!




  —¡… a los nueve meses resonase el tañido de la campanilla de Alwine!




  Las cintas del sombrero de Agathe se erizaron, horrorizadas.




  —¡Deberías avergonzarte!




  —¿Yo? Esa noche, lo más probable, es que estuviese durmiendo tranquilamente.




  —¡August!




  —¡Cielos! ¡Caramba! ¡Rayos y centellas! ¡Maldita porquería!




  Agathe se tambaleó en dirección a la pared, pálida por el horror.




  —Me llamo Thomas.




  —Sí, claro, bueno, Thomas, mantente tranquilo, la gente nos está mirando.




  —¿Y qué? La gente, la gente… Aquí estamos hablando de sonidos de campana. Esa gorda comerciante de vinos deseaba fornicar en público, como las reinas de los hunos o como Absalón y las setenta concubinas de su padre, y dado que eso ya no está permitido por la policía, me ha marcado absalónicamente al agarrarme por el cogote, y las otras setenta mujeres, con los ojos fuera de las órbitas…




  En ese instante se les acercó el profesor Kietz.




  —¡Me alegra encontrármelo, señor Weltlein, su discurso fue sencillamente extraordinario! Eso de las clases privadas de los chicos y las chicas para que se prostituyan… Ejem… Perdón, apreciada señora, pero no hago más que repetirlo, el discurso de su señor hermano fue, sencillamente…




  —Espeluznante —lo interrumpió Agathe.




  —Sí, tal vez eso también, pero la verdad es que un estudio de esas importantísimas relaciones entre los sexos humanos no tiene por qué causar ningún daño, y en ese sentido el señor Weltlein tiene razón. Con los toques de campana la señora Walter se ocupó de que las palabras del orador fueran inolvidables.




  Thomas estaba radiante.




  —¿Lo ves? ¡Este hombre me entiende! Sí, él entiende el símbolo de la campana.




  Kietz aguzó el oído.




  —¿El símbolo de la campana?




  —Bah, no es más que una broma de mi hermano. —Agathe cambiaba la posición del cuerpo de un pie a otro, temerosa.




  —Ella recalca lo de la campana; pero escuche, ¡ya resuena en la torre!




  Y, en efecto, en ese momento resonó la campana de la iglesia católica.




  El profesor miró alternadamente a Thomas y a su atónita hermana.




  —No entiendo del todo lo que quiere decir.




  —La gente decente no puede entenderlo —habló Agathe—. No debe oír usted las tonterías que dice mi hermano.




  —¿Cómo? ¿Tonterías? ¿Es que no oyes lo que nos dice el espíritu por boca de la campana? Tú misma eres una campana…




  —No toleraré ni un minuto más tu falta de cordura.




  —Sí, podríamos llamarlo «incordura», ya que en este caso no se debe tirar de la cuerda.




  —¡August!




  —¡Rayos y centellas!




  —¡Cielos! ¡Caramba! —lo interrumpió Lachmann, que se acercaba en ese preciso instante.




  —Maldita porquería —dijo Thomas, acabando la frase—. ¿Conque todavía te acuerdas de mis cánticos en la iglesia en épocas pasadas? Es muy amable de tu parte. Pero ahora piensa en las horas y presta atención al símbolo.




  —Si tuviera usted por fin la bondad de aclararme lo relacionado con ese símbolo, pues yo no encuentro nada especial en esos tañidos —dijo Kietz, estirando la cabeza de tal modo que la chistera estuvo a punto de caérsele mientras miraba fijamente hacia el campanario.




  Thomas lo cogió por el brazo, alzó su mano y señaló con el dedo hacia arriba.




  —¿Qué es lo que ve? —le preguntó.




  —Un campanario y una veleta en lo alto, con un gallo.




  —Eso es. Ahí está, erguido, descollante, señalando hacia el cielo de las alegrías, y debajo está la iglesia, la novia.




  El profesor retrocedió dos pasos, abrió los ojos de par en par y amagó con protestar:




  —Es increíble, increíble. Eso tendré que restregárselo en las narices al párroco, es increíble.




  Agathe estaba como petrificada, y ni siquiera oyó cómo Lachmann le susurraba al oído:




  —Llévate a tu hermano, de lo contrario ocurrirá una desgracia.




  —Increíble, sí —exclamó Thomas—. La verdad es siempre increíble. El seno de la iglesia…




  Kietz, de repente, atravesó la plaza con paso impetuoso, en dirección al clérigo con el que había tenido hacía poco aquella conversación sobre la educación, en la taberna de Lord.




  —Venga, señor cura —dijo—. Ha usted de oír lo que el señor Weltlein tiene que decir sobre la iglesia. —En ese momento metió la mano bajo el brazo del sacerdote y lo llevó hasta la acera donde Thomas, con los brazos extendidos, intentaba apartar de sí a Lachmann y a Agathe, que trataban de llevárselo a la fuerza. Lachmann dejó caer las manos.




  —Ahora ya nada se puede hacer. El cura no le va a perdonar ni siquiera a un loco como él esas blasfemias contra la iglesia.




  Resignado, se apoyó contra la pared de la casa, con los brazos cruzados, e hizo como si no le importara en absoluto aquella historia.




  Agathe sostenía aún el brazo de su hermano y, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas, empezó a gritar:




  —Basta ya, August, basta ya.




  En medio de las solemnes reverencias con que tuvo lugar la presentación del párroco Adam, Thomas, cuyo discurso había quedado interrumpido por la marcha precipitada del profesor, y cuyos carrillos estaban inflados de ideas todavía no expresadas, como si fuera su turno ahora de hacer sonar las trompetas del Juicio Final, estalló:




  —El seno de la iglesia, a través del bautismo, concibe al hombre como hijo de Dios. La iglesia es la novia ideal, la siempre fecundada madre de los creyentes. Desde la pila bautismal hasta el altar (el altar del amor, dicho sea de paso), cada piedra que sostiene y forma la bóveda erguida sobre columnas, cada capilla, cada ventana, el ábside, la cripta: he ahí la maternidad. El campanario lo indica, la campana lo anuncia, el gallo dorado de la veleta canta a los cuatro vientos el misterio del matrimonio de Dios. La forma de la iglesia, su arquitectura, su decorado no son cosas casuales, no son inventos del arte, y mucho menos son formas del desarrollo lógico de la historia, como nos enseñan los sosos libros de trivialidades estéticas; tal y como es la iglesia, así tenía que ser, ella expresa con perfecta armonía lo que es. ¿Acaso no es así, señor párroco?




  Los pies de Kietz se habían colocado espontáneamente en la quinta posición del ballet, el derecho garbosamente sobre el izquierdo, y en la rojiza barba, con la cabeza algo inclinada, jugueteaba una de sus manos, enfundada en un guante de color amarillo claro, mientras que el brazo se apoyaba en la otra mano y sus ojos miraban mefistofélicamente por encima de las gafas hacia el clérigo.




  Éste, sin embargo, respondió amablemente.




  —Bueno, podría expresarse más o menos así, y el hecho de que haya una coincidencia entre la idea y la forma de la iglesia no se debe al azar, tampoco es consecuencia de un proceso de evolución humana, pues todo el que entra en la casa de Dios lo siente, y mucho más yo, que entro a diario, y veo cómo se revela el misterio de la armonía de las formas en la construcción.




  El profesor se volvió entonces hacia Lachmann, que seguía apoyado contra la pared, malhumorado, cuya excitación sólo se revelaba de vez en cuando por algunos breves golpecitos del bastón.




  Thomas había dirigido la mirada hacia su amigo:




  —Imagino que quieras pegarme. Vosotros, los médicos, sois sádicos natos, verdugos simbólicos, tiranos y preparadores de venenos, pero no pienses, viejo amigo, que puedes domesticar el hervidero de ideas de Weltlein con esos insinuantes golpes de bastón. Estoy preñado de ellas desde hace tiempo, y retenerlas sería tan estúpido como querer ponerle un tapón en la vagina a una parturienta.




  Agathe intentó llevárselo.




  —Deberías sentir vergüenza —le gritó—. Decir tales cosas en plena calle.




  —¿Es que nunca has oído hablar de partos prematuros en plena calle o en un carruaje? A la comadrona no le preocupa que llevéis traje de domingo o camisón. Y no dudo que el señor cura, al que miras tan temerosa, se orinara en los pantalones cuando era niño (lo cual es también, en cierto modo, un parto precipitado).




  El clérigo asintió con una sonrisa entre amable y árida; la situación empezaba a ponerse incómoda.




  —¿Y no ves cómo las señoras salen ahora en torrentes del instituto? ¿Qué es una casa, sino un útero?




  El párroco Adam miró de reojo a la multitud de mujeres parlanchinas con la esperanza de encontrar entre ellas algo que le diera un pretexto para largarse, mientras que Kietz se le había acercado de nuevo y lo sostenía por la manga.




  —La humanidad —continuó Thomas con tono triunfante— jamás hubiera tenido la idea de construir una casa si no hubiera visto lo seguro que se encuentra un niño en el vientre materno. Las casas no se inventaron para protegernos de la lluvia y la nieve, de las fieras y los enemigos, fue Eros quien forzó al hombre a construirlas. Se trata de una sencilla imitación del órgano reproductor femenino, ¿no es cierto, profesor Kietz? Surgida por fuerza, como la cámara fotográfica, que es una imitación del ojo, o los puentes de hierro, copias de la estructura ósea. El lenguaje preserva los orígenes de esas palabras. Atrio, vestíbulo llamaban los romanos a la entrada de la casa, y así llamamos nosotros a la entrada a la mujer, y un impluvio es lo mismo antes que ahora. La iglesia…




  El párroco Adam se había liberado del agarre del profesor, pero Thomas detuvo al que se marchaba con prisa por un extremo de la túnica.




  —… no es, en su arquitectura, algo tan nítido como el templo judío, porque allí tiene usted, entre el templo y el sanctasanctórum una cortina a través de la cual sólo puede pasar el sumo sacerdote…




  —Ahí va tu chinche, Thomas —lo interrumpió Lachmann, señalando a Keller-Caprese, que pasaba por allí en ese momento, camino tal vez de alguna taberna. En medio de la frase, el escéptico profeta se interrumpió y, con pasos largos, salió en pos de su chupasangre, mientras el cura, observando el extremo de su túnica sin decir palabra, caminaba hacia la derecha. También Kietz se despidió escuetamente. Lachmann cogió del brazo a su prima, que parecía más muerta que viva, y se la llevó consigo a casa.




  Un cuarto de hora más tarde apareció también Thomas. No prestó atención a la mirada de reproche de su hermana, una mirada que, normalmente, hubiera puesto de rodillas a cualquier otro, pues estaba impregnada de una ira divina; y antes de que Lachmann pudiera abrir la boca —un Lachmann con la cabeza erguida y las manos a la espalda, con lo cual insinuaba no menos claramente que antes, con sus golpes lanzados al aire, lo que deseaba hacer en su fuero interno—, Thomas ya había puesto sobre la mesa una tarjetita blanca, se había sentado delante de ella con la cabeza apoyada sobre ambos brazos y se había sumido en la contemplación del dibujo allí trazado.




  —Es cierto —dijo, dirigiendo su mirada primero a la hermana, luego al primo, y añadiendo—: ¿Acaso no es cierto?




  Esas palabras, a tantas millas de distancia de lo que preocupaba a los otros dos, le recordaron a Lachmann el estado de aquel loco. Entonces dio un paso al frente y miró a su amigo por encima del hombro.




  —Mi tarjeta de presentación —dijo Thomas, mirando a su primo con ojos desafiantes. Agathe también se había acercado, y ambos exclamaron con el mismo asombro:




  —¡¿Tarjeta de presentación?! Bueno, es difícil de entender, más bien parece, en realidad, un acertijo con imágenes.




  —Eso me alegra —dijo Thomas—. El mundo es difícil de entender, y también está lleno de acertijos, pero ahora, adivinad.




  Agathe sacó sus gafas de un estuche de plata que le colgaba del cinto, se las puso tranquilamente, de modo que Thomas empezó a dar golpecitos con los dedos sobre la mesa, irritado, hasta que ella dijo por fin:




  —Esto parece un hacha rota y lo otro parece un pequeño globo terráqueo, pero sigo sin entender.




  —¡Bravo!




  —Esto es absurdo —continuó ella, con tono venenoso—. Una tarjeta de presentación así no es tal. Vete hasta la papelería más próxima y haz que te impriman «Thomas Weltlein» en una tarjeta, así toda persona razonable sabrá quién eres.




  Thomas la miró con expresión burlona.




  —¿Es que no sabes leer? ¿No ves que lo que dice ahí es, precisamente, Thomas Weltlein? —A Thomas le satisfizo ver cómo su hermana intentaba de nuevo descifrar alguna letra sobre la cartulina—. Deberías regresar a tus calderos, ese mundo de Bäuchlingen es el que encaja contigo. Y tú, medicastro obnubilado por la anatomía, la fisiología, la química y la bacteriología, ¿tampoco tú puedes ver lo que está escrito ahí, en caracteres Keller-Caprese y Weltlein?




  Lachmann, con incomodidad visible, golpeó el suelo con la punta del pie derecho.




  —El globo terráqueo significa Weltlein, pero el hacha rota con la «s» detrás…




  —¡Vamos, suéltalo!




  —Puede que signifique Thomas.




  —Puede, amigo mío, pero ¿cómo? ¿Cómo?




  Lachmann se encogió de hombros.




  —Os lo explicaré; lo que preferís llamar un hacha… Tú también puedes escuchar, Agathe… no es un hacha, sino un tomahawk. Si quitas la última sílaba y añades una «s», tienes Thomas. ¿Qué te parece?




  —¡Estúpido!




  —¿Lo ves? Yo también lo veo así. Y por eso es tan genial; infantil, ingenuo, natural, primitivo, casi como de la edad de piedra, sin más. Sí, y en medio del tomahawk, ¿no lo notas? —y añadió, susurrando—: El nuevo mundo.




  Lachmann asintió.




  —Y la paz —añadió.




  Thomas lo miró con ojos inquisitivos.




  —¿Tú también tienes chinches? —preguntó.




  —¿Por qué? ¿Porque entiendo tu idioma? No. Sólo estoy acostumbrado, por mi profesión…




  —Por favor, deja ya lo de tu profesión. Tienes un oficio que, además, apesta. Mantener vivas a las chinches, para que sigan chupando. Porque los enfermos son…




  —… chinches —dijo Agathe—. Sí, y porque tú estás enfermo, porque estas sandeces y estas cosas tan ordinarias y repelentes sólo se dicen cuando uno está enfermo… Así que lo que tienes que hacer es ir a casa y meterte en cama. —Agathe puso un dedo con energía sobre el tablero de la mesa, como si en ese instante estuviese rematando a uno de esos bichos.




  —Sí, claro, en tu inmunda casa llena de chinches —se burló Thomas, regodeándose en la manera en que su hermana, a causa del susto, encogió el dedo redondo y algo corto—. Y en esa cama se meterá también la chinche, y tú vas a desinfectarme luego de esos sucios espíritus con petróleo, hasta que esté empapado con esos santos óleos, para luego hacerme renegar de Dios, como habéis hecho San Pedro y tú.




  Agathe miró malhumorada al silencioso Lachmann, que estaba allí sentado, echado hacia atrás, entrechocando sus dedos extendidos, al tiempo que observaba atentamente el gesto. Apremiado de ese modo, se inmiscuyó en la conversación.




  —¿Cómo es eso de que Agathe ha renegado de Dios?




  —Renegó del bueno de Willen.




  —Yo siempre he reconocido la buena voluntad[6] —exclamó la mujer—, pero tú no tienes ninguna.




  —No es eso lo que estoy diciendo, tú renegaste de tu prolijo Willen, el señor con el que te casaste, y al ver el gallo renegaste de su gallo, hace un momento, en plena plaza del mercado.




  —No entiendo qué quieres decir con lo del gallo. —Agathe hablaba con los labios y la boca fruncidos, y cada sílaba sonaba santurrona, dulce, extraña, como si hablara a través de un tubo. Casi estaba morada por el esfuerzo.




  —Si no recuerdas lo que llamábamos, cuando éramos niños, pajarito, pollito, gallito o gallito Pito, tendré que pasar un telegrama a nuestra comadrona para preguntarle.




  Agathe no se atrevió a decir nada más. Con los labios fruncidos y entreabiertos, se quedó allí de pie, jadeando.




  Lachmann se había puesto de pie de un salto, temblando de ira.




  —¡Ni te atrevas! —le gritó a su amigo.




  Thomas ni se inmutó.




  —Ella debe regresar a casa. No entiende que el gallo dorado de la veleta en la iglesia es el mismo pollito dorado del niño, o más bien no quiere entenderlo. Entretanto, su hija se promete y ella ni se ocupa. Pero ten cuidado, Agathe, también un gallo clerical puede hacerse, en un descuido, con el cotarro.




  Agathe se hundió en su silla.




  —Qué vergüenza, qué vergüenza —balbuceaba.




  Lachmann había cogido a Thomas por el cuello y lo sacudía como si estuviera clavando una puntilla en la pared con la cara del primo.




  —Te retractarás de inmediato —le gritó, jadeante, y al hacerlo parecía haber cambiado la estufa por Agathe, por lo menos empujaba a ciegas al impertinente hacia el rincón de la estufa. Entonces Thomas, asustado y casi asfixiado, se lanzó hacia atrás con todo el peso de su cuerpo; el pequeño Lachmann se desplomó bajo la inesperada carga y, alzando una mano en el aire, cayó también hacia atrás, sepultado bajo el amasijo de carne de su primo.




  Agathe se acercó de un salto.




  —¡August! —gritó.




  —¡Cielos!




  —¡Caramba! —sonó la voz de Lachmann, medio ahogada, bajo el cuerpo de Thomas.




  —¡Rayos y centellas! —dijo Agathe en un momento de iluminación.




  —¡Maldita porquería! —completó Thomas el dicho, entre risas, y se sentó erguido, mientras Lachmann intentaba en vano levantarse apoyándose en los codos—. Siéntate en mi regazo, hermanita, y así seremos Santa Ana entre los tres.




  Con la ayuda de Agathe, Lachmann consiguió levantarse a duras penas y se sostuvo, bufando, la redonda barriga.




  —Tienes una barriga grasienta e indecente, Thomas, debes hacer ayuno.




  Weltlein continuaba sentado en el suelo, con callada satisfacción.




  —¿Barriga? ¿Grasienta? —preguntó asombrado—. ¿Crees que esto es grasa? Ya oíste antes a las mujeres decir que estoy embarazado, embarazado de espíritu.




  —Ah —replicó Lachmann, tapándose la nariz—. Entonces es uno de los hijos de tu espíritu el que ha ensuciado ahora los pañales.




  —Por supuesto, ¿acaso no has oído el estruendo con el que ha saludado al mundo? Por cierto, tenlo en cuenta, sabio doctor, un hombre nunca engorda, salvo por su anhelo de tener hijos.




  Agathe se sacudió de la risa, pero parecía moralmente indignada.




  —Los dos sois unos cerdos. De ti, Lachmann, bueno… Pero de ti no lo habría esperado, Thomas.




  —Y yo habría esperado —respondió él, poniéndose en pie de un salto— que tú leyeras por fin la carta de Alwine.




  —Dios mío, la he olvidado por completo. —Agathe se puso de pie rápidamente y buscó en su bolso, que, como de costumbre, no estaba en su sitio. Esta vez se encontraba sobre la silla de Lachmann, y mientras los dos hombres se sacudían el polvo mutuamente, ella repasó al vuelo la carta, dejándola caer de inmediato; acto seguido cogió el sombrero de la mesa y se lo puso.




  —¿Qué pasa? —preguntó Lachmann, preocupado, mientras Thomas cogía la carta y la leía.




  —Tengo que regresar de inmediato a Bäuchlingen —dijo, atándose las cintas del sombrero—. Alwine se ha prometido.




  —¿Qué?




  —Te lo dije —dijo Thomas, triunfante—, ¿y sabes dónde se ha prometido, Lachmann? En una capilla, en la capilla de Santa María Auxiliadora. ¿Acaso eso no es contagio? Una chica joven, un clérigo, una capilla, ¿acaso puede imaginar alguien que no se comprometan? Sí, date prisa, de lo contrario María la auxiliará demasiado —le gritó Thomas a su hermana, que se alejaba a toda prisa—. Bien, nos hemos librado de ella.




  Lachmann sacó el reloj, y siguiendo una vieja costumbre, dio un golpecito al segundero y dijo:




  —No sale ningún tren antes de esta noche, de modo que estará aquí de nuevo dentro de media hora.




  —Conoces mal a mi hermana; se sentará en la sala de espera, protegiendo el estuche de su sombrero, y no se moverá del sitio hasta que parta el tren. Ha prescindido durante mucho tiempo del juego de los trenes, como para no aguantar un par de horas de incomodidad con tal de ver entrar la locomotora haciendo «¡Chuchu!». —Thomas se plantó en medio de la habitación, se llevó los codos a ambos costados y empezó a hacer como una locomotora: «Chu-cu-chu-cu-chu-cu-chu», jadeando, echando los brazos hacia delante, moviéndose por el recinto de un lado a otro.




  Lachmann sostenía aún el reloj en la mano y giraba su enorme cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, siguiendo con la mirada a aquel niño grande.




  —Si quisieras hacer de guardavías —le dijo Thomas al pasar—, tendrías que agenciarte una bandera roja.




  Lachmann metió la mano libre en el bolsillo y blandió en el aire un enorme pañuelo.




  —No, blanco no sirve.




  —No tengo ninguno rojo.




  —Podrías sangrar un poco por la nariz.




  —¡Berlín, bajen todos del tren! —gritó Lachmann, guardando el pañuelo y el reloj e incorporándose—. Eso, por cierto, sería una idea genial, lo de irnos los dos a Berlín.




  —Sí, sí —dijo Thomas—; pero, dime, ¿por qué es tan desagradable el sangrar por la nariz?




  —Porque caen gotas, y mancha, es incómodo.




  —¡Qué simplón eres! —exclamó Thomas—. Sangrar por la nariz es algo contra natura. La nariz es un órgano excelente, exquisitamente masculino, y sangrar es algo exquisitamente femenino, por eso sangrar por la nariz tiene una naturaleza hermafrodita. Bien, mañana podríamos viajar a Berlín. Pero te recomiendo que hasta entonces hagas algunos estudios sobre las locomotoras, en las que se ocultan secretos divinos. Con Agathe, como ves, he tenido razón. No volverá.




  —En mi condición de primo galante iré hasta la estación y le daré de comer y beber. —Lachmann estaba ahora de pie delante del espejo, poniendo orden en su vestimenta, deshecha a raíz de la caída, y se marchó con estas palabras—: Podemos encontrarnos dentro de un cuarto de hora en el Löwe.




  Thomas sólo asintió. Tenía ante sus ojos la tarjeta de presentación y garabateó algo sobre ella.




  Agathe, en efecto, estaba sentada en la sala de espera. Sobre el regazo tenía un bolso de mano, con la mano derecha sostenía la sombrilla y con la izquierda protegía la sombrerera: «Por si aparece algún ladrón», dijo.




  Cuando más tarde Lachmann tuvo ocasión de contarle a su primo cómo había encontrado a su hermana, Thomas sólo soltó una carcajada.




  —Eso le hubiera venido bien, toparse con un ladrón. En la sala de espera de la estación, trenes, equipaje de mano, un ladrón, ni la viuda más decidida podría resistirse a esa tentación.




  Ni en el Löwe ni en ninguna otra parte se encontraron los representantes de la nueva era. Agathe viajó y, a pesar de los ladrones, todavía llevaba consigo su bolso de mano, su sombrilla, su caja del sombrero, y no había vuelto a ver a su hermano; tampoco el plan de Lachmann de viajar al Berlín se concretó. Thomas había desaparecido, sólo había dejado la tarjeta de visita, sobre la que había hecho un dibujo que, según explicó más tarde, era un caballo desbocado, mientras que Lachmann afirmaba que era un asno y una desvergonzada alusión a su persona. Muchas semanas después, Lachmann, gracias a una carta, tuvo motivos para buscar de nuevo a su amigo desaparecido.


XXII. DOS SEÑORAS, ¿NO ES CIERTO? Y EL GOLPE A LA MANZANA DEL PARAÍSO




  En cuanto Thomas supuso que Agathe había abandonado la estación de ferrocarriles, se apresuró a ir hasta allí y, en compañía de Keller-Caprese, que lo esperaba, se subió al tren en dirección a Berlín. Estaba contento, como un escolar, por haber conseguido eludir a sus dos cuidadores, y para expresar ese contento se sentó en las piernas de su compañero de viaje, lo que le deparó una amonestación del controlador, hombre de severo talante prusiano, para que se comportara decentemente. Ya pensaba replicar diciendo que estaba jugando con su amigo a la mamá y su hijo —algo, por demás, inverosímil, teniendo en cuenta el enorme bigote de Keller-Caprese, sus manos peludas y el grueso puro que sostenía entre los dientes—, pero en ese instante una dama echó una ojeada al compartimento desde el pasillo y, con ambas manos extendidas a modo de saludo, se acercó presurosa a Keller-Caprese con estas palabras:




  —Pero no. ¡Cuánto me alegra encontrarle aquí, estimado maestro!




  Thomas se levantó presuroso, y mientras el pintor, con bien fingido asombro, le besaba la mano a la dama y le susurraba: «Ya me temía que no vendría», Weltlein se dedicó a ayudar a una joven criatura de vestidos demasiado cortos y carita de ángel con carrillos redondos e infantiles a poner el equipaje de mano en la red situada encima.




  —Es un placer verlas a usted y a su hija después de tanto tiempo, señora Von Lengsdorf. Espero que vaya como nosotros hasta Berlín.




  —Por supuesto, por supuesto —dijo la mujer, sonriendo al controlador mientras le mostraba el billete, con una sonrisa tan encantadora como la dedicada al artista—. Quiero enseñarle un poco la capital a la pequeña e introducirla en sociedad. La princesa Pless me ha pedido desde hace tiempo que llevase a la niña conmigo, y el príncipe Viktor nos ha conseguido entradas para el baile anual. Allí la presentaremos a Su Majestad. ¿No es cierto, Helene?




  Thomas, que en ese momento intentaba colocar arriba una carga de sombrillas, miró con la cabeza algo ladeada y a través de sus brazos extendidos a la joven muchacha, resopló lentamente a través de los labios fruncidos y se mostró tan pícaro en sus afectadas muestras de cortesía que la señorita, en un primer momento, se ruborizó muchísimo, para luego mirarlo directamente y sonreírle con familiaridad.




  La señora Von Lengsdorf, cuyos enormes pendientes de esmeralda parecían incitar a cualquiera a que admirara sus atractivas orejas, echó una ojeada inquisitiva a Keller-Caprese y luego, tras las felices presentaciones de rigor, le extendió su mano al solícito Weltlein como si viera a un viejo amigo después de mucho tiempo de separación.




  —Su amigo Lachmann me ha hablado de usted, ¿no es cierto, Helene? Vive usted en Bäuchlingen. Una ciudad pequeña y preciosa, ¿no es cierto? Muy bien situada. Seguro la recuerdas, hija; Bäuchlingen, con aquellas lindas vistas desde la montaña, ¿cómo se llama? Tú lo recuerdas, ¿no, hija? Burg…




  —Ah, se refiere usted a Lügenburg,[7] ¿no? —la ayudó Thomas, acompañando ese invento de su fantasía con una risa satisfecha que le sacudió la barriga.




  —Eso es, eso es —dijo Helene, mezclándose en la conversación—. Ahora sí que lo recuerdo bien. Estuvimos arriba, visitando al conde Andor. Todavía lo veo trepando por el pretil del muro para coger una campanilla —añadió, mirando con sus ojos inocentes y soñadores hacia el pasado—. Sentí un miedo horrible de que pudiera caerse, y el abismo abajo era…




  —Ah, sí, el bueno de Andor —dijo la señora Von Lengsdorf—. Hubiera dado su vida con tal de depararte una alegría, ¿no es cierto? —comentó, y al hacerlo acarició la mejilla de su hijita, dejando entrever una valiosa pulsera—. Usted también debería ir alguna vez a Bäuchlingen, querido maestro —dijo, dirigiéndose a Keller-Caprese.




  —Es una idea deliciosa —exclamó con júbilo la jovencita—. Deberíamos encontrarnos todos allí y tomar café en el Lügenburg.




  La señora Von Lengsdorf estaba a punto de levantarse el velo tras el cual ocultaba algunas arrugas, pero se detuvo, perpleja, en medio del gesto.




  Thomas le hizo un gesto amable y le dijo:




  —Tengo que hacerle un cumplido, estimada señora; o mejor dicho, tendría que hacerle varios. Usted posee todo lo que uno puede pedir en cuanto a perfección en una mujer, ¿no es cierto? Belleza, gracia, amabilidad; y también la señorita, su hija, ¿no es cierto? Pero, sobre todo, ha educado usted muy bien a esa niña. Le ha dado lo que usted ya posee en gran medida y que ahora se ha desarrollado en su hija hasta la perfección, ¿no es cierto, Keller-Caprese?




  El pintor se sentía incómodo, y sólo asintió, mientras que la señora Von Lengsdorf se inclinó complacida ante su interlocutor y, mostrándole sus lindos dientes, le dijo:




  —Sí, me he esforzado con la niña, pero no sé qué es lo que resulta tan estupendo en mí y que se ha desarrollado hasta la perfección en mi hija.




  —El amor a la verdad, estimada señora.




  La señora Von Lengsdorf le extendió su mano de nuevo.




  —¡Qué hermosas palabras!




  Helene, en su inocencia infantil, se sonrojó, mientras que Keller-Caprese casi se traga el puro al metérselo en la boca casi hasta el gaznate con tal de no reírse a carcajadas.




  Thomas tomó la mano de la dama y, con desenfado, tomó también la de Helene y dijo:




  —Verá usted. Cuando otras personas mienten, intentan ocultarlo; pero usted, estimada señora, cuando miente, al añadir a sus palabras esas interjecciones como «¿No?» o «¿No es cierto?», nos presenta el colmo de la sinceridad, ¿no es cierto?




  La señora Von Lengsdorf se sintió cohibida por primera vez en su vida e intentó retirar la mano.




  Thomas, en cambio, continuó imperturbable:




  —¿He dicho el colmo? Pues sí, a eso ha llegado la señorita Helene. Cuando ella dice algo, sea lo que sea, aun cuando no añada el «¿No es cierto?», uno la cree. Esos rasgos puros e infantiles no pueden mentir; pero ella se sonroja y pestañea, y entonces uno sabe que siempre miente.




  —Señor mío, esta ofensa… —La señora Von Lengsdorf estaba ya a punto de echar por la borda el plan que había acariciado con Keller-Caprese, pues no se sentía preparada para aquella situación, pero Thomas acudió en su ayuda.




  —Perdóneme, no pretendía ofenderla, todo lo contrario: la admiro. No considero que la mentira sea un vicio, sino un pilar fundamental de todo lo bello, noble y magnífico. Enseñar a los hombres a mentir debería ser la meta de toda educación. Sería mucho más razonable castigar a un niño cuando, por casualidad, dice la verdad, en lugar de pegarle por mentir. De ese modo se le ahorraría a la criatura ese conflicto terrible, de desoladoras consecuencias, que surge cuando a los padres se les permite mentir (y mienten), mientras que el niño está obligado a decir la verdad. Si suprimiéramos del mundo la mentira no nos quedaría nada. El Estado, el comercio, la ciencia, la religión…, ¿qué son sino mentiras? ¿Y qué me dice del arte? Keller-Caprese puede atestiguarlo: él le dice al mundo que pinta, pero sabe que miente.




  Helene ardía en deseos de partirse de la risa en la cara de los otros dos oyentes. Se había quitado el sombrero y estuvo jugueteando con él hasta que se le resbaló del regazo y rodó por el suelo. Cuando se puso de pie y se agachó, a Thomas, ante la peligrosa cercanía de sus dos hemisferios terráqueos, se le ocurrió una idea descabellada.




  —Espera —exclamó y, alegremente, le estampó una nalgada a la chica.




  La señora Von Lengsdorf se levantó como un bólido de su asiento.




  —¡¿Cómo se atreve?! —dijo, increpando a Weltlein. Pero ya el pintor, casi asfixiado por la risa ante la cara de tonta de la muchachita, que se mostraba incapaz de decir palabra a causa de la sorpresa, la tenía cogida por el brazo.




  —Ten cuidado —le dijo él, sin ceremonias—, o lo estropearás todo.




  Thomas había puesto su mano sobre la cabeza a Helene, que estaba de pie delante de él.




  —Veo que la niña está acostumbrada a esto, tal vez desde hace varios años —dijo Thomas—; sólo alguien que lo ha aprendido cubre con la mano la fortaleza amenazada, y también usted, estimada señora; usted, con suma frecuencia, acompaña sus palabras con gestos de los brazos que demuestran el gusto y la frecuencia con los que su mano se ha deslizado hasta allí, como lo ha hecho ahora la mía. Hubiera sido, por cierto, una descortesía no haber hecho caso del apetitoso reto de los dos hemisferios. —Thomas atrajo hacia él a la joven, que aprovechó la ocasión para acurrucarse contra él y restregar su seno izquierdo contra su mano con la expresión angelical de una niña pequeña. Al hacerlo, le hizo un guiño al pintor, que, satisfecho, se atusó primero la mitad derecha de su bigote, y luego la izquierda, se metió el puro en la boca y ambas manos en los bolsillos, se apoyó hacia atrás en su asiento, complacido, y se dedicó a echar bocanadas de humo.




  —Véalo, pintor de mentiras, vea cómo me hace guiños. Puede que no lo crea, pero apretujarse contra mí, el contacto de esos dos hemisferios, sean los de delante o los de atrás, es algo que le gusta.




  Helene apartó la mano de Thomas y se sentó, pero Thomas continuó, impasible.




  —Es la inmortal naturaleza de Eva. Con tales manzanas sedujo a Adán la madre de los hombres. Confiemos en que sus pechos fueran tan hermosos y henchidos como los de esta niña, para quien, sin duda, yo no soy el Adán ideal. Con mi serpiente de cuarenta y cinco años ni siquiera podría entrar a ese jardincito del Edén. Sin embargo, fíjese en una cosa —Thomas hablaba cada vez con mayor emoción—, y usted también, madre dichosa, que llevó nueve meses en su vientre a este milagro del mundo: fíjese qué hermoso ejemplo del contagio interior es esta niña. Las orejas se han ocultado bajo el peinado y nos repiten ese proverbio tan cierto: «Quien no quiere oír, ha de sentir». Y para dejar bien claro dónde se esconde ese anhelado sentimiento, el pelo se ha partido exactamente por la mitad; lo veo —dijo, pasando el dedo por la raya—, veo con los ojos del espíritu la adorable muesca en la mente, siento el vello de un redondo durazno.




  —Desvergonzado —estalló la señora Von Lengsdorf, y quiso retirarle la mano de un tirón, pero Thomas sacó del bolsillo de su pantalón un puñado de monedas de oro, las guardó de nuevo y lanzó a la madre una mirada cruel que hizo que la joven Helene se agazapara como si esperase un correctivo.




  —Vana es la muerte, estimada señora, y yo tengo la libertad de la locura.




  La mujer, entonces, se mordió los labios, se enganchó al brazo de Keller-Caprese y guardó silencio.




  —La madre de esta niña maravillosa es ya, por sí misma, digna de adoración, su exuberante belleza nos sale al paso, pero ¡qué diferencia de caracteres, tanto en la verdad más íntima como en la forma externa! Allí, un broche de piedras brillantes que desvía la mirada hacia la doble fuente del placer y la maternidad; y aquí ni rastro de joyas, pero vea, en cambio, esa barbilla adorablemente partida, el lindo culito que invita a la caricia. Créame, el alma da forma al cuerpo, y todas las que tienen esa forma del mentón aman las nalgadas. ¿Te gustaría jugar conmigo a la escuela, Helenita? ¿Jugamos a la niña majadera? ¿Jugamos otra vez como lo hacíamos antes, cuando éramos pequeños? Piensa en lo agradable que era ser sometida por tus compañeros de juego.




  La chica tenía la mirada fija al frente, había apoyado la mandíbula en las manos, de modo que su dedo meñique quedó junto al labio; con la otra mano, se abría y cerraba los botones de los guantes, que reposaban sobre sus piernas, mientras Keller-Caprese metía y sacaba del ojal el prendedor de la cadena de su reloj y la señora Von Lengsdorf se golpeaba nerviosamente la puntera de las botas con la sombrilla. Thomas había cruzado los brazos sobre el pecho y los miró a una y a otro fijamente.




  —Contagio —dijo Thomas de repente—. No sabe usted lo que hace.




  En ese instante pasó el camarero del vagón comedor anunciando su habitual: «La comida está servida», y miró de reojo, con avidez, al magnífico broche de la opulenta mujer.




  —A este Adán imberbe le atraen las grandes redondeces. Tiene más frescos que yo los años de lactancia. En mi caso, cuentan que estuvieron dándome el biberón durante mucho tiempo; y algo así se queda, sólo que ahora la leche se me ha transformado en vino, y la plata en oro. Sabio Niedlich —dijo, pensativo, evocando algo en su memoria—, qué bueno haberte encontrado en la senda del dolor y haber aprendido de ti el profundo sentido del dinero. Patrimonio, dinero y juventud —dijo, mirando con expresión seria a la señora Von Lengsdorf y contemplando la risa malvada de su rostro—: esas tres cosas se aparean raras veces, y si la niña tiene los bolsillos vacíos será mejor encontrar al hombre que se los pueda llenar con su patrimonio. Sólo hay que ser hábil, estimada señora, abrir bien las piernas para avanzar. Todo consiste en tener piernas largas. Y… —Entonces volvió a meter las manos en los bolsillos del pantalón e hizo sonar las monedas—, la pequeña Helena sabe correr en pos de ello, y en su inocencia lo hace mejor que otras chicas en celo que, cuando quieren enseñar, cruzan las piernas y suben un poco el vestido con la punta del pie; pero esta niña —una vez más puso una mano sobre la cabeza de Helena, a la que los dientes le rechinaron de rabia—, es guiada por su Dios interior. Cuando se sienta (y todos podemos verlo), se baja la faldita, lo cual aviva el anhelo y resulta prometedor, se transforma en el anhelo del gesto contrario. Profunda es la vida, creedme. Primero uno está de pie —dijo, extendiendo su dedo índice para irlo torciendo lentamente—, luego llega el momento de sentarse y, después, toca recolocarse el vestido. Adiós, señoras mías, nos vemos en Berlín, ahora me voy a comer.




  Thomas salió al pasillo y caminó en dirección al vagón comedor. Cuando abrió la puerta que conectaba con el otro vagón, tropezó y cayó de bruces. Buscando donde sostenerse, agarró la puerta de un compartimento, que cedió, se cerró rodando y, en el momento en que se ponía de rodillas, le aplastó la mano derecha, causándole gran dolor. Involuntariamente, se metió los doloridos dedos en la boca, pero luego extendió los brazos hacia lo alto, suplicantes, y gritó estas claras palabras:




  —¡Alabado seas, guía divino, que me haces caer, pero en el descenso veo yo los abismos de secretos más profundos!




  Pensativo, entró al coche comedor, miró por un instante a su alrededor y se sentó a una mesa en la que habían tomado asiento otros dos caballeros.




  Mientras tanto, las dos damas tuvieron un violento enfrentamiento con el pintor, un enfrentamiento en el que ambas se superaron en el arte de insultar a Thomas y a Keller-Caprese. En eso la jovencita disponía de un arsenal más prolijo y rotundo de expresiones fuertes, y, mientras que la madre agotaba las suyas aludiendo a cabras, burros o bueyes, la hija atribuía al pintor una cabeza hueca y acabó llamándolo «mamarracho de mierda»; mientras la madre decía que Thomas era un ser inmundo, Helenita empleaba la expresión «cerdo inmundo» y casi se partía de la risa por los vanos esfuerzos de Keller-Caprese por contener su sonoro torrente de palabras.




  —¿Por qué nos has reunido con ese tipejo? —preguntó por fin mamá Lengsdorf, secundada por la hija:




  —Con esa bestia, ese buitre, ese… —En ese momento, el paso del controlador interrumpió la florida cosecha de insultos, y el pintor aprovechó la pausa para decir:




  —Pero, niñas, ese hombre está loco, y tiene dinero, y os lo dejará si sois astutas. «Nos vemos en Berlín», ha dicho. Guardaos hasta entonces vuestros insultos.




  Helene le saltó a las piernas, le tiró del bigote y repitió:




  —Tiene dinero, muchísimo dinero, ¿acaso me llevará al teatro y me regalará un coche, un coche bien bonito, con flores frescas dentro todos los días?




  Keller-Caprese se lo juró mil veces, y al final los tres acabaron concibiendo un nuevo plan de guerra para exprimir a aquel asno con dinero.


XXIII. DEL CONTAGIO INTERIOR, DE LOS ARTÍCULOS, DEL HÉROE ONÁN Y DEL ENFADO DEL LECTOR




  Thomas ya se había tomado la sopa y estaba a punto de beber una copa de vino tinto cuando entraron los tres.




  —Ahí detrás hay todavía una mesita para las señoras —gritó—. Camarero, muéstrele a estas damas la mesa vacía, y usted, Keller-Caprese, venga y siéntese aquí. Tengo que contarle algo. —Y, sirviéndole al pintor una copa de vino, empezó diciendo—: Usted no ha querido creer que me guía el destino, que he sido llamado y que son fuerzas misteriosas las que me rigen. Pero aquí tiene usted la prueba palpable —añadió, extendiéndole al pintor la mano derecha magullada—. Todo lo que digo y hago sucede sin que yo me lo proponga. No vivo, en realidad soy vivido en el sentido estricto de la palabra. Me resulta incluso dudoso que pueda hablarse, en mi caso, de un yo.




  A uno de los hombres desconocidos sentados a la mesa, el que estaba frente a Thomas en posición transversal, un señor de edad madura, con gafas, labios delgados y bien afeitados y patillas cortas y canosas, le llamó la atención la conversación; empezó a comer con gesto vacilante, pero luego lo hizo con prisa, y parecía ansioso por participar de aquella charla.




  —El énfasis en el yo es algo que deberíamos superar —dijo Keller-Caprese, escogiendo con cuidado los trozos de pescado para que no se le escaparan los mejores—; me repugnan las naturalezas egoístas.




  Thomas, como de costumbre, no tomó nota de lo que decía su interlocutor.




  —Hace un momento, cuando el cegador artificio del infierno entró en el compartimento bajo la forma de esas dos damas y yo me levanté de un salto del seno del arte, el dinero en mi bolsillo tintineó, previniéndome, como hace siempre ante cualquier peligro, de la manzana de Eva y del Paraíso de la joven; algo se agitó en el bolsillo de mis pantalones, y el oro entrechocó diciéndome: «Ahorra tu dinero». Entonces me alejé de vosotros con el propósito de retomar la amistad en Berlín. Pero el endaimonion acudió a salvarme. Justo cuando me imaginaba forzando las puertas virginales y, para hacerme más gráfica la escena, abrí la puerta del compartimento y vi ante mí el estrecho pasillo que lleva hasta el coche comedor (que es como decir el estómago del tren), tropecé y caí, anticipando de un modo simbólico la caída en el pecado; algo que, en mi caso, ya ni siquiera puede suceder. Y entonces mi mano, que ya había palpado en la mente las henchidas manzanas del placer pecaminoso, quedó aplastada. Oh vosotros, los médicos, investigadores y sabios —continuó, en pleno éxtasis—, ¿no veis acaso que el espíritu se procura la forma; que el Dios interno dejó lisiado a Hefestos para que resultara repugnante a la hermosa Afrodita y preservara así el arte de la forja? ¿No veis que Beethoven era sordo para no oír otra cosa que no fuera el demonio que cantaba en su interior? ¿Que Homero era ciego porque no debía ver lo que ocurría fuera de él?




  Hacía rato que el caballero canoso se movía en su silla de un lado para el otro, pero ahora se acomodó las gafas e interrumpió a Thomas.




  —Lo que dice usted no es nada nuevo. Lo habrá sacado de escritos budistas, y es habitual, en la ciencia, citar las fuentes de las que uno se ha nutrido. Quien no lo hace, comete plagio, ¿lo entiende? Un plagio. Es usted un plagiario. —Soltó aquellas palabras con tanta rabia, que parecía tener delante de él a un peligroso delincuente al que estaba a punto de arrestar.




  —Ah, la ciencia, el conocimiento —dijo Thomas, asumiendo la réplica a su manera—. Cono y cimiento. La división de la palabra en cono —dijo, dándose unos golpecitos en la nariz—, y cimiento, es una buena prueba de que el hombre interior cimienta y crea al hombre exterior, y quien sabe algo de ese proceso de cimentación forma parte del gremio de los científicos, aunque sea un plagiario. Vea usted, cualquier mortal con algo de cultura llama a este cono «nariz», la nariz, mientras que un francés diría por lo menos le nez, y con razón, porque un cono como éste es algo masculino, totalmente masculino. La mujer carece de miembro protuberante. La naturaleza fálica de la nariz implica que en su forma se reconozcan los instintos y las agitaciones más íntimas del alma humana. Una nariz larga anuncia un alma madura y fuerte, mientras que los de narices chatas se detienen a la edad comprendida entre los quince y los dieciocho años, encontrando gusto en los placeres de esa edad transitoria y practicando el amor de una manera lúdica. La nariz de patata es una huida hacia el ámbito femenino por miedo interior a la propia fuerza. Y en mi caso, mi «narizo» (y lo digo así porque me niego a emplear la forma femenina) es rojo, es decir, está bajo el signo del amor, pero para no convertirme con demasiada frecuencia en un Hércules en manos de Onfalia, afloran a su alrededor unos granitos amarillos que sirven para ahuyentar a las mujeres. Porque a fin de cuentas no necesito a la mujer, yo ya soy mujer suficiente —dijo, golpeándose orgullosamente la barriga—; estoy embarazado y más que embarazado. Pero la tentación es grande y, lo crea usted o no, cada vez que me tropiezo con Eva, mi Adán hace brotar en mi narizo un nuevo grano. A ver… —dijo, sacando un espejito del bolsillo y examinándose—; ahí está: Helenita me ha proporcionado uno nuevo. Y ahora debemos reventarlo porque, muerto el perro, se acabó la rabia —dijo, y se reventó el grano.




  —Esa diferencia en los usos del artículo en los diversos idiomas —intervino el señor de las gafas, al tiempo que contemplaba su copa de vino, en la que se reflejaba la luz, como si pudiese encontrarse en ella alguna solución a su pregunta—, me ha deparado ya más de un dolor de cabeza. Para nosotros, los alemanes, el sol es femenino, pero los griegos utilizan la palabra helios, y los latinos dicen sol…




  —Le soleil —añadió en ese instante el cuarto comensal, que hasta entonces había estado comiendo con avidez.




  El de las patillas canosas asintió con cortesía.




  —Correcto, le soleil, muy bien, o il sole, si le apetece continuar. Pero, para concluir, he de decir que tal vez los antiguos (o, mejor dicho, los pueblos de temperamento más caliente), se imaginaban la esfera solar como una divinidad masculina, pues veían en ello, más bien, las fuerzas destructivas del calor abrasador; las flechas infectadas de Apolo, que tantos puntos en común tiene con Helios, podrían ser los rayos…




  —¡Ja, ja, ja! —rio Thomas sordamente—. Rayos, ahí lo tiene usted. ¿Desde cuándo una mujer puede generar rayos? La mujer salpica y chorrea por todos lados.




  —¡Ja, ja, ja! —rieron al unísono; Keller-Caprese se golpeó la rodilla con la mano abierta y dijo, en un relincho:




  —Sí, y los griegos eran navegantes, barqueros, y, como tales, tenían interés en los líquidos salados, en…




  —… orinar[8] —dijo Thomas, cortándolo.




  El caballero de las patillas canas proyectó los labios hacia adelante, con disgusto.




  —Sea como fuere, sólo quería llamar la atención sobre el hecho de que existen idiomas que adoran la fuerza de los héroes en la imagen del sol, y tal vez podría decirse que adoran la fuerza generadora, mientras que nosotros vemos en él lo fértil, lo maternal y… —añadió, sonriendo amigablemente—, no iremos demasiado lejos suponiendo que nosotros, los alemanes, con nuestro funesto clima neblinoso que tanto hizo padecer al gran Goethe, pretendemos aludir a los estados de ánimo cambiantes de la mujer usando el artículo femenino para el sol. Pero cualquier cosa que se diga sobre esto, no será pertinente en otros casos. ¿Qué podríamos decir, por ejemplo, del hecho de que «árbol» sea masculino y «haya» sea femenino?




  Thomas se incorporó un poco en el asiento.




  —Buda —exclamó—, el efecto de la presión interior. Usted es maestro, y el hecho de ocuparse de una profesión educativa, punitiva y agresora lo ha obligado a escoger el ejemplo de la haya, o mejor dicho, usted se hizo maestro porque adora la vara.




  El caballero se había echado hacia atrás y sonrió como si hubiese acabado de morder una manzana verde. Cuando vio que Keller-Caprese le mostraba un durazno, de manera tal que los rojos carrillos de la fruta brillaban divididos por el corte, dio un manotazo para, acto seguido, controlarse y amagar con ponerse de pie.




  Pero Thomas lo obligó a sentarse de nuevo.




  —No, no, profesor —le pidió—. Sus criterios son muy interesantes. Usted, en cierto modo, es un experto en el tema, así que charlemos y no le preste atención a las estúpidas travesuras de este necio discípulo. Ninguno de los dos hemos acabado todavía la eyección de nuestras ideas, y tales interrupciones son muy perjudiciales. Yo sólo he metido las narices un poco en estas cosas… aunque repito que la mía se llama narizo, ha de llamarse narizo. Lo de meter es algo masculino. Y lo de poseer un narizo largo y meterlo es algo que la mujer, por nada del mundo, puede conseguir.




  Una vez más se inmiscuyó en la conversación el cuarto hombre, quien, dejándose llevar por el placer, intentaba, sin mirar, sacar un puro de su tabaquera.




  —Y tocar las narices es algo que tampoco es capaz de hacer la mujer, por lo menos no a ella misma, aunque sí más a menudo a nosotros. —Por fin había conseguido sacar el puro y le cortó la punta. Thomas lo miró con interés, luego se dio la vuelta y dijo una palabra:




  —Castración.




  —En realidad —empezó a decir de nuevo el profesor— contamos con variadas muestras de ese desafinado tono femenino en nuestro idioma. Llama la atención, por ejemplo, que para los latinos la palabra hombre (en el sentido de ser humano) sea igual a hombre (en el sentido de varón): homo, l’homme entre los franceses; para ellos la mujer no es un ser humano completo.




  —Arrancada la punta —intervino Keller-Caprese.




  —No, siempre fue así —intervino el cuatro hombre.




  Pero el profesor no se dejó incomodar.




  —Para ellos la mujer es una cosa. Ma chose, dicen los franceses de la mujer.




  —La puta[9] —añadió Keller-Caprese nuevamente, y, al decirlo echó una ojeada a la señora Von Lengsdorf, que pasaba por allí y le lanzaba una mirada fulminante, mientras que Thomas, en silencio, sentía de nuevo la presión que había obligado al pintor a decir aquello justo en ese momento.




  —A propósito de lo femenino —dijo Thomas, retomando la palabra—. ¿Acaso conoce algún pueblo donde una gran barriga sea una moda masculina, como entre los alemanes? ¿Acaso no es natural que tengamos una lengua materna desde el momento en que los hombres se encuentran en estado de buena esperanza? Y esa lengua materna es la más astuta que existe. Es ambigua, taimada como cualquier mujer. El honrado francés, el inglés amante de la verdad, ninguno de ellos tiene posibilidades de mentir como nosotros. Desde el comienzo mismo de la oración han de revelar su intención, si es positiva o negativa; ne pas y not no pueden ponerse, como hacemos nosotros, al final de un largo período. Nosotros podemos meditar si queremos acabar la frase con una afirmación o una negación. Podemos, incluso, iniciar un enunciado con la intención de decir que sí y, si más tarde nos conviene de otra forma, tenemos la posibilidad de negar sin dar apariencia de engaño. Somos ricos en relación con los otros pueblos, porque la capacidad de mentir, de decir mentiras bien pensadas, sensatas y útiles, constituye la base de la honradez. De la relatividad, señores míos, de no ser absolutos; de eso se trata. En el verano hace frío con quince grados en Réaumur; en el invierno a eso lo llamamos calor. Y así ocurre con todas las cosas. Si miro las patillas del profesor, veo que es un hombre entrado en años, pero si miro cómo hace bolitas con las migajas de pan, es un niño.




  El profesor se sobresaltó y tapó a toda prisa con la mano las bolitas de pan.




  —En cierto sentido seguimos siendo niños, sí señor —dijo—, pero no debe ir usted demasiado lejos al confundir el mayor vicio que existe, la mentira, con la relatividad de todas las cosas. La verdad es relativa, lo admito, pero usted no debería…




  Thomas se puso, de repente, rojo de ira.




  —¿Que yo no debería? ¿Que no debería? Claro que debería. ¿Y a qué viene eso de los vicios? La próxima vez hablará usted del vicio secreto y hablará de ello del mismo modo irreflexivo en que se ha referido a las mentiras.




  —Es usted bastante grosero, señor…




  —Weltlein, Thomas Weltlein. Le pido disculpas, quédese sentado, por favor. Encuentro un gran placer en esta conversación con usted. Pero mire una cosa, en relación con la mentira, tengo razón. Todo, la civilización entera se basa en ella, sin ella no sería concebible el género humano. Repare en un asunto tan importante como ir al retrete. Estamos a la mesa, y en una comida debería tratarse el tema del hábito más indispensable de todos: el de evacuar. El propio Lutero junta en el catecismo el alimento y las necesidades, es indispensable vaciar el recipiente si éste ha de llenarse de nuevo, y como consecuencia del contagio interior sería preciso, al llenarlo, pensar por lo menos en el momento de vaciarlo.




  Keller-Caprese, que llevaba un buen rato meciéndose en la silla, se levantó en ese instante.




  —Exemplum docet —rio el profesor—. Vaya usted sin más añadió, por mera costumbre, como si un alumno con prisa le hubiese pedido ausentarse un momento.




  —En fin —dijo Thomas, retomando la palabra—. ¿Qué sería del mundo si las madres no les hubieran enseñado a sus hijos que la caca es sucia, apestosa y asquerosa? Eso es una burda mentira. Porque, a decir verdad, a nosotros no nos parece sucia nuestra propia suciedad, no podemos, ya que la llevamos en nuestra barriga, ya que comemos las bostas de vaca transformadas en pan… (Si sigue usted haciendo esas bolitas de pan, le quedarán restos en los dedos…). Y tampoco nos apesta, ¿o acaso no se mete usted debajo de la manta para deleitarse intensamente en su espíritu con los gases que le salen del cuerpo? Y tampoco nos resulta asquerosa, porque todos la miramos y nos alegramos a la vista de ese chorizo redondeado. Pero…




  —¿Qué sería del mundo si no le quitaran a los niños la costumbre de hacerse pis y caca en los pantalones? —dijo, sonriendo irónicamente, el cuarto y callado caballero, que hasta entonces sólo había estado dando caladas a su puro con sus gruesos labios.




  —¿O si no los obligaran a limpiarse? —añadió Thomas, lanzando una mirada inquisitiva a Keller-Caprese, que en ese momento regresaba—; ¿o si los adultos, como los bebés, dieran muestras de amor a la persona amada cubriéndola de mierda? No, no, la mentira es algo noble, sublime, una exigencia moral. Por cierto, sobre lo de echar mierda encima de alguien, ¿acaso existirían el comercio y el trueque si esta costumbre moral no se mantuviera viva gracias a los comerciantes? Nuestro amable y discreto compañero de mesa podría darnos información al respecto. Es usted comerciante, ¿o me equivoco?




  El aludido asintió.




  —Viajante de la empresa Löwe e Hijo, tienda de vinos en gros y en detail.




  —Me lo figuraba. ¿Por qué, si no, habría estudiado con tanto detenimiento la carta de vinos y luego preguntado al camarero por los vinos de su firma? Además —Thomas volvió a darse un golpecito en la nariz—, todavía no se encuentra usted a gusto. Usted se avergonzaba hace un rato mientras yo hablaba del rojo narizo. El suyo tiene un toque azulado, y en ello se expresa un anhelo del cielo, una tendencia hacia lo alto, lo supraterrenal. ¿Y dónde podría encontrarse tal cosa sino en el vino?




  Thomas se volvió entonces hacia el camarero y pagó las dos cuentas.




  —El vino en sí —dijo el viajante, rascándose pensativamente la calva—, está bien. Aunque, todo hay que decirlo, sólo si es bueno. Pero en las catas y en las reuniones con los clientes, donde se bebe caóticamente, hay que tener el estómago de un caballo.




  —Y además tiene usted que consumir los productos de su empresa —dijo burlonamente Keller-Caprese.




  —Por favor, la firma Löwe e Hijo…




  —Jamás ha transformado el agua en vino —intervino Thomas—. Pero supongamos que, en realidad, de las bodegas de Löwe nunca se extrae más de lo que ha entrado, por eso el vino sigue siendo un caldo sagrado, hasta la Biblia lo dice. Sólo los pecadores beben hasta corromperse. El vino y la religión están muy relacionados, lo mismo entre nosotros que en los cultos dionisíacos de los griegos. Por eso el señor Löwe y su hijo sirven a la iglesia eterna, en gros y en detail; incluso si el vino no es Lacrimae Christi ni la leche de la Virgen.




  —Usted no hace más que blasfemar, señor Weltlein —exclamó Keller-Caprese y se persignó como buen católico—. Ésos son pecados mortales, pecados contra el Espíritu Santo.




  —No fui yo quien le puso nombre al vino —respondió Thomas sonriente—, ni fui yo quien organizó la Última Cena.




  El profesor, osado ateo y écraseur de l’infâme superstition, sonrió con sorna, mientras que al viajante, de puro susto, se le apagó el puro. Tenía un aspecto pensativo cuando encendió la cerilla y, sin encender el puro, preguntó:




  —¿Cuál es ese pecado contra el Espíritu Santo?




  —El onanismo —exclamó Thomas en voz muy alta, riendo, al punto de que el hombre que le había preguntado se estremeció y dejó caer la cerilla encendida. Un silencio confuso se apoderó de la mesa. El viajante había sacado otra cerilla, pero olvidó encenderla. Durante un buen rato, miró fijamente a Thomas, luego bajó los ojos, se metió el puro en la boca, le arrimó la cerilla apagada e inhaló como si quisiera encender el puro sin fuego.




  —¿Es usted quizá de esa gente —empezó preguntando Thomas, al tiempo que le acercaba una cerilla encendida— que intenta deleitarse con la imaginación, ya que considera que ese acto de fricción es perjudicial para la salud? Pues debería saber que sin fricción no hay fuego, que el amor a uno mismo creó la chispa de Prometeo. El fuego solar en un palo hueco, ¿es que no lo entiende? Nosotros no hemos hecho nada diferente.




  —Por favor —exclamó el profesor. Keller-Caprese lo secundó:




  —No sabría decirle.




  —Pues yo sí lo sé —continuó Thomas, imperturbable—. Usted, con su pincel, debería guardar silencio y continuar produciendo paisajes al óleo, y el señor profesor, considerando el modo en que ha rechazado el plátano hace un momento. ¿Se ha fijado alguna vez en la extraña forma que tiene una banana a medio pelar? Hasta en el nombre se parecen… No cabe duda. Ese remilgo me ha hecho pensar en algo: usted también previene a sus alumnos contra ciertos vicios secretos. Pero lea usted la Biblia. Se trata de una burda equivocación de la humanidad, por razones comerciales, porque los libritos con advertencias se han propagado como los bacilos de la tuberculosis. Todo es un embuste. Léalo sin más. El héroe Onán…




  En ese instante, el maître se acercó a la mesa.




  —Debo pedirles a los señores que abandonen el coche comedor; los demás comensales se han quejado del contenido de esta conversación. —Thomas miró al camarero con los ojos muy abiertos.




  —¿Se han quejado? ¿Por qué razón?




  El profesor se había levantado de inmediato y marchado a toda prisa; también Keller-Caprese huyó ante la amenaza de tormenta.




  —Consideran —dijo el maître— que sus palabras atenían contra la decencia.




  —Bueno, ¿acaso esas personas son nuestras gobernantas? —preguntó el viajante de comercio con tono insidioso, al tiempo que clavaba los codos encima de la mesa y se apartaba el puro hacia la comisura de los labios.




  —Esos caballeros han amenazado con avisar a la policía, y llevan razón. La expresión «atentar contra la decencia» ha sido iniciativa mía, por ser moderado; se han dicho palabras bien distintas.




  Thomas se había dado la vuelta y miraba boquiabierto a los otros.




  —Sin embargo, todos esos señores llevan puros en la boca. ¡Fanerófalos!




  El viajante de vinos era ahora la más perfecta encarnación de una resistencia brutal.




  —Pues no pienso abandonar el coche comedor —dijo, apoyándose hacia atrás en la silla y metiendo las manos en los bolsillos.




  Thomas imitó cada movimiento suyo.




  —Y yo tampoco, ni en sueños —lo secundó él.




  —Si los señores…




  —Me quedaré aquí hasta llegar a la siguiente estación, donde me bajaré.




  —Y yo también —dijo Thomas, esforzándose por parecer uno de esos hombres rudos de la Alta Baviera, poco antes de meterse en una pelea.




  —Entonces tendré que llamar al jefe del tren…




  —No es necesario —lo interrumpió Löwe e Hijo—. El tren ya está entrando en la estación. Y yo me bajo aquí.




  —Y yo también. —Ambos se levantaron, se echaron hacia atrás los sombreros y salieron del vagón a paso de marcha; el viajante soltando humo como una locomotora, y Thomas, a falta de un puro, resoplando.


XXIV. UN NEGOCIO EN GROS Y EN DETAIL. EL REY DE LOS BOLOS




  El caballero desconocido se detuvo en el andén, se volvió hacia Thomas y lo miró con atención. Luego se acomodó el sombrero, algo que Thomas imitó concienzudamente, por lo que, por un instante, pareció estar recibiendo clases de saludo de un maestro ducho en temas de buenos modales.




  —Schulze —dijo el hombre.




  —Müller —fue la respuesta que recibió, seguida rápidamente de una rectificación—: Me cachis… Soy Weltlein.




  Schulze no tomó nota ni del doble nombre ni de la imprecación.




  —En realidad esos tipos tenían razón. Nuestra conversación no era apropiada para ser sostenida en público.




  —Todo lo contrario —replicó Thomas—. Nunca se podrá decir más alto ni más claro que el amor a uno mismo…




  El viajante lo interrumpió con un gesto de la mano.




  —Ya es suficiente —dijo, haciéndole una seña al portador de equipajes e indicándole que llevara sus maletas al hotel El Caballero Valiente—. Si piensa quedarse aquí… —dijo, volviéndose a Thomas.




  —He abandonado el tren a modo de protesta —dijo Thomas orgullosamente, como si con ello hubiera castigado del modo más humillante al maître del vagón comedor—. Pienso continuar el viaje a Berlín hoy mismo —dijo, como un rey de España que acaba de juzgar a un reo y ahora se ocupa de nuevo de los asuntos del gobierno.




  —Hoy ya no hay más trenes —respondió Schulze, a quien parecía molestarle aquel absoluto desconocimiento de los horarios—. Mañana bien temprano, a las 6 horas y 19 minutos, parte un tren de pasajeros; estará en Berlín a las 10 horas y 13 minutos. El tren rápido sale a las 10 horas y 4 minutos y llega a las 12 en punto a la estación de Anhalt, en Berlín. Lo mejor será que venga conmigo a El Caballero Valiente. Si yo lo presento, tendrá, por muy poco dinero, buena atención y alojamiento, y la compañía suele ser agradable por las noches. Hoy es viernes, así que es noche de bolos. ¿Juega usted a los bolos?




  Thomas asintió.




  —¡Pleno de nueve! —dijo. Era lo único, a decir verdad, que sabía del noble juego.




  —Pues entonces… —dijo el viajante, frotándose las manos, presintiendo la diversión de esa noche.




  Thomas lo miró de reojo.




  —Se está frotando usted de nuevo.




  —Bah, deje ya de una vez sus cochinadas —exclamó Schulze, impaciente. Luego anduvo un par de pasos, en silencio, y dijo—: ¿Qué quiso decir con lo del puro, eso de que los señores llevaban todos un puro en la boca?




  Thomas respondió con otra pregunta.




  —¿Recuerda cómo fuman las gallinitas, como solemos llamar a las chicas? Dentro, fuera, dentro, fuera.




  —Entiendo, entiendo. Quiere usted decir que fumar es un sustitutivo de otros placeres.




  —¿Sustitutivo? Es más bien un símbolo. Un símbolo no es un sustitutivo, tiene su propia razón de ser y su legitimidad. Pero, por favor, saque usted sus conclusiones sobre la disposición del alma de cada cual a partir del acto de fumar y de la manera de hacerlo. Fumador por hábito o fumador ocasional, fumar por la nariz, los que hacen anillas de humo, inhalación del humo en los pulmones, fumadores de puros o de cigarrillos, fumadores de pipa; tiene usted toda una variedad de matices. A fin de cuentas, el acto de fumar es una buena prueba de que los adultos siguen siendo lactantes. Es un error llamar a alguien un hombre (un varón, quiero decir), pues no existe nada más estúpido que la lengua. El calificativo de hombre-mujer es mucho más exacto. Y el rostro nos lo indica. Si lo divide, tendrá arriba, en la frente y la nariz, la barriga del hombre con su protuberancia colgante, y bajo él, como corresponde, estará la mujer, con los labios (también los vaginales), y la boca (la boca de la vagina), mientras que el mentón sería la barriga de la mujer.




  Schulze miró fijamente a su acompañante, medio desconcertado y medio divertido.




  —¿Y dónde deja usted los ojos, las orejas?




  —Los ojos representan al niño. Pupilas, papillas… A los ojos del otro, nuestra persona se refleja en forma de niño. El ojo es hijo y madre. La expresión hombre-mujer no bastaría. Hombre-niño-mujer sería mejor, pero de este modo queda fuera la madre. Y luego es preciso añadir el ojo de Dios, y el Espíritu Santo, y la Santísima Trinidad. El ojo es profundo, un lago, un espejo. Y ahí tiene usted de nuevo el amor por uno mismo, el puro, si así lo prefiere. Por cierto, hablando de puros: ¿usted sabe que Bismarck les recomendaba a los diplomáticos que fumaran? Decía que un fumador estaba en ventaja, ya que no necesitaba responder de inmediato a ninguna pregunta, sino que podía reflexionar con el pretexto de echar una calada al puro. Pero, sobre todo, fumar es un recurso para mentir. Con ello uno se cubre la boca, que, como toda mujer, adora mostrar y revelar sus deseos.




  —Es usted retorcido —dijo Schulze, riendo con ganas.




  Thomas se detuvo.




  —Claro que soy retorcido. Pero no se escandalice por eso. Demasiadas chinches. Debido a ellas, el cerebro se me desangró. Y a propósito de retorcido. También se retuerce un tornillo. Y ahora piense que hablamos de la tuerca llamada hembrilla, piense en que los ingenieros distinguen entre las partes masculinas y femeninas de una máquina, que, por lo tanto, también las máquinas se encuentran en un permanente acto sexual. Dándose uno cuenta de todas esas cosas, ¿cómo no me va a faltar un tornillo? A usted ya le falta, sólo de escucharme.




  —Ni siquiera pienso en eso. A mí usted sólo me parece muy divertido; me río y levanto las orejas.




  —Pues eso, lo de levantar las orejas, nos recuerda otra vez al perro, que representa al padre, el guau-guau dirigido a los niños traviesos, o el caballo sobre el que el niño cabalga. Por cierto, también la mujer es una especie de yegua, pues el hombre la cabalga. En fin, y la oreja también tiene una concha, como la hembra, y el conducto auditivo…




  Schulze estaba atónito; entonces chasqueó los dedos, volvió a meter las manos en los bolsillos del pantalón y alargó el paso.




  —Vaya, ahora lo entiendo. Mire usted, señor Weltlein, una vez, en un pueblo de Baviera, vi una representación de la Concepción, algo bastante peculiar. Arriba estaba sentado Dios, con una especie de megáfono pegado a la boca que llegaba hasta el oído de María, y a través de un tubo transparente la paloma volaba directamente al oído de la Virgen. Ahora lo entiendo. —Le alegró tanto aquel descubrimiento, que caminó con mayor rapidez.




  —Paloma, oído, sordera —jadeaba el gordo de Thomas junto a él, sin aliento—. La paloma es el ave de Afrodita. Todo se enreda. Permítame un momento, deténgase. No tengo tanto aliento como usted. —Thomas agarró al viajante por la levita y lo retuvo.




  —Ahí está El Caballero Valiente —dijo Schulze, señalando una casa sobre cuya entrada de coches galopaba una figura con armadura de latón encima de un caballo metálico.




  —Primero dígame cómo se le ocurrió la idea de hacer de viajante para una tienda de vinos. Usted no ha nacido para esto.




  —Muy bien dicho. Una vez fui a la universidad, estudié Medicina. Pero la botella me sedujo; ahora, como viajante de vinos, tengo la botella bien cerca.




  —Sí, sí, la botella. Un lactante es usted. La botella y la copa, también eso representa el contacto entre el hombre y la mujer. Estoy convencido de que la botella surgió por fuerza del contagio interior, de los jugos testiculares. Y la copa y la virginidad están relacionadas.




  Schulze retomó la expresión «contacto». Aquel hombre, con su cerebro de malabarista, le divertía.




  —El contacto y sus derivados (la comunicación, el trato, el comercio, el trueque, el tráfico, el trasiego), constituyen la base de la vida moderna. Vías de comunicación, formas del trato, alivio del tráfico. Cuando le oigo hablar de ese modo, me viene a la mente la idea de que nuestra época ha llegado a la gradación máxima del trasiego y el contacto, ya que ese acto natural entre hombre y mujer, el de otros tiempos, ha quedado relegado a un pecaminoso secretismo, a la intimidad, y ahora los testículos y los ovarios, debido al (¿cómo lo llamó usted?) contagio interior, se han visto obligados a buscar nuevas salidas.




  Thomas puso cara de importancia. Un par de escolares pasaron corriendo y a él le atrajo la idea de hacer de maestro de escuela.




  —Y usted opera con demasiados sustitutivos, estimado. El comerciante que habita en usted ha hecho palidecer su forma de pensar, el intercambio de mercancías. Una mercancía se sustituye por otra o se da a cambio de dinero. Pero olvida usted que en esos negocios hay siempre alguien que saldrá estafado. Pero quizá tenga razón. A mí, nuestra época, con todas sus avenidas, sus vías férreas, sus telégrafos y teléfonos, me parece una estafa comparada con la de Boccaccio.




  —Un negocio —recordó el viajante—; ¿recuerda usted sus disquisiciones sobre el echar mierda encima de alguien? Un negocio grande y pequeño, en gros y en detail. El Caballero Valiente ha instalado hace poco unos WC. Pero yo conozco los tiempos en los que la letrina era una caseta con unos asientos y los agujeros correspondientes para tres personas, una al lado de la otra, tres personas que solían ponerse a charlar cómodamente.




  —Agujeros, gafas.[10] Es curioso que el hombre atribuya erudición a ese objetivo de un tan oscuro apremio. Erudición y evacuación tal vez sean la misma cosa. También es un microcosmos, un mundillo, un Weltlein; todos nosotros somos letrinas andantes, llevamos la suciedad siempre con nosotros. Pero de tanto hablar de ello, me han entrado ganas de probarlo, y quiero hacerlo rápido. En eso soy un niño. —Un instante después, Thomas entró a toda prisa en el hotel, atropellando a un caballero bajito y regordete con chistera y fusta, y, sin preocuparse lo más mínimo por el portero o el dueño del hotel, desapareció en el alabado retrete. De allí regresó lleno de nuevas ideas que reveló durante la partida de bolos, para diversión de los huéspedes habituales.




  La hora de los bolos llegó. Se sortearon los equipos. De un bando se agruparon, en torno al viajante de vinos, el dueño del hotel, Weber, que con sus ojos vidriosos parecía estar buscando a lo lejos grandes barricas de vino; un tal «señor director», que, según se supo más tarde, dirigía una fábrica de celuloide, y que, a causa de su miedo habitual a fuegos imaginarios o reales, se tomaba la molestia de pisotear con ganas cualquier cerilla o colilla lanzada al suelo; había también un tesorero llamado Leberecht, al que los faldones de la levita abotonada tímidamente se le separaban un poco, dejando entrever el triángulo medio vacío de su pantalón, con unas arrugas y pliegues semejantes a la idea que uno podía hacerse de la cara de su «jefa», a la que mencionaba en cada una de sus frases. El otro bando estaba formado por el médico, el farmacéutico y el veterinario, a quienes el azar asignó un Thomas poco versado en el juego de bolos.




  —Bueno, esta partida está ganada de antemano —rio el director de la fábrica, dejando rodar la bola con cautela, mientras se colocaba sobre el brazo izquierdo los faldones de la levita—. Con dos salidos de la facultad de medicina ya bastaría, pero tres… —Al decir esto, constató con satisfacción que había derribado seis bolos—. Tres lo rematan todo, hasta en una partida de bolos.




  —Tenga cuidado, no vaya a ser que su bola explote cuando la lance con esa fuerza —resonó sordamente desde las profundidades de la barriga del médico, que miraba con desprecio los gestos lentos del hombre del celuloide. Tomando rápido impulso, lanzó su bola, que chocó contra unos bolos y saltó luego a la zanja—. Es preciso lanzarla como si uno acabara de beber un trago de aceite de ricino. ¿Sólo tres? Bueno, no está mal. Mejore eso, Schulze.




  El viajante de vinos ya estaba en su sitio, sonrió con suavidad y derribó, sin decir palabra, ocho bolos.




  —Bravo —se oyó decir—. Y ahora le toca al mezclador de venenos.




  El farmacéutico bailoteó hacia delante y, al echar hacia atrás su melena de artista con un osado movimiento de su cabeza engominada, melena que luego cayó sobre su frente mientras buscaba la bola más ligera, el dueño del hotel, impaciente, le gritó:




  —Vamos, hombre, la bola no es una pastilla que haya que estar manoseando.




  —Tranquilo, dejadlo que la gire, cuanto más se gira ese chisme, mejor se desliza luego —lo amonestó el doctor Kuno—. Sólo cuatro. Bueno, así no podremos ganar.




  Entonces le tocó el turno al hostelero, que lanzó y corrió tras la bola, mientras los ojos se le salían de las órbitas más de lo habitual. Luego se limpió la mano en el pantalón, satisfecho al ver caer los bolos.




  —Suenan como si fuesen botellas de champán —dijo, contento por haber derribado ocho bolos.




  —Y bien —exclamó Schulze, frotándose las manos—. El doctor y el farmacéutico no lo han conseguido. Ahora le toca a nuestro colega el cuadrúpedo, con su cura de caballos, y que dará el resto al otro bando.




  El veterinario estaba allí, en mangas de camisa, moviendo hacia atrás y hacia delante el brazo con el que se disponía a lanzar. «Como si se preparara para poner una lavativa», dijo, mofándose, el doctor. Finalmente lanzó su bola, se colocó las manos sobre el trasero y se quedó observando los bolos con la cabeza ladeada.




  —¡Ocho! —exclamó lleno de satisfacción, dándose a sí mismo una palmada que resonó con fuerza—. Así se juega en Venecia.




  Le tocó el turno entonces al contable. Éste empujó su bola suavemente y se fue agachando poco a poco, de modo que los faldones de su levita se abrieron aún más; luego intentó mejorar la trayectoria de la bola con extraños movimientos giratorios de su empinado, huesudo y enjuto trasero bajo el arrugado pantalón. Los bolos cayeron chocando unos con otros de un modo extraño.




  —¡Pleno de nueve! —se oyó en el otro extremo, y, sonriendo con satisfacción, el héroe se dirigió a la mesa—: También se juega así en otras ciudades. —Luego cogió su vaso de cerveza, apartó la espuma de un soplido y bebió.




  Todos miraron atentamente a Thomas, que, desde que había oído el grito de «Pleno de nueve», sentía unas extrañas palpitaciones. La atención general lo cohibía, y reflexionó por un instante sobre la conveniencia de explicar que no podía jugar; pero entonces, con un repentino cambio de ánimo, cerró los ojos valientemente y lanzó.




  —Pleno de nueve —resonó otra vez.




  El contable dejó de beber, el doctor Kuno se quitó las gafas para limpiarlas y el veterinario rio con gran estruendo y dijo:




  —La cura ha servido, nuestro potro cabalga ligero.




  La ronda empezó de nuevo, con éxito cambiante, pero cuando le tocó el turno a Thomas, éste acertó otros ocho bolos en torno al rey, y luego, a la tercera, volvió a hacer pleno, lo cual decidió la partida en favor del bando de los «médicos». Hubo una gran algarabía, al gran jugador de bolos lo felicitaron tempestuosamente, y todo acabó dando al vencedor los honores de pagar una ronda de aguardientes.




  Empezó una nueva partida, se sortearon los jugadores, y esta vez Thomas fue a parar al equipo contrario al del doctor Kuno, quien, malhumorado, dijo que ya podían ir recogiendo los bártulos, teniendo enfrente a tal contrincante, mientras que el hostelero abría una botella de Rüdesheimer para brindar por la buena suerte de contar con ese gran jugador llamado Weltlein.




  Pero la suerte había dado un giro. En la primera ronda Thomas sólo consiguió derribar dos bolos; en la segunda, donde hizo silbar la bola imitando al gran jugador Kuno, provocando un gran estruendo, logró una canalita, y cuando —ya de mal humor, algo temeroso por la creciente frialdad de sus admiradores—, intentó probar su suerte por tercera vez, conjurando su mala racha al ponerse de rodillas como el contable y tratando de guiar la bola con la ayuda del Altísimo, falló todos los bolos. Al ver aproximarse la catástrofe, empezó a mover en círculos, con desesperación, su enorme trasero, de modo que los pantalones se tensaron de un modo peligroso; pero de nada sirvió, y tampoco sirvió que, con aquella ira justificada por la mala fortuna, se incorporara a medias y, abriendo las piernas, se agachara de nuevo con energía y sensibilidad. El pantalón crujió, la bola salió disparada a la deriva y, entre las piernas de Thomas apareció, en el lugar de la costura, una ranura a través de la cual podían verse sus cómicos calzoncillos blancos. Una sonora carcajada estalló en el salón y se reanudó cuando Thomas, avergonzado, agarrándose el pantalón, corrió hacia la primera silla que encontró y, al sentarse con descuido, las costuras se rompieron aún más.




  —¡Cuidado! Se nos va a salir usted del pantalón —le gritó el viajante de vinos cuando Thomas se levantó de nuevo.




  —Así por lo menos no tiene necesidad de abrirse la portañuela cuando tenga ganas de orinar —dijo riendo el contable—, como un chiquillo que aún no ha aprendido a abotonarse.




  —Es un pantalón de mujer —dictaminó el doctor, y empezó a revolver en sus bolsillos—. Pero lo curaré. Venga acá.




  El médico se había sentado y acogido a Thomas entre sus rodillas; a este último el sudor le corría por la frente, y temeroso, sin perder de vista la mano de Kuno, balbuceó:




  —¡No lo corte, no lo corte!




  —No, estimado mío, no voy a castrarle, sólo haré de usted otra vez un hombre. Los médicos podemos hacer ambas cosas.




  —Partero para dentro y para fuera —dijo, burlándose, el hombre del celuloide.




  Kuno había cerrado la ranura con un alfiler, le dio la vuelta a Thomas e intentó unir las dos alas separadas del pantalón encima del carnoso abultamiento.




  —¿Conoce la historia de Adán y Eva? —preguntó el veterinario—. Cuando el amado Dios creó al hombre y a la mujer, les dejó abiertas a ambos las barrigas, desde el ombligo hasta abajo, para que los restos del cautivador fruto del Paraíso salieran de nuevo rápidamente antes de que se corrompieran en el estómago. Pero aquello les pareció incómodo a las dos criaturas, ya que debían caminar con las piernas muy separadas para no quedar pringados ahí abajo. Fueron entonces a ver a Dios y le pidieron que les cosiera las barrigas. «Bien», les dijo Dios, «pero para que la costura sea sólida tendré que usar cordeles fuertes. Tened —dijo, cogiendo un monedero y entregándole a cada uno una moneda—. Id donde el tendero y traed unos buenos cordeles». Adán obedeció y volvió con un buen pedazo de cordel que Dios le cosió; y puesto que el trozo era demasiado largo, hizo con él un grueso nudo y dejó el resto colgando, tal y como lo llevamos todavía con orgullo. Dios, en cambio, miró el trozo que trajo Eva con ciertas dudas. Era demasiado corto, pues Evita, al llegar a la tienda, vio el gran frasco con los caramelos rojos y pensó que con la mitad bastaría, y se compró, por cinco peniques, unos caramelos para chupar. El amado Dios cosió y cosió, pero el hilo no bastaba, y entonces, furioso, arrojó a un lado la aguja y dijo: «Como castigo, llevarás por toda la eternidad un agujero allí donde le até a Adán una colita, un agujero que se irá agrandando cuanto más intentes rellenarlo».




  —¡Ja, ja, ja! —se oyó en toda la ronda, y a continuación:




  —Y ahora nuestro hombre está listo de nuevo —dijo el doctor—. Podemos seguir jugando.




  Y siguieron jugando. Pero el rendimiento de Thomas era cada vez peor. Estaba atento a que las costuras no reventaran de nuevo, lo cohibían los malos chistes que se decían a costa de los alfileres.




  —Si le hubiese puesto un pañal entre las piernas en lugar de esos alfileres, doctor, la Virgen luciría preciosa —se burló el contable; y cuando Thomas, visiblemente desesperado por sus fracasos, intentó lanzar la bola con ambas manos, dijo secamente—: Ahora es como la tía Auguste en la fiesta de aniversario.




  Aquello fue ya demasiado. Thomas fingió estar cansado y desistió del juego, y al ver que ni siquiera de ese modo cesaban los comentarios sobre la tía Auguste, se escabulló hasta el otro extremo de la pista y se sentó cerca de los chicos encargados de recoger los bolos, con el propósito de seguir observando el juego desde allí.




  —Pleno de nueve —resonó otra vez, y cuando volvió a escucharse entre los jugadores el habitual grito pidiendo aguardiente, lo cual anunciaba una breve pausa en el juego, los dos chicos se pusieron a charlar.




  —Como te lo cuento —dijo, algo acalorado, el mayor de los dos, un chico flacucho de unos nueve años, con el pelo rojo como el de un zorro cortado bien corto y ojos de color pardo oscuro—. Primero fue Katherin la que engordó —dijo, inflando el vientre, y para mostrar que aquello no bastaba, cruzó las manos sucias sobre la imaginaria barriga de embarazada—, y luego fue la vieja Lene la que se apareció con una bolsa negra como ésa, y la gente decía que guardaba ahí dentro comida para las cigüeñas. Al cabo de un tiempo Katherin empezó a gritar como si la hubieran ensartado en una estaca, y fue entonces cuando me mandaron a buscar al médico, que también trajo un maletín parecido, que me entregó para que se lo llevara; y, cuando uno lo sacudía, se oía el tintineo de unos hierros, y también sentí al tacto los mangos de dos grandes cuchillos de carnicero, ¿sabes? Ésos con los que se corta el jamón.




  El otro jovencito lo estaba escuchando boquiabierto. Entonces se subió el pantalón, que se le caía con desaliño, ya que por lo visto se lo habían confeccionado con unos viejos pantalones de trabajo de su padre, a los que les habían cortado las perneras; a continuación, el chico se hurgó la nariz y dijo:




  —Puedes seguir parloteando, si quieres, pero no creas que vas a convencerme.




  —Es como te lo cuento. Cómo no voy a saber yo lo que es el mango de un cuchillo. Entonces el médico entró donde Katherin, y yo me quedé fuera, escuchando; todo estaba en silencio, pero, de repente, ella gritó, gritó mucho, como un cerdo al ser degollado. E inmediatamente después empezó a berrear el niño. Así fue: el doctor le abrió la barriga a la mujer y sacó al niño. Y luego empezó a sangrar. Cómo no voy a saber yo lo que es sangre.




  —Y cuando el doctor no está, que, por cierto, son pocas las veces que está… —interrumpió el más pequeño.




  —En ese caso la barriga explota por sí sola. Puedes verlo tú mismo, desde el ombligo hasta la colita; ahí abajo nada está bien cerrado, y por eso revienta.




  —Las mujeres no tienen colita —replicó el más pequeño, que no quería dejarse convencer, pero no encontraba una objeción adecuada.




  —Cuidado —se oyó en el otro extremo de la pista. El director de la fábrica se había acercado al cajón de las bolas y buscaba un proyectil.




  Thomas, ausente, dejó vagar su mirada desde el hombre que estaba al inicio de la pista hasta los bolos. Embotado, empezó a contar. Los nueve bolos, con el rey en el centro, formaban un abombamiento. «Embarazo», le pasó por la cabeza.




  Entonces el director hizo uno de sus medidos lanzamientos. La bola llegó rodando lentamente. Pero Thomas apareció de repente en medio de la pista, con los brazos extendidos y gritando:




  —Doctor, doctor —dijo, deteniendo la bola con el pie.




  Los jugadores no entendían lo que estaba pasando, pero tampoco podían enterarse por Thomas, que estaba de pie delante de los bolos, sin prestar atención a las advertencias para que no interrumpiera la partida y aún gritando «¡Doctor!», al tiempo que retenía la bola.




  El doctor Kuno se adelantó a zancadas.




  —Aquí va el doctor —dijo y, con todas sus fuerzas, hizo silbar una de las bolas hacia allí.




  —Así no, por el amor de Dios —dijo Thomas, saltando y dejando que la bola pasara a toda velocidad por debajo de sus piernas. Al hacerlo, se agarró con una mano el alfiler delantero y, con la otra, el trasero, y puesto que a partir de aquel momento las bolas se sucedieron unas tras otras, empezó a dar unos brincos muy artísticos, como una niña que salta a la comba, pitando todo el tiempo—: Pero eso es totalmente falso, es falso.




  —Apártese de la pista —le gritó el dueño del hotel—. No se le ha perdido nada ahí.




  —Fuera de la pista —resonó desde todas partes, y hasta los chicos encargados de recoger los bolos, que hasta entonces habían estado riéndose a carcajadas, se enfurecieron de repente y empezaron a gritar «¡Fuera, fuera!», y al ver que el veterinario alzaba un vaso de cerveza como si pretendiera lanzárselo a la cabeza a aquel estúpido, echaron mano del arma de la juventud callejera y bombardearon con piedras a aquella enorme y gruesa alimaña que continuaba brincando allí, aunque ya no le estuvieran tirando más bolas.




  Furioso como un animal, Thomas bramaba, y con los ojos puestos en la jauría de jugadores que ahora se acercaba, formando una columna de asalto provista de jarras de cerveza y de bastones, Thomas se retiró hacia la trampa de las bolas, agarró a los dos chicos, los alzó en el aire, hizo chocar sus cabezas y lanzó uno a la derecha y el otro a la izquierda. Por poco significativo que fuera el numerito, dejó desconcertados a los héroes de la bolera, sobre todo al ver que Thomas se agachaba, agarraba el bolo rey y, blandiéndolo por encima de su cabeza, gritaba:




  —¡Infanticidas! ¡Le haré papilla la cabeza al primero que se acerque!




  Al frente marchaba el hostelero; su mirada era más intensa que de costumbre, como la de un gato al que se mira fijamente, y entonces giró la cabeza hacia un lado y luego hacia atrás. El grupo más osado se había detenido, temeroso; todos se mantuvieron detrás del doctor Kuno, que ahora sólo gritaba:




  —Agarradlo, se ha vuelto loco. ¡Paranoia acuta! ¡Agarradlo!




  Mientras gritaba, saltaba hacia atrás y hacia delante, según pesara más la conciencia de su responsabilidad como médico o su instinto de conservación.




  Entonces, atraídas por el ruido, llegaron corriendo, desde el hotel, algunas mujeres. Respirando aliviado, el hostelero gritó con la sensación de ser muy macho:




  —Llame usted al criado, Alwine.




  De repente, Thomas bajó el bolo rey, sus ojos desorbitados se calmaron y, sin decir palabra, abandonó la pista. Cuando la pandilla se lanzó sobre él, se dio la vuelta y les mostró el bolo que todavía llevaba en la mano. Todos se detuvieron, pero al ver que Thomas continuaba avanzando, un grito belicoso salió de los labios del hostelero:




  —¡Oiga, usted, fuera de mi hotel! Alwine, arroje a la calle las pertenencias de este pulcro caballero. ¡Fuera de aquí! —Estaba allí de pie como un general, con una mano delante, entre los botones de su chaqueta, y la otra extendida en un gesto imperioso, mientras sus ojos llameaban por primera vez en mucho tiempo un hálito de vida.




  Thomas bajó la cabeza y salió; tras él resonó la voz del contable:




  —Está perdiendo su cinturón de Diana.




  Thomas cogió el alfiler, mientras una risa demente estallaba a sus espaldas, y salió lentamente a la calle. Allí se encontraba ya su maletín, y encima estaban su bastón y su sombrero. Se caló el sombrero, apartó el bastón de un puntapié, se sentó sobre la maleta y dejó que se balanceara entre sus piernas el bolo que todavía sostenía entre las manos, observando con tristeza la raja en el pantalón y los alfileres.




  Por último se levantó, puso el bolo cuidadosamente delante de la puerta del hotel, cogió la maleta y el bastón y caminó, acongojado, hasta la estación. Allí, en una sala de espera completamente vacía, se sentó en un rincón y meditó; y cuando el bedel de la estación se le acercó para preguntarle en qué tren pretendía viajar, él le pidió, previa entrega de una propina, que se colocara delante de él y no se diera la vuelta; sacó entonces de la maleta su traje de color claro y se cambió de ropa.




  Después de haber apaciguado otra vez al portero con el tintineo de unas monedas, a raíz de que éste vio por el espejo lo que había hecho y lo amenazaba con una multa por violar el reglamento de la estación, se quedó dormido tranquilamente.


XXV. EL CUARTO MANDAMIENTO. SIROPE DE MANZANA Y PERNERA. MÚSICA Y AMOR




  A la mañana siguiente, Thomas continuó su viaje a Berlín. Mientras caminaba junto al tren en busca del coche de primera clase, pasó junto a un vagón de cuarta clase, a través de cuya ventanilla baja miraba una tosca joven campesina. La saludó con un gesto, lo que provocó que ésta retrocediera entre risitas. Thomas continuó avanzando y, al ver en el vagón el número cuatro pintado en números romanos, pensó en las palabras del contable sobre la aridez de los números. Mientras las cifras se agolpaban ante sus ojos en una descabellada danza de ocurrencias, vio cómo un hombre corpulento y ancho de espaldas, que cargaba un fardo envuelto en cuero, ayudaba a subir a una ancianita los altos peldaños del vagón de cuarta clase y le alcanzaba dos cestas cubiertas con paños de cuadros blancos y rojos. El mohín de la anciana, que evidentemente debía expresar amabilidad y gratitud, lo conmovió de un modo penoso y al mismo tiempo lo cautivó. Sin preocuparse más de su billete de tren, siguió al hombre con el paquete de cuero y entró en el vagón de cuarta clase.




  La llegada de una persona que por su vestimenta y sus modales no encajaba con el entorno despertó la curiosidad y la reticencia de los demás viajeros. La ruidosa algarabía de ruidosas voces se detuvo de repente, y todas las miradas se clavaron en el extraño caballero.




  Pegada a la puerta estaba sentada la jovencita que antes había retrocedido, cohibida, ante el saludo de Weltlein. La joven se sonrojó al verlo entrar y se volvió bruscamente hacia su compañero de asiento, un jovenzuelo de pelo negro y encrespado a cuyos pies yacía un jubón de lino con herramientas de cerrajero. El joven la miró son ojos inquisitivos y, al ver la manera en que ella se encogía de hombros en un gesto de desprecio, torciendo hacia abajo la comisura de los labios, concluyó que la chica estaba exagerando y que, en el fondo, se sentía halagada, por lo que examinó durante un buen rato, con expresión hostil, al recién llegado, se agachó y metió la mano para revolver en su bolsa de herramientas. Thomas estaba demasiado ocupado con sus propios pensamientos como para prestar atención al grupo sentado junto a la puerta. Enfiló directamente hacia el otro extremo del vagón y se plantó delante de la anciana de las dos cestas y del hombre con el fardo de cuero, que habían encontrado asientos al final del banco.




  Ante sus ojos flotaba la imagen del número IV pintado en el vagón y, dado que se había empecinado en tomar a las dos personas sentadas frente a él por una madre y su hijo, aprovechó la ocasión para soltar una prédica.




  —¿Cuál es el cuarto mandamiento? —le preguntó al hombre.




  Éste lo miró fijamente, con ojos ausentes, dio un codazo a su compañera y volvió la cabeza lenta y tímidamente hacia el otro lado.




  —Seguramente lo sabe sin ayuda de nadie —le dijo Thomas, en tono severo—. No necesita que su compañera de asiento se lo sople al oído, así que…




  El hombre pasó los dedos por las correas de su fardo, se balanceó un par de veces en el asiento y, decidido a ofrecer resistencia, alzó la mirada hacia Thomas, bajó los ojos de nuevo y ladeó la cabeza.




  —Honrarás a tu padre y a tu madre —salió de sus labios, lentamente.




  —Bien, ¿y cómo sigue? —lo apremió Thomas—. Aunque fuese usted el último de la clase, algo así debería saberlo —dijo, sin perder de vista a su víctima; y el hombre, realmente, lo obedeció.




  —Y para que te vaya bien, y… —dijo—, y… Pero, por Dios y todos los demonios, ¿qué derecho tiene usted a interrogarme?




  —… para que sean prolongados tus días, y para que te vaya bien sobre la tierra —completó Thomas, desdeñando con un gesto de la mano la protesta del hombre—. Eso es lo principal: para que te vaya bien. Vea usted: todos los demás mandamientos… Usted también puede escucharnos, señora —se interrumpió Thomas, dirigiendo una mirada de ánimo a la anciana—; todos los demás mandamientos, decía, son presentados de manera simple: «No matarás». «No robarás».




  —No cometerás adulterio —añadió un joven cuyo llamativo peinado, de hechura reciente, aún llevaba el aroma de la peluquería donde había trabajado el día anterior. Al decirlo se tiró del puño derecho de la camisa, cuyo color blanco original había ido perdiéndose debido a las cabezas engominadas de los clientes.




  Su actitud afanosa surtió un efecto contagioso, pues acto seguido se escuchó enfrente la voz de un señor con gorro alto de obrero que, a falta de cuello, intentaba resaltar sus facciones hinchadas con un grueso chal de color amarillo.




  —Santificarás los días festivos.




  —Muy bien —dijo Thomas, retomando la palabra—. Le agradezco la sugerencia. Es bueno que las personas expresen de manera libre y desinhibida sus principios vitales, tanto en forma negativa como positiva.




  Los dos se miraron con desconcierto, mientras que otro joven de unos quince años, que estaba sentado en medio del vagón sobre un viejo baúl que dataría de los tiempos de sus abuelos, y que, para matar el tiempo, hacía balancear entre las piernas un paquete de alimentos envueltos en un enorme paño rojo, se echó a reír a carcajadas.




  —Bueno —empezó diciendo Thomas nuevamente—. Todos esos mandamientos se muestran de forma desnuda, como simples órdenes o prohibiciones, y es fácil obedecerlos. Pero en el caso del cuarto mandamiento, el amado Dios encuentra oportuno ofrecer una promesa por boca de Moisés, si bien no se atreve a proferir promesas ni imprecaciones cuando se trata de adorar su propia persona, como lo demuestran el primero y el segundo mandamiento. La honra de los padres es, sin más, algo contra natura, de modo que sólo puede conseguirse con un soborno.




  El joven sentado sobre el baúl dejó de balancear su hatillo.




  —Eso voy a tenerlo en cuenta —dijo, en su repentina inmovilidad.




  —Los judíos siempre serán los mismos —dijo alguien que estaba detrás de Thomas y que, muerto de frío, encogía sus flacos hombros más de lo acostumbrado. Su aspecto era macilento, pesaroso a causa de los sufrimientos y las privaciones; lo tensaban el odio y la envidia; y su voz sonora, cortante, enfatizaba cada sílaba—. Hoy en día incluyen en sus periódicos concursos con premios para quienes puedan solucionar ciertos acertijos, y son muchos los estúpidos que se lanzan detrás de la prometida cadena de oro para el reloj o del servicio de café, aunque esas valiosas prendas jamás lleguen a repartirse. Y el viejo judío Moisés, al que hacen el honor de llamar Dios, da como premio, a cambio de tareas imposibles de realizar, promesas que son las más bellas del mundo: felicidad, una larga vida. Claro, no tiene que temer que alguien le exija su cumplimiento. No matarás, ¿quién podría cumplir ese mandamiento? Matamos ininterrumpidamente, sin parar, vivimos del asesinato, ininterrumpidamente. —El hombre calló, frunció los labios y bajó los ojos al suelo.




  Thomas lo miró con atención.




  —¿Estudiante? —preguntó.




  —Studiosus rerum naturalium, por supuesto. Después de cuatro años de búsqueda infructuosa de Dios en calidad de teólogo.




  —Tiene usted razón, los judíos son el elemento conservador del mundo. Y quien es conservador, es judío, o por lo menos piensa como ellos desde el momento en que prefiere recortar los beneficios de otros antes que los suyos. Pero usted no parece haber superado del todo los prejuicios teológicos. Sigue buscando la ayuda de arriba —dijo Thomas, señalando a las correas de cuero que colgaban del techo, a las que el estudiante se aferraba enérgicamente. En ese instante, el tren entró en la estación y se detuvo; la sacudida repentina hizo que Thomas perdiera el equilibrio. Lanzó los brazos al aire y tuvo la fortuna de poder agarrarse de las correas y evitar la caída, pero no pudo evitar meter un pie, al tambalearse, dentro de una de las cestas de la anciana campesina. Algún recipiente se hizo añicos, y una masa suave y viscosa se pegó al pie de Weltlein.




  —Dios, mi sirope de manzana —gritó la anciana con mirada de enfado.




  —La bella Rottraut —respondió Thomas, mientras intentaba, ante la risotada de los otros, liberar el pie de aquel lodazal. Ahora sabía por qué le atraía y repugnaba a la vez aquella anciana: se parecía a su presunta niñera, Trude.




  Se desató entonces una sublevación general. Mientras el hombre del fardo de cuero maldecía y la anciana refunfuñaba, para luego ponerse de acuerdo en exigir una reparación por daños; mientras el joven sentado sobre el baúl hacía girar en el aire su hatillo y pataleaba encantado sobre el suelo; mientras el ayudante de peluquería y el tipo del chal se tomaban del brazo y lanzaban salvas de risotadas por encima del estudiante, que se había agachado para ayudar; mientras la joven zorra campesina acudía a toda prisa para inclinarse, con las manos apoyadas sobre las rodillas, y ver la pierna encolada de sirope y contemplar cómo se levantaba lentamente, arrastrando consigo aquella papilla suave y viscosa; y mientras que hasta el celoso mecánico sonreía con malicia y un poco de alegría a causa del mal ajeno, mientras todo eso ocurría, Thomas permaneció allí, paralizado por dentro, alzando cada vez más y más la pierna, mirando pensativamente la masa negra y parduzca que se extendía desde la cesta hasta su extremidad.




  —Es pegajosa —dijo por fin, estirando la mano hacia abajo y cortando con ella la cinta de sirope, logrando zafarse así la atadura del pie, a cambio de llevarse una mano embadurnada, con la que no se le ocurrió hacer nada mejor que pasársela por el pelo y, sin que eso le bastara, limpiársela luego en el pantalón—. Es pegajosa —repitió, lamiéndose el dedo y mirando de mal humor a la anciana; entonces continuó—: y es dulce. Eterna manzana del pecado; aun cocinada te pegas al talón del hombre y lo arrastras hacia el dulce abismo, y unos pechos resecos, que hace tiempo han perdido la rebosante tersura de la manzana, seducen a Adán. Pegajoso y dulce, así es el poder de las madres. La madre, el ama de cría, la nodriza imaginada; al final todo es lo mismo: el anhelo de volver a la dulce tranquilidad del viscoso seno materno, hasta que la madre tierra se abre para dejarnos dormitar de nuevo en la oscuridad del sepulcro. —Thomas extendió la pierna hacia la anciana, que se esmeraba por recoger en otro recipiente los restos de su sirope, sacándolos de entre los añicos del frasco roto; el pie de Thomas parecía invitarla a recoger también de allí lo que era de su propiedad. Cuando la mujer, hirviendo de rabia, le escupió encima, él bajó la pierna y dijo—: Las madres, las madres, eso suena tan maravilloso. —Y entonces sacó un par de monedas de oro y se las ofreció a la anciana. Como un ave de presa, la mano del hombre del fardo de cuero se estiró hacia las monedas y las cogió antes de que la mujer pudiera siquiera intentarlo. De inmediato empezó una pelea entre ambos. Thomas, a continuación, se dio la vuelta hacia el estudiante, que se esmeraba en limpiarle, con papel de periódico, el claro pantalón embadurnado.




  —Cuánta razón tenía Jehová al premiar el amor por los hijos. Vea con qué ira se pelean una madre y su hijo en cuanto el Dios del oro se interpone entre ellos. Asimismo, los hijos, están desde temprano al acecho de la muerte de sus padres, ya sea para quedarse con un anillo o una taza.




  El estudiante, perplejo, pero entendiendo a la vez, alzó la mirada hacia Thomas, mientras que el hombre del fardo de cuero, de repente, interrumpía la riña y se reía frenéticamente, al punto de no darse cuenta del momento en el que la anciana le quitó las monedas de oro.




  —Oye, vieja —gritó, estremeciéndose—. Éste piensa que tú eres mi madre.




  —¿Y qué? —bufó ésta, lanzándole un zarpazo a la cara y obligándolo a arrastrarse hasta un rincón, muerto de miedo—. ¿Es que no soy lo suficientemente joven para ti, pedazo de escoria? ¿Eh? Ahí delante está esa sucia jovencita, y he visto bien cómo le has guiñado el ojo. Pero ésa no se iría nunca con un guarro como tú, cualquiera se da cuenta de que ya no puedes hacer nada más que mear; estás acabado, y si yo fuera ese mozalbete que está al lado la chica, agarraría una rama con espinas y os doraría el trasero a los dos, primero a ti y luego a ese emperifollado miserable que se dedica a pisotear a la gente pobre sus únicas pertenencias; y después le daría otra zurra a esa descarada.




  La joven así agredida empezó a lloriquear y a pedir ayuda, intentado persuadir a su chico, que estaba allí de pie, con expresión siniestra, blandiendo un martillo sin decir palabra. El hombre de la gorra de obrero se le ofreció a la joven como protector, habló de gente que tenía pólvora fresca en el gatillo, mientras que otra iba con los bolsillos vacíos y apenas podía cargar la escopeta; el peluquero, por su parte, se ladeó el sombrero y empezó a hablar de hombres elegantes a los que nada se les había perdido allí, que debían estar en la cárcel por pretender seducir a chicas inocentes. Estalló entonces un confuso griterío. Todos se agolparon alrededor del punto donde Thomas había quedado pegado al suelo, y que tenía una mano en la correa de cuero y la otra bien extendida, con los dedos separados, para intentar detener a la turba que se le echaba encima, como el orador que quiere calmar las pasiones de las masas con un gesto. El sombrero se le había caído hacia atrás y tenía la boca abierta de par en par, como si fuera a tragarse al primero que se le acercase. De repente, el tumulto se detuvo. Desde la entrada del vagón se oyó el tintineo de un organillo que, con melancólicos gimoteos, entonaba la canción «Abandonado, abandonado estoy». Los rostros enfurecidos se calmaron, se compusieron y sonrieron cuando alguien dijo; «Un organillo», a lo que otra voz añadió; «Sí, un organillo», y todos los que se abalanzaban furiosos en ese momento hacia el escenario de combate, rodearon al hombre de la pata de palo y la gorra de soldado, cuya hermosa cabeza, con su venerable barba al estilo del emperador Federico, se volvía amablemente hacia un grupo y hacia el otro, tarareando muy bajito la melodía.




  Las aguas se separaron, pero antes de alcanzar al organillero se oyeron unas palabras: «A ver, hagan sitio», y en ese momento apareció el revisor.




  El organillo continuó tocando su melodía, mientras el revisor iba de uno a otro exigiendo que le mostraran los billetes. Por último se acercó a Thomas, que desde hacía un buen rato revolvía frenéticamente los bolsillos del traje, pues, como era costumbre, tampoco ahora encontraba su billete.




  —Vamos, dese prisa —dijo el controlador, examinando con recelo la pierna negra y parduzca de Thomas—. ¿O es que piensa viajar de gorrón?




  Por fin Thomas encontró el billete en el sitio donde debía estar, el bolsillo interior de su chaqueta, y el revisor miró con asombro el billete de color amarillo.




  —Usted no debería estar aquí —dijo—. La primera clase está al principio del tren. —Al decir esto, miró con ojos inquisitivos la pernera del pantalón de Thomas y la oscura mancha de sirope de manzana en el extremo del vagón—. ¿Es usted el causante? —La pregunta provocó la ruidosa hilaridad del joven con el hatillo rojo—. Está prohibido ensuciar el tren, y si no lo limpia, le multaré.




  Thomas se sintió tan intimidado que se dio la vuelta y sacó su pañuelo, dispuesto a iniciar la limpieza de aquella propiedad imperial prusiana. Pero, de repente, recordó su costumbre de librarse de sus miedos pagando, por lo que sacó una moneda de oro y se la dio al revisor.




  —Quizá tenga usted a bien buscar a alguien que quite la mancha. Es sirope de manzanas, nada más —dijo, recogiendo con la punta del dedo una muestra de su pernera y poniéndosela al controlador delante de la nariz. Éste, fiel a sus obligaciones, la olió, y luego dijo:




  —Ya veré cómo lo arreglo.




  Thomas respiró aliviado y, algo más animado, intentó acercarse al organillero, aunque le molestó un poco que la suela de su zapato se pegara todo el tiempo al suelo. Los otros pasajeros habían ocupado sus asientos, pero el de la pata de palo se cuadró ante el caballero que cojeaba, aunque su saludo estuvo dedicado más bien a las monedas de oro y no al que las regalaba.




  —No, no toque —dijo Thomas, interrumpiendo el gesto con el que el hombre llevó su mano a la manivela—. Deseo intercambiar con un experto un par de hondas palabras sobre la más bella de las artes, y dado que los dos cojeamos…, aunque yo sólo lo hago con el pantalón, creo que habría un rápido entendimiento entre nosotros.




  El viejo estaba allí de pie, en firme, aunque algo perplejo al oír unas palabras tan solemnes. Finalmente, masculló un «¡Sí, señor!» e intentó poner en movimiento otra vez su instrumento de tortura. Entonces Thomas le agarró la mano con fuerza y empezó a hablar como un torrente.




  —Sin duda le habrá llamado la atención el hecho de que la música, que es, de todas las artes, la menos apegada a la materia, sea tan sensual; y es que la música surge de la sensualidad, actúa sobre ella. El pájaro canta cuando se aparea, y un jovenzuelo adquiere sus tonos más graves de pecho cuando el vello del pubis empieza a crecerle. Todo lo divino tiene su origen en los genitales, y la música surge gracias al deseo en el transcurso del contagio interior, un tema sobre el cual haré publicar próximamente un breve ensayo en la revista del gremio de los organilleros. Permítame… —dijo, y continuó, al tiempo que agarraba la manivela y la hacía girar medio compás—. ¿Qué es esto?




  —La oración de una virgen —respondió el músico.




  —Una clavija que se introduce en un agujero —dijo Thomas, con grandilocuencia—. El cilindro es el hombre; el disco, la mujer. La cuestión es tan simple que hasta un niño lo entiende. La música es una creación del amor, o para entendernos mejor, de Eros. ¿Sabe usted lo que significa Eros?




  —Nooo —dijo el anciano, alargando la sílaba, como si con aquella pregunta se le hubiera hecho la mayor de las ofensas.




  —Tampoco es necesario. Usted también lo entiende, pues cualquier niño lo entiende. —Thomas alzó el brazo y lo dejó caer de nuevo; a continuación, el brazo se dirigió hacia la derecha y después hacia la izquierda, y, acto seguido, repitió la operación desde el principio. Mientras lo hacía, Thomas observaba detenidamente a su discípulo—. ¿Lo ha entendido?




  El organista negó con la cabeza e intentó apartarse de la pared contra la cual lo había arrinconado Thomas. Pero este último lo agarró con fuerza y repitió sus movimientos.




  —Arriba y abajo, a un lado y a otro. Son los principios de la música y de Eros. Lo mismo hacen el hombre y la mujer, que, al hacer el amor, suben y bajan; o los cuerpos, que se unen y se separan; eso hace la música. Una nota puede ser alta o bajar hasta la tonalidad más grave, puede ser fuerte o extinguirse en un pianissimo, los sonidos se suceden en una amplia gama de tempi, para pasar de repente a un frenesí furioso. La melodía se eleva o se acalla. Imagínese un violín. El arco sube y baja siempre, va de un lado a otro, a veces rápido, a veces lento, y eso es una imagen adecuada del acto amoroso. El violín es la esposa, y el arco, tensado, el esposo, mientras que el brazo del violinista es el lecho nupcial. También se dice «templarse a una mujer», «rascarle el violín a una dama».




  —Pues sí. —Los ojos del anciano brillaron de repente, llenos de comprensión, y su mano hizo girar un poco la manivela—: O «zarandearle el órgano».




  —¿Lo ve? —exclamó Thomas, contento, y le lanzó a la desvergonzada campesina, que escuchaba llena de lascivia, una mirada para que se animara, una mirada que su novio intentó neutralizar con un codazo en las costillas de la joven—. ¿Lo ve? Lo ha entendido, y ahora también comprende por qué las personas, en los conciertos, quieren ver a la orquesta, pues se trata de un tálamo multiplicado, con el director como imponente amo de la orgía. Precisamente el director, con su batuta que sube y baja, que va de un lado a otro, es un invento de Eros; en cierto modo, es un fermento de testículos y ovarios transformado en ser humano. No, no —dijo entonces, descartando con uno de sus grandilocuentes movimientos del brazo las objeciones de su oyente, que en realidad nada tenía que objetar, pues hacía rato que no entendía ni jota de lo que se le decía—. Cuando algunas personas aisladas ocupan un sitio donde no pueden ver al director, no es porque demuestren amor por la música, es porque huyen de la excitación. Porque no son sólo los movimientos de la orquesta y del director los que influyen en el ojo del espectador, sino, sobre todo, la batuta. Se piensa de inmediato en los golpes, en los miembros castigados, simbolizados por el trombón y la trompeta, en los sonidos de la flauta que ilustran el gimoteo de la persona golpeada. Los sonidos de la flauta que enseñan a vivir. ¿Lo entiende? Para las naturalezas sensibles resulta demasiado; cierran los ojos y se ocultan de la fuerza de las sensaciones. De ahí surge también la idea de ocultar la orquesta, algo concebido por los que pecan con los ojos. No, espere… —dijo Thomas, interrumpiéndose y apartando a un vendedor de naranjas que se había pegado a él para ofrecerle una de sus frutas—. Después.




  El vendedor, un hombre bajito y encorvado, con un ojo cubierto por un parche negro y el otro observándolo todo con picardía y astucia, se situó al lado del organillero.




  —Sí, estimados señores —empezó diciendo Thomas nuevamente, alzando un poco más la voz, como si hablara para toda una asamblea—; lo terrenal y lo celestial, la música y el amor representan ambas cosas. He ahí el piano: el dios artista se sienta ante él y hace surgir los sonidos, sonidos enfrentados, los de un matrimonio, armónicos y disonantes, falsetes y graves. Y ahí tenéis a la mujer, que guía la melodía en octava dominante, que toca el primer violín de manera auténtica, mientras sus hijos la secundan hasta los tonos más agudos del niño en pañales. El bajo arremete contra ello, se apropia aquí o allá del dominio del tema y lo pierde de nuevo, sigue a la mujer o brama, se enfurece… Sí, señores míos, el piano es el matrimonio, no sólo un símbolo del matrimonio, sino, en verdad, un juego amoroso, nacimiento y muerte, declive y fuga, abrazo y lucha; como las extremidades de los amantes, los tonos se entrelazan, se esquivan, se buscan de nuevo, ascienden jubilosos hasta el supremo firmamento de la dicha y descienden otra vez hasta una oscura tristeza. El piano es un vientre de mujer, en cuyas entrañas los niños dormitan camino de la vida. Durante muchas lunas ese vientre permanece muerto, pero entonces llega la gran hora en la que despierta una nueva vida. Entonces un macillo se alza como el bracito de un niño, como una pequeña pierna, y un extraño éxtasis inunda ese vientre de mujer y resuena con una nota cuando sale al mundo. Y todo se aviva cada vez más, un macillo y otro van golpeando a uno, a otro niño, y el éxtasis estremecedor se convierte en melodía. Los coros de ángeles entonan una canción eterna y el trueno de los bajos hace su llamado al Juicio Final. El cielo se abre, el sonido de las esferas resuena, habla la divinidad. Vea usted las teclas negras, diminutos sarcófagos infantiles que se mueven, desde los que canta la muerte. ¿Acaso no es un sarcófago esa enorme caja negra, un sarcófago lleno de esperanzas y de resurrección, lleno de amor y más amor? Fíjese en la forma alada del piano de cola, la poderosa ala negra de la muerte, del ángel que acalla toda alegría y todo dolor. Sentir, palpar, oír, vea usted cómo la música es amor, y el amor es muerte, y la muerte, vida. El propio Dios…




  Al vendedor de naranjas se le agotó la paciencia, y con un rápido movimiento tiró del organillo, hizo girar la manivela y, en medio de los ditirambos de Weltlein, resonó la marcha de Fatinizza: «Estás loco, hijo mío».




  Thomas fue el primero en aplaudir, riendo. Como un oso que baila, saltaba de un pie a otro al compás de la música, mientras tiraba de la barba al anciano mendigo y exsoldado, al que arrojó una pieza de oro sobre el instrumento; luego metió ambas manos en la cesta de las naranjas y empezó a hacer malabares con las doradas frutas.




  —Debe de ser bonito eso de ponerse a jugar con las bolas del mundo —dijo—. Eso sí, no se las puede dejar caer. —Una de las naranjas se le había caído de las manos y rodado hasta donde estaba el mecánico, que la apartó de una patada, malhumorado. Thomas se disculpó sinceramente y le preguntó al mecánico si podía entregar las dos frutas que todavía tenía en las manos a la dama por la que latía su corazón.




  El joven rio con tono burlón.




  —Si ella recibe algún regalo será mío. Los dos sabemos lo que significa que un elegante caballero le regale algo a una jovencita, y si no se larga usted pronto… —El joven no acabó la frase y dejó caer su puño cerrado sobre la rodilla.




  Thomas lo miró con amabilidad, al tiempo que hacía bailotear las dos naranjas en la mano abierta. Entonces dijo:




  —¿Por qué está usted enfadado conmigo? Míreme, soy un señor mayor, y luego mírese usted. ¿Cómo puede estar celoso, si me supera en todo?




  El mecánico alzó la vista, y al ver el «narizo» lleno de granos, sonrió un poco.




  —Usted habla de muchas cosas que nadie entiende. Pero todos se dan cuenta de que son indecencias.




  Thomas negó con la cabeza, perplejo.




  —¿Indecencias? —repitió, y la pregunta dejó entrever un tono de asombro tan infantil que el mecánico consideró pertinente explicarse.




  —Habla usted de música, de órganos, de violines, pero se está refiriendo a cosas muy distintas.




  —¿Y acaso no se da cuenta de que usted también se refiere a otra cosa distinta cuando empuña su martillo? ¿No sabe que al dar martillazos marca siempre determinadas secuencias rítmicas? —Thomas tamborileó el motivo de Mime en el suelo del tren—. Cada trabajo requiere de un orden, de una música: sólo tiene que prestar atención. Cuando unos obreros pavimentan una calle, alzan y bajan sus mazos de acuerdo a un ritmo determinado, y quien ha de izar una carga con una palanca, lo hace siguiendo una melodía. —Thomas metió el bastón bajo el jubón de las herramientas del mecánico y, mientras fingía que se esforzaba mucho, iba emitiendo unos sonidos peculiares—: La, la, la, huup; la, la, la, huuup.




  El mecánico asintió.




  —Usted sabe, por lo tanto, que se trabaja de un determinado modo musical, y que eso es una ley general para toda actividad humana, también la intelectual; y eso también lo sabe, o por lo menos podría creérselo. Pero ¿por qué ocurre así?




  El mecánico respondió todavía un poco malhumorado.




  —Porque así se trabaja mejor.




  —Sí, pero ¿por qué el trabajo se hace más fácil cuando se mantiene un ritmo? Porque en el ritmo se expresa la esencia más honda del hombre, porque se aviva el niño que habita en él, que ha de convertir todo en juego; porque la seriedad mecánica resulta insoportable y es preciso darle otra forma por medio de la imaginación. No se corresponde con nuestra libre voluntad el concebir las cosas de otro modo que no sea rítmico. Escuche los golpes de los rieles. Al instante verá con claridad que esos golpes le cuentan algo, le cantan algo. Bueno, bien mirado, no lo hacen, pero es su oído el que les adjudica una melodía. Y lo mismo hace usted con el bramido del viento, con el rumor del agua, con el golpetear de la lluvia, con un torbellino de hojas movidas por una ráfaga de aire, con los ladridos de un perro, con los giros del volante, con las horas, los días, los años, con el sol, la luna y las estrellas. Todo eso, por muy irregular que sea la frecuencia con que ocurra, el hombre lo convierte en melodía, lo somete a unas pautas de secuencia rítmica. ¿Por qué? Existen circunstancias forzosas condicionadas por el mero hecho de estar vivos, circunstancias que personas cultas como nosotros dos tenemos que descifrar. Pero hay una cosa que usted debe entender sin más. Nueve meses permanece el niño en el vientre materno, y la mayor parte de ese tiempo su única ocupación son los latidos del corazón. Lo único que percibe, que le resulta claro, es el ritmo regular del pulso. Mucho antes de cualquier influjo sobre sus sentidos, mucho antes del nacimiento, antes de que el niño experimente lo más mínimo del mundo, se acostumbra al ritmo, a un subir y bajar, a un ir y venir. Y ese sube y baja, ese va y viene, lo encuentra usted en cualquier parte. Y donde se revela con más fuerza, donde se hace más enérgico e inolvidable, es en el va y viene, en el vaivén del hombre dentro de la mujer.




  El mecánico se levantó, alterado:




  —Basta ya de cochinadas, de lo contrario le pegaré un sopapo.




  —A esas cochinadas debe usted la vida. Honrad a vuestro padre y a vuestra madre, se dice. No debería usted llamar cochinos a sus padres.




  —¿Qué le importan a usted mis padres? ¿Qué tienen que ver ellos con esto? Le prohíbo que arrastre a mi madre a su pocilga.




  Thomas sonrió suavemente.




  —Un joven al que conocí una vez, y lo conocí muy bien, porque era yo mismo, dijo en una ocasión, cuando un compañero de colegio le contó la historia de la procreación: «Tal vez tus padres sean tan cerdos como para hacer tal cosa, pero mis padres no lo hacen». Y usted se parece mucho a ese joven.




  El mecánico se quedó perplejo por un instante y dijo a continuación:




  —Bueno, sí, pero es que de esas cosas no se habla; por lo menos, no en un tren.




  —No —respondió Thomas—. De eso no se habla, pero si pasa con una joven por el lado de una locomotora, ésta hablará con más claridad que yo. —Y dicho esto, se metió el dedo índice derecho entre el puño cerrado y empezó a moverlo hacia dentro y hacia fuera, hacia dentro y hacia fuera.


XXVI. UNA RIÑA. LO QUE PUEDE EL «TÚ» DE UN PRÍNCIPE




  —¡Cerdo! —gritó el mecánico, fuera de sí, intentando agarrar por el cuello a su enemigo, pero los que lo rodeaban, que habían seguido a carcajadas los gestos del elegante caballero, lo retuvieron, mientras que el estudiante, que lo sostenía por el brazo, dijo con voz aguda y tajante:




  —Quédese tranquilo, este señor tiene razón; y usted, que es mecánico, debería estar contento de aprender por qué las máquinas resultan tan atractivas para cualquier persona.




  —¡Que siga hablando! —exclamó el peluquero, a cuyo lado se había sentado una mujer muy acicalada que llevaba una blusa blanca con lazos enormes de color rojo chillón. Por su parte, el vendedor de naranjas explicó que lo que le había parecido bien al organillero debería parecerle razonable al mecánico.




  Thomas retomó las palabras del estudiante.




  —Atracción, ha empleado usted la expresión correcta. ¿De dónde viene eso de que uno quiera lanzarse entre las ruedas de un tren en marcha? Para explicar algo así no bastan las teorías físicas ni las fisiológicas, como no bastan tampoco para explicar las náuseas que miles de personas sienten cuando viajan en tren. O el hecho de que todos los niños jueguen a los trenecitos —dijo Thomas, sonriendo al recordar su último encuentro con Lachmann—; todo ello se explica únicamente a través de procesos psíquicos de índole profunda: el contagio interior. «Chu-chu», ¿acaso no lo notan? Casi puede oírse en el nombre.




  El joven de la gorra soltó una carcajada, al tiempo que intentaba agarrarle los senos, desde atrás, a la risueña princesa de los lazos.




  Thomas no se dejó interrumpir y continuó exponiéndole sus puntos de vista al mecánico, que estaba rojo de ira. Thomas había metido una mano en la levita abotonada, y con la otra movía su bastón de arriba a abajo, al tiempo que extendía su pierna embadurnada de sirope en gesto desafiante.




  —En una locomotora, lo primero que llama la atención son los artefactos que se mueven a un costado: el pistón y los cilindros, que entran y salen. Y arriba les responde la chimenea, ahogada por el esfuerzo, soltando vapores de sudor: «Chu-chu-chu…». Ante un agujero enorme y negro, en el que arde el fuego, hay un hombre erguido, revolviendo con una vara los rescoldos. Suena un silbido, usted sabe lo que significa ese pitido, las mujeres no saben silbar, y de vez en cuando se abre un grifo, y aquel monstruo de hierro viviente suelta agua de la barriga. Así ocurre con la locomotora, y algo parecido sucede con las demás máquinas; y usted, que está obligado a manejarlas, también lo nota, pero no quiere admitirlo. Tiene que sentir que la llave es el hombre y la cerradura, la mujer. Si pudiera usted, a cambio de tres peniques, adquirir el don de la observación, ya tendría que haber reunido el material suficiente para darse cuenta, por la nariz de las personas, de por qué algunas pierden una llave o rompen una cerradura. La cerradura cierra la puerta, y la puerta cierra la habitación, la recámara de la mujer. Cada mujer tiene un cerrojo que el hombre ha de abrir. Lea, sin más, el Fausto, estimado caballero, la segunda parte, la escena de las madres, y allí encontrará el significado de la llave. Una llave abre cualquier cámara del tesoro, y también la de su tesorito, si es que eso no ha ocurrido hace ya tiempo. Pero los hombres son tan estúpidos que no saben que en todas partes está la mujer, que ella es, en verdad, la madre de todas las cosas. La bodega y la cocina, la casa y la huerta, todo es femenino. Porque en la bodega reposa la barrica en la que fermenta el nuevo vino, y sólo lea «Canción al vino», de Novalis, y lo encontrará. Y en la cocina, ante el hogar, se cocina todo, del mismo modo que en el seno de la mujer se prepara el hijo. La primera casa habitada fue el vientre de la mujer; la huerta y el jardín con fuente, setos y rosales surgieron también por contagio interior. La mujer es la fortaleza que ha de ser conquistada, y cuando es bella, es un palacio, un castillo. Corchete y corcheta, macho y hembra, llaman los tiroleses al hombre y a la mujer…




  —Y la cuerda de la que deberíamos colgarle también sería, en ese caso, femenina —gritó el mecánico, que se iba enfureciendo cada vez más.




  —Cierto, cierto —dijo Thomas, con júbilo ceremonioso—. El cadalso, la bendita mano del diablo que mete al ladrón en el lazo. Amigo, hermano… —exclamó, extendiendo los brazos para atraer al mecánico hacia él—. Tú me entiendes.




  —No le permito que me tutee. —El hombre se había soltado con un tirón repentino y se lanzó sobre Thomas, que retrocedió tambaleándose, pisándole los pies al vendedor de naranjas y casi a punto de perder el equilibrio. Pero enseguida logró recomponerse, puso sus manos sobre la cabeza del agresor y lo empujó hacia abajo con todo el peso de su cuerpo, hasta que el hombre se dobló como una navaja. Surgió un caos tumultuoso, mientras el vendedor de naranjas abrazaba a Thomas por detrás y los otros tiraban del mecánico. Se oyeron gritos e insultos, y se produjo una auténtica riña tumultuaria cuando, de repente, apareció el revisor. De inmediato la batalla se detuvo, y el caso fue presentado a la alta autoridad.




  En su fuero interno, el revisor estaba convencido de que Thomas era un canalla taimado con intenciones poco decentes. ¿Qué, si no, habría ido a buscar a la cuarta clase teniendo un billete de primera? Pero considerando la propina que había recibido, y con la esperanza de recibir otra, intentó de algún modo dar la razón al elegante caballero. La cuestión no era nada fácil, pues, con excepción del estudiante, todos los demás viajeros se pusieron en contra de Thomas. Fue el vendedor de naranjas, sobre todo, quien predicó con mayor indignación contra la inmoralidad de aquel rico intruso que, por tener dinero, creía que podía decir obscenidades ante un grupo de gente decente y pisarle los callos a la gente honrada. Lo secundaron con brío el hombre de la gorra de obrero, que se vanaglorió de ser un honrado carnicero, y la dama con el lazo rojo sobre los pechos, que, en una rara confusión mental, intentó resarcir su virginidad mancillada con cierto pathos moral. Asediado de ese modo, con la boca entreabierta y el bigote desaliñado, el revisor, después de mantener a raya a los acusadores con repetidos movimientos de la mano, decidió dar una reprimenda y, con el tono solemne de la justicia eterna, dijo al acusado:




  —Podría esperarse un comportamiento más decente de un caballero que pretende pasar por una persona educada. Había ensuciado usted una propiedad imperial, y ahora empieza a fomentar peleas. Debería avergonzarse. —Con ello, se dio la vuelta para marcharse, contento de quitarse de encima aquel asunto. Pero había errado en sus cálculos.




  Thomas, en el momento en que se interrumpió la riña, se había metido las manos en los bolsillos y había escuchado en silencio la tormenta. Su mirada se posó entonces en el encorvado vendedor de naranjas y en el parche negro de su ojo izquierdo. Cuando el revisor acabó su discurso, iba a hacer uso de su remedio para todo, las monedas de oro, pero, para su desconcierto, sus bolsillos estaban vacíos. Se palpó el bolsillo del pecho: vacío, y también su billetera, que llevaba unos doscientos marcos, había desaparecido. Se disponía a presentar la denuncia del robo cuando su mirada se posó otra vez en el vendedor y, gracias a una repentina asociación de ideas, tomó la decisión de recorrer de nuevo el camino del dolor. En lugar de aceptar con calma la solemne cháchara del revisor, le respondió con el tono más insolente que pudo adoptar:




  —A usted, aquí, le corresponde revisar los billetes, nada más; para eso le paga el Estado, es decir, los contribuyentes, entre los que me incluyo. Usted es mi empleado y, por lo tanto, ha de comportarse con humildad. ¿Entendido?




  Al revisor la cara se le puso tan morada, que parecía que se la hubieran embadurnado de zumo de moras.




  —¿Su empleado? ¡No me diga! Usted… Usted… —No consiguió salir de esos dos «usted», ya que la mirada serena de Weltlein lo trastornó completamente. Había perdido el habla, y sólo salió de él un bufido entrecortado.




  —¡El trenecito! —exclamó Thomas, triunfante—. ¡Está jugando al trenecito!




  —¡Yo le voy a enseñar lo que es un trenecito! En la estación siguiente verá si yo soy su empleado o la cosa es al revés.




  —Ya sé que el Estado mantiene a los empleados estatales a costa del contribuyente —sonrió Thomas con ironía.




  —Ya verá lo que es un empleado —lo amenazó el revisor—. Se lo enseñarán en la policía. Hay aquí suficientes personas que pueden atestiguar que usted ha ofendido a un funcionario del Estado.




  Pero el ambiente había dado un giro. Casi todos los viajeros en aquel vagón habían tenido alguna vez alguna mala experiencia con empleados del Estado, y la mera mención de la policía hizo que el revisor perdiera todas sus simpatías. Ni el joven de la gorra ni el peluquero, mucho menos la mujer de la blusa con lazos, deseaban reanudar su trato con las instituciones, y hasta el de la pata de palo y el estudiante fingían, de repente, que el asunto no era de su incumbencia. Sólo el vendedor de naranjas se ofreció espontáneamente a servir de testigo al revisor, diciendo que había sido insultado.




  Entretanto, el tren había cruzado ya algunas estaciones de los suburbios de Berlín, y el revisor se apresuró a ir a ver al maquinista para informarle sobre el caso de Thomas.




  Durante el breve recorrido hasta que el tren entró en la estación de Anhalt, en el centro de Berlín, hubo un vivaz intercambio de ideas entre el estudiante y Thomas, una charla que giró en esencia en torno a la rudeza de la policía y de los empleados públicos. En tanto el estudiante expresaba sensatos puntos de vista sobre un fenómeno tan curioso, las afirmaciones de Thomas hicieron que los demás pasajeros no parasen de reír. Primero dijo que «empleado» venía de la palabra «ama» (como el ama de cría), o que por lo menos cualquier empleado se contagiaba de tal modo con el sonido de la «m», que terminaba por adoptar en su carácter fragmentos de la condición de ama.




  —El empleado estatal, el funcionario, considera al público un niño en pañales —dijo—; y ha de verlo así, pues se siente en la obligación de guiar a esa desamparada criatura que sólo sabe mamar y berrear; pero, además de su sentimiento de responsabilidad, y debido a él, tiene la idea megalómana de educar y castigar al público lactante. Es consciente, sin embargo, de su propia imperfección, ya que le falta lo principal que tiene un ama de cría, la leche. Y precisamente el no tener leche, el no poder dar de mamar (y he ahí de nuevo la «m»), es lo que explica el rechazo que le muestra el público. En relación con el empleado del Estado, el público se encuentra en un proceso de deshabituación, de destete, los pechos le saben amargos, pues están rociados de quinina, y entonces intenta vengarse con una rebelión encubierta, porque no entiende que esa ama mutilada exija obediencia sin poder dar a cambio la dulce leche. Ese carácter de ama de cría se ha preservado sobre todo en la costumbre de algunos empleados de menor rango de ponerle a la madre de la compañía, por ejemplo, una libretita de apuntes entre los botones del pecho, con lo cual enfatizan el negocio de la leche y atraen aún más al público lactante, que entiende ese énfasis en una carencia como una burla. En el caso de la policía, el asunto es aún peor. En su primera sílaba está contenida la palabra «posaderas», con las fatales asociaciones a los azotes que uno ha recibido en esas partes. La segunda sílaba, «li», es una abreviatura de «lisonja», y hace pensar en esa casi monstruosa pretensión de los educadores de que hay que quererlos a pesar de las tundas que uno ha recibido. Y lo cierto es que después a uno lo ponían en una esquina, contra la pared, hasta que pidiera perdón.




  El tren entraba en ese momento en la nave principal de la estación, y en ese instante Thomas concluía también sus disquisiciones. Le indicó al estudiante cuál era su hotel, le dio su nombre y le pidió que fuera a visitarlo; luego salió, saludando cortésmente a todos.




  Ya en el andén, lo esperaban el revisor y el maquinista, que lo agarraron cada uno por un brazo para llevarlo hasta la comisaría de la estación. Pero aquella marcha triunfal adoleció de un fallo desde el principio: ninguno de los viajeros se presentó como testigo. El vendedor de naranjas había desaparecido de forma enigmática, sólo se le vio atravesar la barrera del andén. Y dado que, además, la vestimenta y las maneras del acusado cobraban al aire libre una connotación muy distinta a la del entorno mugriento del vagón de cuarta clase, al revisor lo asaltaron todo tipo de dudas sobre si era apropiado o no llevar a aquel hombre ante la policía. Podría salir a relucir lo de la moneda de oro que él había aceptado como propina, y se imaginó la moneda saliendo otra vez de su bolsillo, donde ahora sonaba tan agradablemente. Al maquinista, por su parte, no le venía bien participar en un largo y tedioso careo que le robaría parte de su tiempo libre.




  Thomas, por el contrario, se crecía con cada paso que daba entre aquellos dos guardianes gruñones. Estaba otra vez embebido con el incienso del dolor, que lo entusiasmaba hasta la idea de creerse el Salvador entre los dos ladrones. Caminaba con paso firme hacia el Gólgota, con solemnidad, decidido a conjurar sobre su persona nuevos tormentos delante del oficial de policía.




  La comitiva formada por aquellos tres hombres atrajo la atención del público, sobre todo porque Thomas se puso a predicar en voz alta, en soliloquios acompañados de gestos frenéticos, sobre su vocación de redentor. De repente, el flujo de viajeros que buscaban la salida se dividió en dos partes. Un oficial alto, vestido con el uniforme de los húsares rojos —a cuyo lado, dos pasos por detrás, avanzaba su ayudante—, se acercó con paso rápido. Aquí y allá la gente empezó a detenerse, saludándolo de un modo muy llamativo. Los dos empleados de ferrocarriles se detuvieron y le hicieron frente, mientras que Thomas continuó avanzando.




  El oficial se quedó atónito por un momento al ver a aquel hombre corpulento y gordo que, a juzgar por su pernera izquierda, de color claro, con su zapato de charol y el calcetín de seda violeta, parecía haber sido sacado de una letrina, entonces, se dirigió hacia Thomas con la mano extendida y dijo:




  —Müller, grandullón, mi Labán; mi querido y viejo amigo, ¿de dónde diablos vienes?




  Thomas se detuvo, despertó bruscamente de sus ensoñaciones, tomó con respeto y camaradería la mano del príncipe Viktor, el Príncipe Rojo (como lo llamaba la gente), y respondió:




  —Vengo directamente del purgatorio, Alteza, y me llevan ahora ante el Juicio Final, para luego arrojarme al infierno.




  —¿No puedes venir conmigo? Me voy al palacete, y me alegraría poder charlar contigo un par de horas, para rememorar los viejos tiempos. Desde luego, no estás muy presentable.




  —De todos modos, no podría acompañarle, aunque me gustaría. Voy camino de la cárcel, de las esposas, de la prisión. Y he aquí a los esbirros del tribunal —dijo, cogiendo a los dos empleados, que habían quedado como muertos en su sumisa perplejidad.




  El príncipe echó una ojeada inquisitiva al maquinista.




  —Es sólo para comprobar que… —balbució éste— que… Bueno, el revisor dice que… Espero que sea un error… El revisor…




  El revisor estaba allí y sudaba a causa del nerviosismo. En ese momento deseó irse al diablo, incluso estaba dispuesto a devolver la moneda de oro con tal de alejarse de la angustiosa proximidad del Príncipe Rojo, cuyo carácter poco tierno guardaba bien en la memoria debido a un desagradable incidente ocurrido durante su época en el servicio militar.




  El príncipe empezó a impacientarse.




  —Estoy acostumbrado a recibir respuestas claras, señor maquinista. ¿Cómo se llama usted?




  —Rehbaum, Su Alteza.




  —¿Y ese otro hombre?




  —Kalkner, a sus órdenes, Alteza.




  —Bueno, ¿qué pasa? ¡Hablad de una vez! —Y dado que no hubo respuesta inmediata, continuó diciendo—: No tengo tiempo para esperar a que a ustedes les dé la gana de responderme, mi tren no espera. Espero que no estén molestando a este caballero innecesariamente. Adiós, Labán, grandullón, volveremos a vernos muy pronto.




  Y dicho esto, se alejó.




  Al maquinista se le habían quitado las ganas de armar un escándalo con el hombre que hablaba de tú a tú con el Príncipe Rojo. Saludó brevemente y regresó al tren. Pero ahora no iba a librarse tan fácilmente de Thomas, que lo sujetó desde detrás por el faldón de la levita y le dijo que quería un veredicto de su parte. Cuando el maquinista se volvió hacia él, gruñendo, el controlador aprovechó la ocasión para alejarse de allí a toda prisa, y Thomas hubo de perseguir a ese otro ladrón, el más importante de los dos. Pero éste saltó sobre los rieles y atravesó el vagón vacío de un tren detenido, y al final Thomas se encontró solo, jadeante y enfadado, ya que los dos perseguidores se le habían escabullido. Furioso, caminó hacia la salida y, al atravesar la barrera, fue a parar directamente a los brazos de Keller-Caprese.


XXVII. UN CAPÍTULO ABURRIDO, PERO QUE NO PODEMOS SUPRIMIR, PORQUE EN ÉL SE HABLA DEL ASEO Y DEL MISTERIO DE LA MADONNA SIXTINA




  Del período que vino a continuación han quedado pocas noticias acerca de las peripecias de Thomas Weltlein. Parece ser que en ese tiempo frecuentó la compañía de Keller-Caprese, y también la del estudiante, que se llamaba Bernhard Seebach y se reunía con Thomas de vez en cuando. Pero las noticias sobre esas dos personas son bastante fragmentarias. El estudiante murió en la guerra, y Keller-Caprese ha desaparecido, de modo que no puedo tratar personalmente con ninguno de los dos. Dependemos totalmente de los apuntes de Agathe, y éstos adolecen de algo: ella sentía una aversión enorme por el pintor; por lo tanto, a veces recogía sus anécdotas íntegramente, pero otras veces las distorsionaba con comentarios al margen de su propia cosecha. Al estudiante jamás llegó siquiera a verle la cara, y los contactos se hicieron más bien a través de Lachmann, quien, con toda intención, le escamoteó algunas cosas a su amada de juventud. Pasados tantos años, ya sólo pudo contarnos cosas poco fidedignas, rescatadas de su memoria. En fin, que apenas se sabe nada de la mayor parte de esa estancia de varias semanas en Berlín. Por lo tanto, no me queda más remedio que incluir aquí, de manera un poco incoherente, los pocos fragmentos que me han llegado y que parecen auténticos.




  Entre ellos hay una serie de visitas a los museos berlineses, a las que llevó consigo, como experto en la materia, a Keller-Caprese.




  Pero con Thomas las cosas no eran tan sencillas como con otras personas. Un primer obstáculo difícil fue, en el museo, la placa que exhortaba a limpiarse los zapatos antes de pasar a ver las colecciones. Thomas empezó a decir que su hermana Agathe tenía que estar cerca.




  —Ha sido ella y no otro quien ha concebido esta humillación; ha colgado aquí la placa y está al acecho en alguna parte, deseando regodearse en la manera en que me humillo limpiándome los zapatos por órdenes de un desconocido, como si yo fuera un niño pequeño al que mamá le examina las manos y el cuello para ver si están impecables antes de sentarse a la mesa y al que, al final, envían de vuelta al cuarto de baño porque tiene las orejas sucias. —Sobre la base de esa idea fija, Thomas pasó dos horas enteras buscando a su hermana, primero en los alrededores y, más tarde, en todos los salones de la galería. Mientras buscaba, pronunciaba largos discursos que, en parte, eran pronunciados con tal vehemencia y en voz tan alta, que un veterano empleado del museo, a punto en ese instante de expresar su desprecio por el público ignorante echando un escupitajo en la escupidera de la sala Rubens, propiedad de la Casa Imperial prusiana, giró la cabeza asombrado y vertió el proyectil de saliva fabricado por él mismo sobre el uniforme del museo, también propiedad de la Casa Imperial prusiana.




  —En el aseo reside la causa primigenia de toda mentira y de todo mal —decía Weltlein en ese momento, con vehemencia—. El aseo es obra del diablo, una crueldad cuyo invento tiene como premisa la inescrutable maldad de la mujer. ¿Quién podría contar las lágrimas que han derramado los pobres niños indefensos a causa del maltrato cruel de sus propias madres? Si el amado Dios no hubiera querido la suciedad, no la hubiera creado. No nos hubiera llenado la panza de ese lindo y moldeable material de color marrón, que sólo les apesta a los otros, pero que a nosotros nos huele bien, si Él aprobase que luego una mujer cualquiera llegase y cubriera de improperios nuestra propiedad más valiosa, nuestra creación más íntima. ¿Acaso usted, estúpido ciego que se hace llamar pintor, no ve que toda pintura y todo arte se basan en ese misterioso milagro que la corrompida humanidad denigra con el nombre de basura o porquería? Ninguna escultura, ni las obras de arte de Fidias y de Miguel Ángel, existirían si el lactante no hubiera moldeado antes sus salchichones marrones con los intestinos y el recto, para luego darles forma con sus manos y hacer con ellos esculturas salidas de su imaginación todavía próxima a la divinidad. ¿Acaso usted nunca, siendo un niño, pintó en la arena, cual grabador, o en la nieve como un auténtico pintor, ciertas figuras hechas con el pincel que le ha regalado la naturaleza o con el lustroso tono dorado de ese bote de colores contenido en su barriga? Probablemente lo hubiera hecho si no fuera usted un redomado cobarde que sacrifica sus bellos instintos naturales en aras de la llamada moral, es decir, de la mentira. La gente cuenta toda clase de milagros acerca de Giotto o como se llame, y sobre la «o» perfecta que trazó una vez en el polvo de la calle, pero la humanidad pasa por alto el fenómeno de que todo niño pinta sus pañales y sábanas, y que es ahí donde residen las raíces del arte. ¿Talento innato? Pues sí, todavía nadie se ha tomado el esfuerzo de estudiar los primeros experimentos artísticos de los hombres, ya sean de índole plástica, pictórica o musical; de comprobar cómo la obra de ese arte primitivo de las evacuaciones influye en el artista, y mientras esto no se haga, todo discursito sobre el talento es pura cháchara estúpida. Ningún hombre sospecha cuántas obras de arte se malogran o pierden, cuántos escultores, pintores, músicos, poetas y arquitectos fueron despojados de su talento en los primeros momentos de su existencia, y todo únicamente porque sus madres consideraron necesario asearlos. Por cierto, todo aseo es, a la larga, absurdo, ya que uno se ensucia de nuevo. Es una labor de las Danaides, y yo, por mi parte, entiendo la expresión del burgués común cuando dice: «No soy tan cerdo como para tener que lavarme todos los días». Sólo se lava y asea el que se siente sucio, sucio por dentro, y lo hace como si con ello pudiera quitar, restregando, la inmundicia de pecados que lleva en su corazón. Pero uno debería tenerse en muy alta estima, ser demasiado orgulloso para encontrarse sucio. Lo que hago es lo correcto, porque lo hago, y ése es el principio básico del hombre decente. Reserva la pureza a esas almas de Pilatos que han de fingir inocencia porque son demasiado cobardes para cargar con la culpa. En la Galería Nacional cuelga un cuadro en el que un niño intenta blanquear a una mora con una esponja. Ese pintor entendía la profundidad de la vida, creó con ello una sátira al aseo mismo, que jamás puede purificar, sino sacar a la luz nuevas capas de suciedad. Y si uno mira en detalle a esas cosas, se da cuenta de que toda la idea de la suciedad está relacionada con la ropa. La cara y las manos, que están siempre a la vista, se purifican por sí solas. La costra que se forma sobre ellas si no son lavadas no se hace nunca más gruesa, pues se limpia ella misma, y eso demuestra que esa costra es hasta pura. No hiede como las manos lavadas con perfume; no tiene mal aspecto, como el de las lavanderas; está, comparada con una mano recién lavada, casi exenta de bacterias corruptoras. En fin, se trata de una mano decente y honrada. Pero la mentira empieza con la ropa. Y, por supuesto, ésta hiede, como hiede cualquier mentira en nuestro interior. Ya sabe usted lo que son las mentiras interiores, ¿no es cierto? Mentiras de fariseos, las que intentan transformar mendazmente una infamia en un acto honorable. Cualquier persona que desee ser noble, todas las personas que ansían ayudar y ser buenas, forman parte de ese género, el de los fariseos mentirosos. La piel se va deteriorando continuamente en sus capas superficiales, y el olor a podredumbre se pega a la ropa como el resto de los ácidos grasos y otras inmundicias. La ropa limpia es algo que puedo soportar, pero ¿lavarme? Sigo diciendo que es una crueldad en cuanto se convierte en una recomendación higiénica. En sí misma, el agua limpia es algo agradable. Pero las mujeres la utilizan para torturar a los niños, y se alegran del éxito de su maldad. Ellas mismas ni siquiera se lavan la cara con jabón, pues siempre quieren estar listas para ser besadas, y porque una cara enjabonada apesta, mientras que una cara sucia despide aromas voluptuosos, como el cabello sin lavar durante cuatro semanas. ¿Puede, imaginarse a los ángeles lavándose? ¿Con jabón, por ejemplo, y no sólo por placer? ¿Cuál será el aspecto de los ángeles bajo sus vestimentas? —Thomas estaba justo de pie delante de los Ángeles músicos de Van Eyck, examinando con detenimiento cada una de las figuras—. Las épocas viriles se imaginaban a los ángeles como figuras masculinas, pero en nuestro tiempo han sido degradados a muchachitas, y nuestra infame forma de pensar es capaz de otorgar a un ángel con espada de fuego rasgos femeninos. Pero, dígame, ¿cómo estarán concebidas esas criaturas bajo los camisones? ¿Acaso tienen barriga? Y si la tuvieran, ¿hay algo en ellas? Y si lo hay, ¿llega a salir al exterior? ¿Cuál es el aspecto de los aparatos con los que llevan a cabo sus evacuaciones? ¿Hay letrinas allí arriba? ¿Es el trueno el pedo de los ángeles?




  A raíz de esa última pregunta, Thomas se sumió en una profunda meditación. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, la cabeza inclinada y la espalda encorvada, avanzó torpemente sin mirar a ambos lados ni prestar atención a Keller-Caprese, que caminaba a su lado en silencio, ya que sabía por experiencia que era mucho más fácil entenderse con su benefactor si se lo dejaba parlotear.




  Thomas enfiló hacia la salida; allí se detuvo, cogió el cepillo que allí había y se limpió con esmero los zapatos, a fin de, en cierto modo, enfatizar una vez más la contradicción existente entre su concepto de higiene y el del mundo. Luego se volvió, tirando el cepillo contra el suelo y meciendo el trasero sobre él, como si quisiera clavarse en la barriga el largo mango del mismo; y mientras lo hacía, le dijo a Keller-Caprese:




  —Después de todo, las mujeres tienen razón en educarnos para la limpieza y la higiene. ¿Qué pasaría si todos quisiéramos mear en cada esquina, como hacen los perros? Y lo notable es que las madres no conocen en absoluto el motivo verdadero ni el propósito del aseo. En su estúpida inocencia, no se dan cuenta de que lo que les importa de verdad es ver desnudos a sus hijos, tocar esa piel cálida y desnuda y deleitarse con esa sensación, inspeccionar las partes más íntimas y excitables del niño y… ¿No es revelación de un sentido profundo el que la naturaleza obligue precisamente a la madre a dar a sus hijos las primeras lecciones en el goce erótico? ¿Por medio, sobre todo, de su forma de querer desterrar a las regiones más bajas del cuerpo humano el mal olor o la suciedad, del sitio donde Eros acecha con su sonrisa maliciosa? ¿Y no es acaso trágico que le esté prohibido al hombre el intercambio erótico justamente con el ser cuyas manos lo acariciaron por primera vez, cuyo pecho lo llenó por vez primera de placer, un ser al que, por todo eso, ama del modo más ardiente, como nunca nadie pudo amar a nadie, es decir, que le esté prohibido el amor con la madre? Instinto y prohibición, placer y penas del alma, estáis tan íntimamente entrelazados, obrando sobre la vida. Dadnos todo lo noble y lo sublime. —En eso Thomas salió a la calle y, con una infantil risotada, pegó un pisotón en el primer charco de agua que encontró. Y entonces dijo, con cierto aire melancólico:




  —Yo no tengo a nadie que me contemple, nadie que me lave. ¡Cuán difícil es llegar a ser adulto! —A continuación, avanzó durante un rato en silencio y, al cabo de un tiempo, empezó de nuevo—: En cuanto a la cuestión de la historia natural de los ángeles, recuerdo que una vez me contaron que San Pedro solía poner bocarriba a los niños pequeños antes de que se convirtieran en ángeles para que no le ensuciaran el cielo. Y si no recuerdo mal, los ángeles alrededor de la Madonna Sixtina de Rafael sólo se componen de cabezas y alas. Quiero decir, los ángeles que están junto a las nubes. Por lo menos los dos de abajo tienen tórax. ¿No recuerda, por cierto, que uno de esos ángeles se lleva un dedo a la boca? ¿No ha meditado usted nunca sobre lo que eso significa? No, por supuesto que no. Pues se lo diré. Si alguna vez, mientras charla con alguien a quien tiene sentado enfrente, ve a esa persona llevarse un dedo a la boca, puede usted dar por cierto que esa persona se calla algo, que se ha impuesto a sí misma un voto de silencio, que guarda un secreto y no quiere revelarlo. Mantiene la boca cerrada en su significado más estricto. Y el ángel de la Sixtina ha de guardar un secreto de esa índole, el secreto más profundo e inescrutable del mundo. La Sixtina no es una imagen cristiana, nos revela simbólicamente el fenómeno originario de la vida, el misterio de la madre. Esa Madonna atraviesa una cortina, otro indicio de que aquí obra algún misterio. Y luego a ambos lados se separan los velos, y aparece la mujer llevando al niño en brazos. Avanza desde lo profundo del santuario, atravesando el cortinaje, obedeciendo a instintos oscuros, hacia el destino de la mujer, mostrando en el regazo del cielo los innumerables brotes de una nueva criatura. Sale al encuentro del símbolo masculino revelado en el brazo extendido y el dedo del Santo Padre, pero no presta atención al dedo, a la virilidad, su mirada se fija en la lejanía, embebida de su feminidad y despojada de toda pasión personal mezquina. El velo de la falsa vergüenza se ha corrido. Ella es la mujer, la idea de la mujer que es, al mismo tiempo, Afrodita y madre. Sólo por un instante el hombre está en condiciones de ver el más profundo de todos los misterios, y la Virgen avanza con su túnica ondeando al viento, y en el instante siguiente desaparecerá de la vista. Su movimiento es circular, un símbolo del embarazo. Todo lo que es redondo es símbolo de los mundos y de la madre. La trinidad de las figuras es, a su vez, la madre. Porque la primera es el hombre, la segunda el matrimonio, la tercera es el hombre, la mujer y el niño: la Santísima Trinidad. Y si incluye en esa mirada a los dos ángeles, tenemos de nuevo el círculo, el símbolo del embarazo cerrándose en torno a esas cinco personas. Pero el tres es también el número del hombre, del varón, algo que puede usted ver por la posición de las figuras que se representan aquí, el hombre, la mujer y el niño, en un maravilloso misterio. Sixto y Bárbara están pintados a distinta altura, y entre ellos aparece erguida la mujer con el niño. Son los testículos y el falo, que aparecen como la madre con el hijo, mostrando de ese modo la fusión del varón y la hembra en el ser humano. Porque ¿quién es del todo hombre o del todo mujer? Somos ambas cosas, indisolublemente convertidos en una unidad. En ese cuadro han pintado el mundo, y no sin razón es la perla de todas las pinturas, algo divino.




  Thomas, de repente, soltó una carcajada.




  —Recuerdo ahora una ilustración sobre un poema de Goethe, «La noche nupcial». Allí se ve también una cortina sostenida con firmeza por Amor, que se lleva un dedo a la boca con una sonrisa pícara. Amor y el ángel son la misma cosa, y del mismo modo que Rafael dota a la cabecita del ángel de unas alas, Felicien Rops pinta un falo alado. El bien y el mal, lo puro y lo impuro, lo elevado y lo profundo, todo es un sinsentido. A fin de cuentas todo es Dios, y sólo nosotros, los estúpidos humanos, lo censuramos. La Antigüedad todavía intuía esas cosas. Los latinos tiene la misma expresión para lo alto y lo profundo: altus. Pero nosotros, nosotros somos fariseos y no hacemos otra cosa que confesar con orgullo: «Te agradezco, Dios, no ser como ése». ¿No ha visto antes al celador de la galería? Pretendía escupir al mundo, en esa escupidera redonda, pero hubo de escupir sobre sí mismo, porque él mismo se desprecia. ¿Y sabe por qué se desprecia? Porque, en medio de la carne floreciente de la hembra que el divino Rubens pintó, él ha de vagar horas y horas con la sensación de su lamentable impotencia. Porque no posee en ningún modo la savia ni la fuerza, lanza saliva en lugar de semen fértil, como los mocosos adolescentes, cuyos testículos aún no están maduros para practicar el coito con la hembra, pero escupen para fingir virilidad. Ese tipo no tiene mujer, pero la escupidera es un símbolo de la hembra. Sólo que el varón, por sí mismo, está demasiado desvalido, es demasiado flojo para tales actos simbólicos. —Thomas se detuvo de pronto, con la cara en una mueca provocada por un tormento interior, con la mirada turbulenta, fija al frente. Al cabo de unos segundos sacó un cigarrillo, se lo puso en los labios, agarró con más fuerza el siempre presente bastón de paseo y golpeó el suelo con él—. Ahora puede usted irse —dijo, añadiendo casi al instante—. Pero no, espere un momento. Hoy me ha escuchado usted con mayor atención que de costumbre, de modo que merece una recompensa adicional. Aquí tiene. —Le puso a aquel bellaco una moneda de oro en la mano y se marchó.


XXVIII. OTRA VISITA AL MUSEO, TAN ABURRIDA COMO LA ANTERIOR




  Poco después, los dos hombres volvieron a encontrarse en el museo. Thomas parecía tener uno de sus días silenciosos, por lo que Keller-Caprese hubo de aguzar su ingenio para poder entablar una conversación. Ya estaba a punto de disertar sobre el tono dorado en Tiziano y contraponerlo al fondo plateado de las pinturas de Moretto cuando Thomas lo interrumpió con impaciencia.




  —Ésas son cosas obvias. Tiziano sabía vivir, y dado que nunca tuvo suficiente dinero, pintaba para conseguirlo. No me interesa el tema. He visto todas las galerías públicas del mundo y el resultado es que me he embrutecido completamente, por lo que ya no veo lo esencial de los cuadros. Lo esencial es el marco. «Si no os volvéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos», dice la Biblia, y para los niños el marco es mucho más atractivo que el cuadro en sí. También estoy convencido de que el niño tiene razón en esto, porque ¿qué quedaría del más hermoso Tiziano si su pintura quedase enrollada en un rincón cualquiera? Por mucho que me esfuerzo, no soy capaz ya de encontrar en mí el entusiasmo necesario por los marcos. La presentación es lo esencial en las cosas. Lo sé muy bien, pero me molesta en lugar de entusiasmarme. La manera en que la humanidad es guiada para que considere bello, noble o bueno esto o aquello, me resulta interesante cuando me ocupo del asunto en contextos más amplios, cuando, por así decirlo, veo un marco grande, enorme, de colores chillones. Lo esencial del fenómeno aislado es algo que no veo. Por tal razón me embaucan y soy blanco de las burlas. Y ello se debe únicamente a que desde la infancia me gustaba ser grande, jugaba a ser adulto. Nada era para mí lo suficientemente sublime, lo suficientemente grande, lo suficientemente amplio. Por eso me crecí y engordé tanto, y por eso me volví tan estúpido —dijo, suspirando pesadamente y sumiéndose de nuevo en una embotada cavilación.




  Keller-Caprese, impaciente, se sobó el bigote. Le resultaban incómodos esos estados de ánimo de quien le daba de comer, sabía que se aproximaban para él tiempos de escasez si Thomas se sumía en el mutismo. Decidió entonces estimular al gordo loco con una réplica:




  —Lo que usted dice es una estupidez fenomenal. El meollo, el contenido, la imagen misma es lo que es digno de verse. El marco será necesario, tal vez, pero no es lo esencial. ¿O es que pretende afirmar, en serio, que importa más el marco de la Sixtina, a la que no hace mucho dedicaba sus loas, que la pintura en sí?




  Thomas se enfureció tanto que la saliva salió de sus labios en una lluvia de salpicaduras:




  —¿Y yo llevo esforzándome con usted varias semanas para que ahora me cante aquí el cacangelio de los filisteos? Vaya usted enfrente, a la Galería Nacional, y contemple allí los cuadros de escaso valor que eran obras maestras hace veinte o treinta años, sólo porque los periódicos y la camarilla del arte (es decir, los marcos), causaron sensación en su momento. Uno se hizo famoso por llevar un rizo cayendo sobre la frente, y el otro porque trataba a las mujeres como putas, y otro porque organizaba buenos banquetes; otro, a su vez, porque soltaba obscenidades; y al lado de ellos encontrará una pintura inolvidable que era contemplada con admiración porque el pintor usaba el color rojo para cosas con aspecto verde, o porque no pintaba nada, sino que hacía bocetos sobre un cartón al carboncillo. Con los cuadros antiguos las cosas no son diferentes. ¿La Sixtina? Hace un siglo y medio se vendió por un precio ridículo. A nadie le interesaba el cuadro, y ni un hombre como Goethe creyó que valiera la pena el esfuerzo de mencionarla siquiera. Por entonces era todavía, realmente, una obra de Rafael. Pero luego la restauraron y la sobrepintaron, de modo que en ella ya no queda pincelada originaria de Rafael, y es ahora cuando se ha cobrado fama, convirtiéndose en la perla de toda la pintura. La cháchara de nuestros historiadores del arte y de nuestros estetas, cuya profesión consiste en falsificar la verdad, al igual que hacen los historiadores, es lo esencial en la Sixtina, en Miguel Ángel, en Rembrandt, en Rubens. Si nosotros, todos, no sufriéramos de flatulencias estéticas, nadie volvería la cabeza para estudiar las excrecencias al óleo de esos pintores, salvo un par de coleccionistas para los que esos cuadros tienen el mismo valor descabellado que podría tener una pieza única para el filatelista. La grandeza del hombre se crea primeramente a través del grito, el grito del hombre que es demasiado impotente para procrear, pero que juega a hacerse el adulto lleno de savia y hace como el adolescente, que al hablar imitan una grave voz de bajo. En el fondo, el gran hombre no se diferencia en nada de la gente común y corriente. La verdadera grandeza del hombre no se basa en sus méritos, sino en la manera en que piensa sobre los mismos. El que cacarea como una gallina porque ha puesto un huevo, ése se lleva su recompensa. Y me molesta olvidarlo, dejarme engañar por esos actos adultos de hombres infantiles. Un libro ilustrado como Pedro Melenas vale diez veces más que todo este museo, y es mil veces más profundo que todas las patrañas en torno a Rembrandt, y mil veces más importante también. De Pedro Melenas emana abundancia de sabiduría.




  A Keller-Caprese le pareció oportuno echar más óleo al fuego.




  —Estaba pensando —dijo, dejándose caer en uno de los asientos— en por qué nos resulta tan difícil estar de pie, y al mencionar usted Pedro Melenas reconozco, de repente, a qué se debe. Me vino de inmediato a la mente el libro de Wilhelm Busch Max y Moritz, la imagen en la que el sastre es sacado del agua por los gansos, y entonces vi claramente que mientras usted hablaba yo he mantenido la mirada fija en el cuadro de Correggio Leda con el cisne. Gansos y cisnes están emparentados. Delante del cuadro había hace un momento dos estudiantes de bachillerato, y por su cara se notaba lo que les estaba pasando por la cabeza. Ello despertó en mí recuerdos que pesan gravemente en mi alma.




  Thomas quedó como electrizado. Se sentó junto al pintor, se le enganchó del brazo y rio, satisfecho.




  —Vea cómo influye sobre mí. Me veo obligado, de inmediato, a meter mi brazo en el círculo formado entre el suyo y su cuerpo. Ahí tiene usted otro fragmento del marco que hace famoso al pintor, los objetos que él pinta. Todos nuestros conceptos de belleza se derivan de la añoranza por encontrar una abertura en la que poder meternos. Hombre y mujer, la forma extendida o la forma redonda, ahí está todo. Si toma, además, el ejemplo del triángulo, que representa al hombre, verá claramente lo que es bello. El número tres; ahí lo tiene. Le hablé de ello hace poco. A propósito de los testículos: los testis crean, procrean. Recuerde el dicho: «Por boca de dos testi-gos, se revela la verdad». Esos testigos (y el latín lo demuestra al igual que el alemán), son los contenedores del semen, y su boca ya sabe usted cuál es. Quien quiera indagar en la verdad, que pregunte a su «varita» mágica. Allí la encontrará. El misterio.




  El loco sacó su brazo del de su compañero de asiento y, con gesto devoto, plegó las manos.




  El pintor se dio cuenta de que estaba ganando terreno y continuó echando leña al fuego.




  —No cabe duda de que la justicia, con todo lo que conlleva, proviene del deseo. Cherchez la femme.




  En ese momento entraba en la sala una parejita elegantemente vestida, una joven mujer, muy guapa, que caminaba con paso aburrido y lánguido al lado de su acompañante, un hombre alto y corpulento que, a su vez, avanzaba con expresión malhumorada un paso por delante de ella y sin prestar demasiada atención a ningún cuadro. Keller-Caprese los siguió con ojos ávidos.




  —Es un buen chiste lo de representar a la ley como una diosa, pues todos sabemos lo parciales que son las mujeres.




  —Si la verdad está en el aparato sexual del hombre, la indagación en pos de la verdad no podría simbolizarse mejor que a través de la mujer —respondió Thomas, meneando suavemente el cuerpo de un lado para el otro y representando involuntariamente esa indagación en la verdad—. ¿Quién mejor que la mujer sabe algo de la verdad? Y el hecho de que ella lleve una venda sobre los ojos… —dijo, sin acabar la frase, pues en ese instante recordó al vendedor de naranjas del viaje hacia Berlín, y se llevó las manos a los bolsillos convulsivamente.




  —Cierra los ojos, cierra los ojos, y no verás nada, no oirás nada, nada de ello sabrás —tarareó el pintor.




  —Sí —dijo Thomas—, la exhaustividad de la indagación se fortalece con la intensidad del goce. Esa venda podría entenderse tal vez como la manera de cerrar los ojos en el momento de máximo…




  —Vea eso —dijo el pintor, señalando excitado hacia la pareja—. Es interesante. Siento curiosidad por saber cómo se desarrollará.




  El caballero se había detenido delante del cuadro de Leda y lo había contemplado detenidamente durante un buen rato. Una inquietud apenas visible se manifestaba en él, identificable sólo por el hecho de que aireó un poco el sombrero y se lo acomodó. Entonces, por primera vez, se volvió hacia su mujer, que hacía como si se interesara por una obra de Tintoretto. Él le hizo una señal y luego la llamó por primera vez por su nombre. Con ostentosa desgana, la mujer se le acercó y echó una ojeada de afectada indiferencia al cuadro, metió las manos en el manguito de armiño que llevaba, siguiendo la moda, a pesar de ser verano, y se volvió para continuar. Su marido la retuvo por el brazo y le susurró algo al oído. Entonces ella se acercó más al cuadro. Al cabo de un tiempo sacó la mano del manguito, se enganchó de su marido y se acurrucó contra él.




  —Mira, mira —dijo el pintor, guiñando un ojo—. Aún se muestran receptivos ante las obras de arte. Apostaría a que ambos se meterán en la cama dentro de cinco minutos.




  —Eso, si no encuentran ocasión antes —dijo Thomas, pensativo—. Sucede algo curioso con el amor. La gente se figura que se ama mutuamente, pero a decir verdad a quien aman es a Leda, o aman el cisne.




  —El resultado es el mismo —acotó Keller-Caprese.




  —Es cierto —admitió Thomas—, pero no por ello se engañan menos. Y lo que acabamos de ver ocurre en cualquier teatro, en cualquier compañía, en cualquier calle, a cada paso. La joven pareja dichosa riñe incluso de camino al baile, pero con la ayuda de unos pantalones bien ajustados sobre el trasero de un teniente de húsares, o del escote amplio de la reina del baile, el odio se transforma en amor ardiente, al punto de que ya durante el viaje de regreso las vestimentas quedan relegadas al compartimento del equipaje. Lo que llamamos amor es igual en el hombre o en la mujer, esas pequeñas criaturas: no es más que la traducción de una excitación voluptuosa causada por este o aquel actor, por este o aquel otro libro, proyectada sobre el objeto que nos ha confiado el cura. Es como en la coronación de un káiser. Una fuente de vino que fluye se levanta en la plaza del mercado, y cualquiera puede llenar su barril con él. La fuerza del amor y su abundancia es rica como la de un káiser, pero no se vuelve mejor por el hecho de que el carnicero nombre como propio el vino del emperador, ni se vuelve más noble porque añadamos palabras como fidelidad inquebrantable o amor eterno. Un concepto como el de la fidelidad es mera tontería, un invento de las mujeres para mantener sujetos a sus hombres, mientras que ellas pueden satisfacer sin perturbarse los pecados de su pensamiento. El adulterio es permanente, y el amor una cadena ininterrumpida de infidelidades sucesivas, mientras que el juramento de lealtad es un recurso concebido por la perfidia humana para que sirva en cualquier momento como pretexto para descargar malos humores y los propios sentimientos de culpabilidad.




  Keller-Caprese se dobló de la risa, dándose manotazos en la rodilla.




  Thomas iba ganando en ardor al ver el éxito de su cháchara.




  —¡No cometerás adulterio! No se podría existir si no fuéramos adúlteros a cada momento. ¡No matarás! Matamos seres vivos cada vez que tomamos aliento. Arrancamos flores, sacrificamos ganado, lo cual es una estupenda ilustración del quinto mandamiento. ¿Y matar seres humanos? Toda jovencita nace con veinte mil óvulos, y antes de alcanzar la madurez sexual ya han sido asesinados diecinueve mil de esos hijitos potenciales, y el hombre sacrifica continuamente miles de los hijos que lleva en la bolsa. No usarás el nombre de Dios en vano, de ahí viene la palabra «adiós». Me gustaría saber qué otra cosa podemos hacer si no es blasfemar cuando consideramos a Dios el responsable de todo lo bueno pero le retiramos sus poderes sobre el llamado mal y se lo atribuimos al diablo. El concepto del pecado es ya, de por sí, una blasfemia contra Dios.




  Keller-Caprese empezó a persignarse nuevamente, pero esta vez en secreto, pues temió a la furia de su benefactor.




  —Todas las leyes del Sinaí son precisamente un chiste del viejo Moisés, y él tenía muy buenas razones para cubrirse la cabeza cuando llevaba consigo las célebres tablas. La risotada lo hubiera descubierto.




  El pintor empezó a sentirse muy incómodo, y desvió enérgicamente la conversación hacia otros cauces.




  —Sus palabras me recuerdan a Pedro Melenas, del que me habló anteriormente. ¿Recuerda la última página, en la que Robert es llevado por los aires por su propio paraguas? Así me lo imagino a usted.




  Thomas frunció el ceño y dijo con tono gruñón:




  —Al parecer entiende usted poco de ese maravilloso libro. Antes le insinuaba que la sabiduría del universo queda anunciada en Pedro Melenas. Si bien resulta factible aplicar a una persona individual ciertas verdades generales, sucede también que el ropaje de las circunstancias individuales es demasiado ancho, y se arrastra, queda holgado, por lo que es de mal gusto hacer algo así. El Roberto volador, alzado por los aires por su paraguas, mantiene un paralelismo con la pequeña Pauline, la de las cerillas. ¿Sabe ya usted lo que significa desplegar un paraguas?




  Keller-Caprese cometió la estupidez de asentir, al tiempo que hacía un gesto tranquilizador con la mano, plenamente convencido de que sabía lo que era un paraguas. Pero con ello, Weltlein no había expresado de manera clara el curso de sus ideas.




  —Pues bien —continuó Thomas—, el escritor-pintor quería decir con eso que el abrir un paraguas a una edad inmadura provocaba la tuberculosis, un criterio que en la época de este genial loquero era muy habitual, e insinúa que el joven Robert, arrastrado por el paraguas rojo (y preste atención al rojo y a la forma de la nube, son muy significativos), se va haciendo cada vez más pequeño. Pero el genio que guiaba su mano colocó tras esa simbolización intencionada otra más profunda. Robert vuela por los aires, acercándose cada vez más al cielo, a la perfección. Sin que el artista, en la limitada necedad de su oficio, lo sospeche, expresa la sabiduría más profunda, diciendo que ese supuesto vicio es la condición y la raíz de todo progreso, que eleva a la humanidad hacia el mundo del ideal.




  Thomas guardó silencio, y Keller-Caprese, que estaba a punto de echar una cabezadita, se despertó de su modorra y se frotó los ojos.




  —¿Y la pequeña Pauline? —preguntó.




  Thomas rio.




  —¿La pequeña Pauline? Ella hace lo mismo que usted: frotar. Frota la cerilla contra la lija hasta que saltan las llamas y la devoran. El ojo y la caja, ambas cosas son símbolos del secreto de una jovencita. También aquí, tras la advertencia de no abusar del dedo, se oculta una profunda glorificación de ese primero y primitivo instinto humano, el del amor propio. La invención de la luz y del fuego nos sale al paso, expuesta por el trágico dolor del auténtico poeta, que deja que su heroína se consuma en la perfección, sirviendo de manera inconsciente a la humanidad. Y qué agradable es que el poeta mencione a los gatos, ese símbolo de lo femenino en todos los idiomas, esos chais y cats. El sueño del efluvio, el fuego de la excitación se apaga. Un arroyuelo en los prados, es, como bien se dice, inofensivo para los no iniciados, pero profundo para los que saben.




  —Oigo el rumor de un arroyuelo —canturreó Keller-Caprese.




  Thomas lo miró con expresión severa.




  —Su alusión es inadecuada —dijo, levantándose y caminando hacia la salida.




  El pintor hizo una mueca a espaldas de Weltlein y lo siguió con paso lento. Reflexionó sobre cómo dar un nuevo giro al estado de ánimo de aquel bolsillo repleto de oro que caminaba delante de él. Finalmente, se detuvo delante de un enorme cuadro de Veronese, se puso la mano delante del ojo izquierdo como si usara un catalejo y gritó:




  —Weltlein, venga, tiene que ver esto, este tratamiento de la luz y esta combinación de colores.




  Thomas ni siquiera se dio la vuelta, algo tenía que haberle molestado. El pintor lo alcanzó antes de llegar a la salida.




  —Pero ¿qué le pasa, Weltlein? —le preguntó, seriamente preocupado, ya que consideraba que el buen humor de su víctima era la única garantía de un almuerzo copioso.




  —¿Es que no ha visto ahí arriba a un niño en pañales? ¿Tampoco lo ha oído gritar? —le preguntó Thomas.




  —¿Un niño en pañales? No. ¿Dónde estaba? —Keller-Caprese miró a su alrededor, como si abrigara la esperanza de corroborar, a través de los muros del edificio, la existencia de ese niño que gritaba.




  —Frente a nosotros colgaba un cuadro, un cuadro… Pero es usted tan estúpido que da asco. No ve usted nada ni oye nada; no oye esos terribles gritos del atormentado hijo de Dios, que reposa en los brazos de la madre, medio asfixiado entre pañales. Está gritando, gritando —Thomas se tapó los oídos—, y nadie, aparte de mí, parece oírlo.




  El pintor empezó a comprender.




  —¿Se refiere al niño jesús en la Madonna de Mantegna?




  —¡Y todavía me pregunta! ¡Me lo pregunta! —Thomas vociferaba hacia el mundo, y continuó andando con largas zancadas, tapándose los oídos con los dedos—. Infeliz, se trata de un símbolo, o de una sátira —dijo, calmándose de repente y dejando caer las manos—. Una sátira, por supuesto. ¿Cómo pude ser tan estúpido de asustarme? —dijo, y se detuvo; agarró al pintor por el botón de la levita y le puso el dedo índice de la otra mano sobre el pecho—. Vea usted, tras ese niño en pañales que grita en silencio se ocultan todos los niños pequeños que han sufrido el maltrato de sus madres con el pretexto del amor y de los cuidados. Madre e hijo, eso es un capítulo aparte, singular. Primero, las mujeres expulsan a esas criaturas indefensas de sus barrigas, donde habían estado tan calentitas y tranquilas, y las echan fuera con tal brutalidad que el encargado de un club nocturno podría aprender de ellas.




  Keller-Caprese miró a su monedero andante con tal rabia, que Thomas, divertido, le arrancó el botón que tenía agarrado. Lo miró, se lo puso delante de las narices al pintor y continuó:




  —Un botón, un ombligo, ya es mucho que un ser humano todavía inacabado no intente estrangular al niño con el cordón umbilical, pero las cosas no suelen acabar para la criatura sin una cara aplastada o un ojo hinchado. Es decir, de ese hecho, el del maltrato, la mujer deriva su derecho a paralizar al niño durante toda su vida, con el pañal de esa conocida frase: «Yo soy tu madre». Osa decir incluso que no hay nadie que esté más cerca que ella del hijo o de la hija. «Si no conoceré yo a mi hijo; mi hijo no haría una cosa así». Y bien —continuó, triunfante, cuando Keller-Caprese bajó la cabeza con un escalofrío—; ya conoce usted la melodía, usted también nació entre dolores y se lo han reprochado miles de veces. Como si nos preguntaran primero o nos resultase placentero que nos tiraran escaleras abajo, con la cabeza por delante. Pero así son las mujeres: piensa siempre en lo que diría tu madre si hicieras algo malo. ¿Conoce usted también el fajero? —Thomas había soltado a su interlocutor y empezó a fingir, con auténtica rabia, que envolvía a un bebé con la mano derecha, un bebé al que fingía sostener con la mano izquierda, y lo envolvía con tal fuerza, apretándolo tanto, que no cupo duda de lo convencida que estaba aquella madre en pantalones de sus derechos maternos—. Y luego ese, asno, el padre. —Los ojos de Weltlein brillaron por un instante con odio, y de esa sensación pareció contagiarse su interlocutor, o por lo menos éste apretó el puño—. Se queda allí, de pie, admirando el sagrado oficio de la madre. No hay de qué asombrarse, su mujercita le llena las orejas de atractivas palabras eróticas, lo llama ángel y le insufla una maravillosa música celestial; lo envuelve con horas de amor, y nadie escucha el callado grito del niño, nadie salvo yo. Y ese astuto truco de las mujeres de maltratar y arrogarse por ello un derecho sagrado lo han copiado de ellas todas las bestias. Y entonces le llega el turno a la escuela, donde se afirma tener derechos sobre la carne de los niños, y luego a la profesión, que habla de obligaciones, y más tarde al Estado, que nos sermonea y exige que profesemos amor a la patria mientras nos vacía los bolsillos o nos usa como carne de cañón; y, finalmente, está la Iglesia, que, como se sabe, tiene el estómago más grande, y predica su unción sagrada de Dios y el pecado. Pero nada de eso puede competir con la mujer. Ninguno de esos poderes puede decir: «Yo te he llevado bajo mi corazón»; porque hasta eso se atreven a decir, se vanaglorian no de llevar a sus hijos en el corazón, sino debajo, y ninguno tiene una consigna tan bonita como la de «Eres sangre de mi sangre». Ellas se imaginan seriamente que han hecho al niño, mientras que son los niños los que las han hecho a ellas. ¿Conoce usted a Agathe? ¿No? Pues Agathe es mi hermana. Por cierto, ya sé que eso no le incumbe. Pero ella también es como esos pañales, uno con lazo, con un lacito en el sombrero de color violeta, probablemente, como la flor llamada violeta, para vanagloriarse de su modestia. Pero las violetas se hacen notar por su olor y crecen en tales cantidades que… Pero en fin, mi hermana… —Pensar en Agathe trastocó de tal modo la lógica del loco que perdió el hilo de lo que decía—. ¡¿Dónde me quedé?! Sí, ya, en la violeta. Usted decía antes algo del color, ¿qué era?




  —Un Veronese —respondió Keller-Caprese.




  Thomas lo miró lleno de recelo cuando el pintor se pasó la lengua por los labios, que se le habían resecado mientras escuchaba, rígido del susto, aquella retorcida tirada contra las madres.




  —Usted habrá pensado, viejo amigo, en la Cena en casa de Leví, de Veronese, pero como castigo por su gula tendrá que escuchar todavía un tratado sobre los colores —dijo Thomas, obligando a su amigo a tomar asiento en un banco; luego se plantó delante de él, con una mano a la espalda y la otra sobre el pecho—. Empecemos, por lo tanto, con el rojo, el color del amor. Ve usted de inmediato una serie de asociaciones. Rojos son los labios con los que se balbucean palabras de amor y con los que se besa. Pero rojo es también lo que unos labios avergonzados tapan, el seno de la mujer. Roja es la sangre que fluye por ella. Y roja es también la nariz del hombre distinguido, como la mía. No se ría, Keller-Caprese, si no lo pondré a hacer penitencia. Por lo tanto, hemos unido en el rojo varias cosas: el amor, la sangre y la…




  —¡La bebida! —completó el discípulo.




  —El vino tinto, correcto. Muy bien. Usted, Keller-Caprese, cuando se lo propone, puede; pero no se lo propone nunca. No me contradiga, le conozco. Es usted un hombre básicamente inútil. No llegará a nada. Salga a la calle y conviértase en picapedrero. En fin, recapitulemos: tenemos el amor, el asesinato y el…




  —El vino tinto —completó de nuevo el discípulo.




  —La bebida, correcto. Keller-Caprese, usted, si se lo propone, sabe. Y pasemos ahora al verde, como en la física. Si uno ha estado un rato contemplando el rojo, verá aparecer el color verde sobre una superficie blanca. En su jerga a ésos se los llama colores complementarios. En fin, el verde. El verde es el color de la fidelidad. Siempre verde. Curiosamente, todas las mujeres afirman que la fidelidad es azul, que es el color de la esperanza, ya que el cielo es azul. Pero dado que a lo único que ellas guardan fidelidad es al instrumento en el que confían y a través del cual pueden conseguir esa confianza, y dado que no saben qué hacer con el reino de los cielos, sino que sólo aman el ardiente, húmedo y oscuro infierno, llevándolo consigo todo el tiempo, confunden confianza y fidelidad y lo llaman verde azul. Tal vez aquí se exprese también el instinto maternal. Al niño varón le ponen lazos azules en los cojines y es, él mismo, un chico verde, lleno de esperanza. Que el diablo nos encuentre, y mucho más si usted sonríe. El diablo es el único que conoce a las mujeres. Bueno, ya sabe, el diablo de Boccaccio, ¿o es que ya tampoco se acuerda? Debí imaginarlo, pero no tengo tiempo de ocuparme de su desidia. Léalo en el Decamerón, el cuento de la joven en el desierto de Tebas. Pero volvamos a la mezcla de los colores, al color blanco, el color de la inocencia y de la pureza, probablemente porque ellos dos hacen la mezcla. El blanco es también el símbolo de la inocencia y la pureza: la paloma, que como se sabe es el animal más lascivo que existe, y el más sucio; sin embargo, el cerdo, al que siempre llaman sucio, es tan puro que se construye su propio retrete en la cochiquera. Por eso se habla también de pureza infantil e inocencia infantil, aunque se sabe muy bien que los niños son unos cerdos, física y psíquicamente. Al diablo con el lenguaje. Es un invento estúpido. Quién puede orientarse en él: paloma, niño, cerdo. Sin embargo, la madre llama a su hijo, con suma frecuencia, mi cochinito, lo cual nos hace llegar a la conclusión retrospectiva de que ella misma es una gran cerda. Es obvia la idea de que los hombres han escogido el blanco como color de la inocencia porque matan con tanta frecuencia en sus pensamientos a las personas que fingen amar, sus parejas, sus hijos o sus padres. Lavarse con el blanco de la inocencia les da la ventaja de poder seguir abrigando sus ideas asesinas con la apariencia de la pureza. Pero blanco es también…




  —El vino blanco. —El pintor se había puesto de pie de un salto y continuó hablando con vehemencia—: Usted me dice: «Muy bien, Keller-Caprese, usted, cuando se lo propone, puede…». Bla, bla, bla… Pero ya tengo la lengua pegada al paladar de oír su cháchara, y usted continúa dale que te dale, sin darse cuenta de lo reseco que está su interior.




  —El amarillo es el color de la envidia, y usted es un envidioso, querido amigo. Por lo demás, tiene razón: vayamos a comer. Conozco una estupenda taberna junto al puente de Hércules…




  —Por el amor de Dios —gimió el pintor—, hay restaurantes por aquí cerca. Me muero de hambre, y de sed…




  Thomas metió la mano en el bolsillo:




  —Tenga —dijo, entregándole la habitual moneda de oro—. Puede usted comer por aquí cerca. Yo iré hasta el puente de Hércules.




  Keller-Caprese hizo desaparecer la moneda en el bolsillo del chaleco.




  —Prefiero comer acompañado —dijo—, es más divertido y…




  —Barato —dijo Thomas, soltando una carcajada y arrastrándolo consigo.




  De esa visita al museo no se sabe nada más, sólo que al día siguiente Keller-Caprese despertó a medio vestir en la bañera de Weltlein, cuando Thomas abrió el grifo del agua caliente que estaba justo encima.


XXIX. LA IDEA DEL CABALLO Y EL COMBATE CON EL LEÓN




  Del estudiante mencionado en el viaje en el vagón de cuarta clase únicamente tenemos noticia de que hizo una visita al parque zoológico y al acuario. Thomas había trabado amistad con el inteligente y bien informado joven sobre todo porque le gustaba la manera burlona que tenía de comentar las cosas. Pero por desgracia Thomas tuvo la poco feliz idea de apoyar al prometedor discípulo no de una manera directa, sino por mediación de toda suerte de trabajos por los que le pagaba muy bien. La mejoría de su situación vital hizo que el estudiante adquiriera un talante más optimista, se volvió más moderado en sus juicios y, con ello, más aburrido para Thomas. A ello se añadió que Seebach, a pesar de todas las precauciones, se dio cuenta de la labor benéfica de Weltlein, y, en consecuencia, creyó oportuno vengarse revelando una arrogante pedantería. Y le resultó muy fácil puesto que pronto se percató de la locura de Weltlein, y no faltaron las ocasiones de burlarse de él. Thomas había quedado a merced, por lo tanto, de la compañía de Keller-Caprese, que se le hacía más antipático cada día. Por eso se dedicó a vagar por ahí solo, lo cual, al final, lo puso en todo tipo de situaciones embarazosas.




  Esa tarde sobre la que quiero hablaros Thomas recorrió las distintas secciones de animales e hizo que Seebach le dictara una conferencia. Por último, se detuvo frente a las perreras y dijo:




  —Me siento como alguien que tiene ante sí, en casa, sobre la mesa, un magnífico asado de ternera con ensalada de patatas, una salsa de arándanos y un buen vino, pero se deja convencer por alguien para ir aun restaurante de moda, donde ha de pagar cara una comida mediocre, bebidas igualmente corrientes y soportar un hedor descorazonador. ¿Qué tengo yo que ver con todas esas extrañas bestias? El caballo de un coche de posta es para mí diez veces más interesante.




  El estudiante se mostró ofendido.




  —No fui yo quien lo arrastró hasta aquí —dijo el joven.




  Thomas, que desde hacía algún tiempo se había puesto unas gafas, inclinó la cabeza y miró a su acompañante por encima de los cristales, con expresión escrutadora.




  —Puede estar seguro de que cuando me harte de usted se lo diré —dijo—. La desconfianza es un mal asunto, y hace que saquemos conclusiones sobre el pasado. Me refería antes a que las cosas me molestan, que las impresiones sensoriales constituyen un impedimento para mi actual estado de incesante alumbramiento de ideas. Cuando veo un perro, como ahora he visto, por ejemplo, ese perro de Terranova, desaparece la idea pura del perro, y todo lo que asocio con ella se diluye; por así decirlo, se solidifica, se vuelve físico. Pero eso es precisamente lo que hay que evitar. Es preciso pensar, y no se puede pensar cuando uno ve. Mis mejores especulaciones, construidas a partir de una lógica precisa, se vienen abajo en cuanto capto la realidad con el ojo.




  —En otras palabras —dijo el estudiante, alzando la nariz, como si quisiera demostrar que estaba muy por encima de los errores de Weltlein—, que las cosas no deberían ser como son, sino como usted desea que sean, de modo que encajen en el trastero de sus ideas; y para que eso funcione, usted lo observa todo a través de sus gafas.




  Thomas se quitó las gafas y las miró pensativo.




  —Ha descubierto usted el misterio de este instrumento —dijo—. Usted llegará a algo, eso, presuponiendo que conserve la costumbre de ponerse las gafas del científico. Mire una cosa, existen naturalezas sensibles a las que les resulta insoportable la percepción genuina del mundo circundante. Esa gente se vuelve corta de vista. Los oculistas son tipos estúpidos que, en su presunción, afirman que la miopía surge por el esfuerzo excesivo del ojo al leer, por las malas posturas físicas, etc., y se inventan todo tipo de impresos, de formas de letras y pupitres de escuela. Pero la historia no es ésa. La vida es mucho más graciosa. Los cortos de vista, los miopes, están bajo el dominio de su escroto, o de los testículos, que a fin de cuentas viene a ser lo mismo, y ése es un amo hipersensible y violento. Cuando sufre transformaciones morales, cuando prefiere dormir más tiempo, mientras que algún despertador le conmina a levantarse, hace cocinar en una de las varias cocinas que tiene repartidas por el cuerpo un veneno, lo secreta hacia los ojos y les ordena que lo traguen, y ya tiene servida la miopía.




  —¡Vaya locura! —intervino el joven ducho en temas científicos—. Entiendo.




  —Sí, sí, contempla la locura. De nosotros, los locos, se puede aprender mucho. Conocemos el misterio del contagio interior en el que he sido ilustrado por las chinches.




  El estudiante se rascó el brazo.




  —Esos malditos perros le pegan a uno las pulgas —dijo, malhumorado.




  —¿Pulgas? ¡Tonterías! Es la palabra chinche la que le causa picazón. Proyección de una impresión auditiva sobre la epidermis.




  Thomas limpió cuidadosamente las gafas y se las puso de nuevo sobre la nariz.




  —Casi pierdo el hilo debido a su comentario incidental sobre las pulgas, pero gracias a Dios tengo mis gafas, que son mi paraguas y mi escudo, cuando el malvado mundo quiere desvelar mi secreto sobre las chinches. Con estas gafas veo correctamente, y cubro las puertas de mi alma para que nadie pueda mirar dentro. Los que usan gafas tienen algo que ocultar. Desconfíe de cualquiera que lleve sobre la nariz uno de estos artefactos. Son todos criminales facultativos, hipócritas y esclavos testiculares.




  El estudiante arrojó un pedazo de pan a la boca de un perro enfebrecido por el hambre; mientras le lanzaba una socarrona mirada de soslayo a Thomas, dijo:




  —Este tirano no es tan malo. Aparte de los muchos placeres que depara a gente inofensiva, ha introducido además, visto a través de sus gafas, la miopía, y en ella se basa el invento de las gafas, del cristal biselado, del telescopio, del microscopio.




  Thomas se quitó bruscamente las gafas de la nariz y se las puso al discípulo.




  —Llévelas —exclamó, radiante de alegría—. Usted es digno de ellas: todos los misterios del mundo se le revelarán.




  Seebach se había quitado las gafas, las observó con perplejidad, las alzó otra vez delante de los ojos y dijo, totalmente confundido:




  —Pero si es cristal normal.




  —Obviamente —respondió Thomas—; ¿acaso piensa que soy tan estúpido como para estropearme la vista con unos cristales graduados? Llevo las gafas como una advertencia para mí mismo, para no olvidar que tengo una misión elevada, que en esa misión todo debe servirme; que es preferible que me quede ciego antes que ver algo que contradiga mis ideas. Hace poco, viendo unas fotos del hundimiento del Titanic en un viejo número de Daheim, comencé a dudar de si en realidad todas las personas mueren voluntariamente. Eso me molestó. Entonces recordé las palabras de las Sagradas Escrituras: «Si tu ojo derecho te escandaliza, arráncatelo». Estuve pensando que esa operación era más fácil de realizar con unas pinzas pequeñas, en lugar de con los dedos, y como no tenía ninguna a mano, entré a la tienda de vendajes más próxima para comprar una. En el escaparate había un maniquí con el cuerpo cruzado de vendajes. Sobre uno de sus ojos colgaba un parche negro. Me compré un chisme como ése, pues comprendí que, a fin de cuentas, podría ahorrarme la siempre dolorosa operación de arrancarme el ojo si me lo tapaba. Al principio quedé muy satisfecho con el resultado, pero pronto me llamó la atención la frecuencia con la que olvidaba aquella cobertura negra. Pensé en algún sucedáneo y se me ocurrieron las gafas. Escogí, por supuesto, unas con cristales normales, ya que los cristales graduados me hubieran impedido ver.




  Seebach le arrojó al perro otro pedazo de pan.




  —Su idea es buena —dijo—. Es inteligente y estúpida al mismo tiempo, y en igual medida, puesto que todo lo que mantenga a los opuestos en un correcto equilibrio es genial. Sus teorías testiculares y escrotales sobre la miopía me parecen, en cambio, magníficas. Si le he entendido bien, el asunto se presenta así: quien tiene un dolor en el brazo, está envenenado por los tiranos de su bajo vientre, a fin de que no pueda golpear. El dolor en el brazo designa, por lo tanto, al sádico.




  —Y la mala conciencia también forma parte de ello —añadió Thomas—. Ha comprendido usted perfectamente el principio. Como sustituto de los dolores del brazo, a los que no podía sacar provecho, me fabriqué un traje con las mangas muy estrechas, a fin de impedir el movimiento, pero más tarde lo reformé, porque quiero emplear los brazos, así que hice cortar un trozo bajo las axilas. Quiero hacer algo moderno. Lo de las mangas… —Thomas miró a su acompañante con ojos retadores— … me parece tan estúpido, que merece mejor el calificativo de genial que lo de los cristales de las gafas —dijo, y asintió satisfecho cuando vio que el estudiante no tenía intención alguna de contradecirle, por lo que continuó—: Puede usted imaginar que siempre me he cubierto las espaldas con medidas de precaución similares, las orejas, la nariz, las piernas y el cabello. Así consigo pensar con pureza, sin que me distraiga el vasto objeto de mis reflexiones. Si ahora veo un caballo, veo el caballo, la idea del caballo…




  Seebach sonrió con aires de superioridad. Recordó que un momento antes había estado viajando, por primera vez en su vida, en un coche de posta pagado por él mismo, y ese recuerdo lo hacía sentirse superior, noble.




  —¿Y cuál es esa idea, la del caballo, si se puede saber? ¿Es algo que se puede expresar o es usted el único que puede andar por ahí cabalgando sobre ella?




  —¿La idea del caballo? Pues todo depende de si parte de la idea misma o del caballo en sí. ¡Pero, espere! —Thomas cerró los ojos, extendió el bastón de paseo por entre las piernas y pegó dos brincos en el aire, alzando la cabeza, resoplando y dando coces—. Así es —empezó diciendo, frotándose satisfecho la barbilla—. La palabra «idea» me lleva, primeramente, al nombre de Ida, e Ida se llamaba una niña a la que yo solía montar a caballito. La llevaba siempre conmigo a cualquier parte, o por lo menos llevaba su olor, que seguramente contribuyó más a la evolución de mi esencia que ninguno de mis maestros. Y «caballo» me lleva a la idea de camino, de viaje, y se me ocurre que hace poco he vuelto a ver a la tal Ida llevando a su hijo más pequeño en el cochecito. La idea del caballo sería, por lo tanto, la hembra, y con ello coincide el hecho de que al caballo se lo cabalga como a una mujer. Su aspecto es blanco, el de la idea, por eso ha de ser un potro blanco y, en efecto, mi caballito de juguete era un caballo blanco. No, perdón. —Thomas miró a lo lejos, con esfuerzo, a través de los cristales de sus gafas—. Era un caballo tordo, con manchas grises. La idea contiene también el negro, y ahora recuerdo que mi padre llevaba una levita larga y negra por la época en el que me dejaba cabalgar sobre sus rodillas, y cantaba: «Hupa, hupa, hupa, el caballito en la grupa». Un blanco vientre de mujer y ricitos negros en el nacimiento del pelo, eso es una idea. Ida es negra, y en esos vientres femeninos nos mecemos todos cuando somos embriones, cabalgando en el vientre materno. Negro y blanco son también los colores de Prusia. «Sentemos a Alemania en la silla», decía Bismarck, «que ella sabrá cabalgar». Y también cabalgamos sobre nuestros caballos de batalla, nuestros temas y puntos de vista favoritos; usted mismo lo insinuaba antes, y lleva mucha razón. Y también cabalgamos sobre una rama, o sobre la barandilla de una escalera. Por cierto, hablando de barandillas: eso de deslizarse es la verdadera escuela de la vida. Provoca placer, una voluptuosidad directamente divina en los bajos fondos, y, además, vemos abajo el bostezo del abismo, previniéndonos de la caída. El oscuro hueco de la escalera nos lleva de nuevo al infierno, mientras que el rápido deslizarse por los aires nos hace llevar al vuelo, a la fantasía, al cielo. Y con ello retornamos de nuevo a la mujer, que oculta en sí misma el cielo y el infierno. Al menos es lo que afirma alguna gente con experiencia. Y por cierto, desde un punto de vista meramente fisiológico, es correcto. El vientre preñado es el verdadero cielo, y el niño que está dentro es Dios, cuyo deseo más tenue es todopoderoso. —Thomas entró en tal estado de excitación, que el sudor empezó a cubrirle la frente con claras perlas. No se dio cuenta de que Seebach llevaba tiempo sin escucharlo, y que estaba contemplando a unos niños mientras jugaban—. La idea del caballo, por lo tanto, lo abarca todo, y es imposible no concebirla. Sí, sí, es blanquinegra, noche y día, surgimiento del hombre en el abrazo nocturno del lecho matrimonial y la tumba, el sepulcro con la capa blanca de nieve encima. Negro, blanco, Prusia ante las puer…




  El estudiante le cortó la palabra con un codazo en las costillas.




  —Mire eso —exclamó, señalando a los niños—. He ahí su idea del caballo. —El niño había agarrado las dos coletas de la niña; entonces gritó «¡Arre!» y empezó a pegarle con una fusta. Los dos hombres los miraron riendo, y Thomas gritó lleno de entusiasmo.




  —Firme, pequeño, pégale.




  Sin saberlo, Seebach lo había agarrado por el faldón de la levita y se balanceó sobre las rodillas como si él también quisiera echar a correr.




  De repente la niña se soltó y huyó, pero el chico la siguió.




  —¿Lo ha notado? —dijo Seebach, volviéndose hacia su amigo—. ¿Ha visto cómo la chica corre? A sus diez u once años es ya una mujer, mantiene el cuerpo erguido al correr, da pasos breves y rápidos, da coces hacia atrás. Protege doble y triplemente su recinto sagrado. Sería demasiado fácil embestirla si empinara el trasero del modo en que lo hace el niño, que abre mucho las piernas, y su postura se corresponde con la de un arco tensado con la flecha dispuesta, mucho antes de que el pequeño esté maduro para disparar. Un claro ejemplo de atavismo, una herencia de la época en que se daba caza a la mujer.




  Thomas rio con aire bonachón.




  —El atavismo… Una vez más, se trata de su prisma científico. ¿Acaso no se da cuenta de que es una presión de los ovarios, un contagio interior? Usted ve la mera medida de protección y olvida que con la posición erguida se dirige una advertencia al perseguidor para que se quede tieso, que las coces insinúan embestidas y los pasos breves y rápidos marcan el ritmo del placer. ¡Mire, ahí lo tiene!




  La muchacha pasaba corriendo precisamente por un área de juego. Dos niñas más pequeñas estaban construyendo algo, con sus hermanitos, en un cajón de arena; una de ellas fue atropellada, y se sentó enseguida sobre su trasero, mientras que el chico cayó de bruces al intentar evitar la frenética persecución.




  —Tiene razón —exclamó el estudiante, divertido—. Ambos sexos ejercitan al caer sus futuras posturas al hacer el amor.




  —Y es una ley que las niñas caen hacia atrás, y los chicos hacia delante. No podría verlo de otro modo. Por cierto, habrá leído usted Romeo y Julieta, ¿no? —añadió Thomas, aclarando el sentido de sus palabras con un rápido movimiento del torso y de los brazos, hacia delante y hacia atrás, de modo que parecía estar ensayando una danza del vientre. Un spitz que se había acercado a los barrotes para coger con el hocico una miga de pan de la reserva del estudiante, se lo tomó a mal, mostró los dientes y ladró un par de veces, pero se tranquilizó cuando Seebach le arrojó el pan.




  —¿Y la idea del perro? —preguntó el estudiante, acariciando a un pastor que había acurrucado su cabeza en su mano.




  En lugar de responder, Thomas empezó a ladrar de un modo tan fiel a la realidad, tan engañoso, que un señor entrado en años que pasaba en ese momento y dramatizaba un victorioso intercambio con su jefe sobre su derecho a tener un puesto junto a la ventana en la oficina, se dio la vuelta asustado, en cierto modo con la impresión de que el jefe había interrumpido sus lógicas argumentaciones con un comentario tonante. Simultáneamente, estimulados por los familiares sonidos, todos los perros del jardín zoológico empezaron a ladrar, de modo que se organizó un ruido infernal.




  Un hombre que vestía una especie de uniforme de tela gris acudió corriendo y, con palabras duras, hizo uso de sus derechos como celador: «¿Quién se atreve a molestar a los animales?». Y lanzó una mirada que cualquier profesor de matemáticas de instituto le hubiera envidiado, observando primero al señor entrado en años, luego al estudiante y, a continuación, a Thomas, que le hacía un amable gesto de asentimiento. El otro señor, todavía algo obsesionado con la idea de que se trataba de una pelea con su jefe, señaló con un gesto acusador a los otros dos y dijo con un tono de profunda indignación, como si con él se hubiera cometido la peor de las injusticias: «Han sido ellos».




  —¿Es que no saben leer? —gritó el cuidador, señalando a un cartel que colgaba en la reja del zoológico. Thomas se acercó lentamente, mientras el celador proyectaba los labios hacia delante, con enfado, y su bigote rubio claro se erizaba como los pelos de un perro rabioso.




  —Está prohibido molestar a los animales —leyó Thomas en voz alta, volviéndose con expresión inquisitiva al empleado—. Bueno, y… —El hombre, fuera de quicio por la calma de Weltlein, apartó la vista y gruñó señalando hacia Seebach—. Ese señor de ahí…




  —Está, como usted ve, dando de comer a los animales, y parece que eso les complace.




  El hombre del bigote se fue cohibiendo más y más, al ver, sobre todo, que todos los perros estaban tranquilos, y que hasta el perro pastor, que vigilaba con recelo, se había hecho amigo de los visitantes. Entonces se volvió de nuevo hacia donde estaba el señor mayor y empezó diciendo:




  —Ese señor de ahí…




  —Ese señor, para empezar, no ha hecho nada que importune a los animales —lo interrumpió Thomas—. Al parecer a usted le resulta placentero tiranizar a los visitantes del parque. Pero usted no está aquí para eso. ¿Cuál es su nombre?




  El celador, al oír que le preguntaban su nombre, se hizo pequeñito. El bigote se le vino abajo y empezó a roérselo. Lanzando una mirada a la cadena del reloj de Thomas, que enfatizaba de manera expresa lo imponente que era su barriga, balbuceó un nombre que nadie pudo entender, se agachó para recoger una rama seca y se largó al trote. Un instante después se le oyó gritar el doble de alto en el área de juegos para niños, donde dos pequeños estaban ocupados ofreciéndole como alimento al lobo la muñeca de su hermana, que gritaba pidiendo auxilio cada vez más alto; el lobo, por cierto, continuó su paso incesante, con indiferencia y sin apetito.




  Thomas se dio la vuelta para continuar.




  —¿Ya sabe entonces lo que es la idea del perro? —preguntó.




  Seebach negó, sonriendo con superioridad.




  —No me ha dicho sobre ello lo más mínimo.




  —¡Decir, decir! Se lo he mostrado. ¿O es que no ha visto cómo la idea llegó corriendo, ladró, apartó la vista temerosa cuando se le sostuvo la mirada, recogió la cola (en este caso simbolizada por el bigote), y se agachó para, a continuación, arremeter contra los niños, después de haberle ido tan mal con los adultos?




  —¿El celador?




  —¡Bendita estupidez! Es usted, en verdad, duro de entendederas. Ese celador es un símbolo, representa todo lo que es la autoridad. Toda autoridad es perruna, ladra y hasta muerde, pero recoge la cola enseguida cuando ve el látigo. ¿Quién juega al guau-guau con un niño? ¿Quién es el gran guau-guau con el que se mete miedo en cuanto a mamá le viene bien? El padre blande su bastón mientras el niño le ofrezca su trasero voluntariamente. Pero cuando se rebela, se acaban los autoritarios y agresivos ladridos, y el papá, pequeñito, mira de reojo hacia el rincón de la cocina donde el hijo, ahora más fuerte, colocará el caldero con la comida. Vea El cofre del tesoro, de Hebel.




  Thomas continuó con paso presuroso e irregular. La «p» de la palabra «padre» seguía saliendo de sus labios, alargada.




  —El padre se somete, por muy furiosamente que arremeta contra la pernera del pequeño granuja. La señora mamá le da de comer cuando se porta bien y protege la casa. Si se aleja, ella saca el látigo, y entonces el perro se arrastra sobre la barriga y le lame las manos. Pero el rabo, que había estado meneando alegremente delante de otras perras, ahora lo mete entre las patas. El perro-hombre levanta osadamente la patita junto a la piedra muda y tolerante, aun cuando se trate de la piedra angular del edificio de la humanidad, pero se retira cobardemente cuando otro héroe fanfarrón se agacha maldiciendo a recoger la piedra para lanzársela.




  El estudiante lo interrumpió en ese punto, pues sintió ganas de visitar la callada clausura del jardín, algo que Thomas interpretó como un éxito de sus palabras sobre la patita alzada del perro, al tiempo que sentía aflorar en él, con satisfacción, el mismo afán.




  —Cuando una vaca mea, mean las otras —dijo, aleccionando al estudiante mientras estaban de pie, uno al lado del otro; a continuación le preguntó si sabía por qué en algunos sitios a la tapa del retrete se la llamaba «gafas».[11] Y dado que el estudiante se esmeraba en poner orden en su ropa mientras salía, continuó—: He ensayado un montón de interpretaciones, pero no consigo dar con la verdadera. Durante un tiempo creí tener una solución en la palabra «gajes», debido a que lo que hacemos en el retrete puede asociarse a molestias, a sinsabores. Pero luego me vino la idea de derivarlo de «gala», basándome en la satisfacción y el alivio que sentimos al llevarlo a cabo. Decimos, de una buena velada, que ha sido «de gala». Pero veo que esas asociaciones del pensamiento son demasiado traídas por los pelos. Debe de tener algo que ver con la vista, con el ojo.




  —Tal vez —dijo el estudiante— le ayude conocer una adivinanza que tienen los campesinos de Transilvania, en la que al recto lo llaman el Tuerto. En todo caso, sólo nos serviría para designar monóculo; aunque uno podría pensar que la expresión se utilizara en un principio para designar las letrinas familiares. Antes esas casetas se fabricaban sólo con dos asientos, por no decir dos dormitorios, a fin, en cierto modo, de enfatizar la gran intimidad del matrimonio. Y todavía hoy, la tendencia de los niños a visitar el retrete de dos en dos demuestra cuánto fomenta ese asunto la sociabilidad.




  —Puede ser —respondió Thomas, pensativo—. Aunque creo que la explicación con el monóculo basta del todo, ya que probablemente se inventó antes que las gafas. Lo que ahora me ocupa, sin embargo, es una cosa bien distinta. Pero con su infinita cháchara uno no consigue expresarse. Monóculo, tuerto, cíclope, Polifemo. Si el monóculo es el ano, Odiseo sería entonces el inventor del enema.




  Seebach estaba tan sorprendido que se detuvo, mientras Thomas continuaba caminando con prisa y hablando en voz alta.




  —Sí, sí, así es. Tengo que escribírselo a Lachmann. ¿Conoce a Lachmann? —dijo, volviéndose hacia Seebach, que caminaba detrás—. Bueno, tampoco es necesario. Tal vez sería algo para el vicario Ende —dijo y guardó silencio, y siguió pergeñando sus alocadas ideas.




  Seebach estaba ávido por conocer la nueva diversión de aquel chiflado, y al cabo de un rato preguntó:




  —¿A qué se refiere con lo de Odiseo y el enema?




  Thomas salió bruscamente de sus nebulosos sueños.




  —¿Enema? Ah, sí. Pues, es muy simple. Al ojo del cíclope, que es el ano, le clavan un palo afilado, es decir, le ponen un enema. El siseo en el ojo simboliza el chorro de líquido. La caverna es la barriga. De él salen las masas de porquería bajo la forma de unas ovejas, ovejas que significan que lo primero que sale son los fragmentos más durillos, las cagarrutas; luego viene la masa de agua, representada por el mar. En medio flotan fragmentos más grandes, que son las piedras que Polifemo lanza al barco de Odiseo mientras se aleja. Polifemo… Hum, del ano lo más que se puede decir es que habla mucho y da mucho de qué hablar. Todas las madres dan la bienvenida a sus hijos, al mediodía, con el saludo: «¿Ya has hecho caquita?». Polifemo podría descomponerse en «Po» = «posadera»; «li» = «lito» (de coprolito), tal vez una derivación del griego. Pero ¿y «femo»? ¿«Femo»? Vaya, debería avergonzarme. Bueno, «femo» debe de venir de phem, la palabra sueca para el número cinco, alusión a los cinco dedos, es decir, a las nalgaditas que siguen al inoportuno copro-lito que sale por entre las posaderas. —Thomas lanzó aquel análisis a sus pies con un gesto obsequioso de la mano—. El asunto está más que claro. No es necesario detenerse más en él.




  Estaban delante de la sección de los monos y ambos se alegraron de poder ver esos graciosos animales. Thomas ya estaba a punto de explayarse sobre su tema favorito, el onanismo, practicado abiertamente allí por los animalitos. Ya se había metido la mano entre los botones del pecho y apoyado la otra sobre la espalda, pero en eso el estudiante le pegó un golpe en el costado y le señaló a una mona que espulgaba a su crío, y dijo:




  —¿Lo ve? La higiene es un instinto natural.




  La cara de August se había petrificado de pronto.




  —Chinches —dijo, y luego se sobresaltó—. ¿Es que no hay en este miserable zoológico una jaula con insectos? Tiene que mostrarme de inmediato la sección de los insectos. ¿Me dice que en el acuario? —Ya había avanzado un buen trecho—. ¡Bueno, vamos, rápido! —gritó, y continuó a toda prisa.




  Seebach aún no había pasado la entrada del acuario cuando Weltlein volvió a salir apresurado.




  —¡Un embuste! —gritó—. Una auténtica estafa es este acuario, y también el zoológico. Tienen ahí dentro peces y cangrejos, tortugas, pero eso no me sirve de nada, por lo menos no ahora. —Su mirada vagó y se le cortó el aliento—. Pero tome nota de ello, Seebach, lo de los peces, los niños y la religión. Maldita sea, escríbalo. Peces, Cristo, embrión, bañera. Bien, eso basta. En fin, el pez se agita, y eso hace también el niño. Nada en el agua; el niño también lo hace; su corazón palpita, se dice. El pez es el símbolo del Cristo primigenio, pero al niño nacido en el pesebre el mundo se le ha situado a los pies. El pez… —dijo, caminando junto al estanque; pero en eso Thomas se interrumpió para señalar a una cigüeña que se estaba desayunando una rana para diversión de los niños que la rodeaban—. También la rana podría ser usada como símbolo; mis compañeros de universidad en la Facultad de Medicina llamaban a la sala infantil de la Charité el estanque de las ranas. Cada día tenía lugar allí, una y otra vez, el infanticidio de Belén. ¿Por qué el rebaño de devotos cristianos escogió al pez y no a la rana?




  El estudiante, que ahora escuchaba la cháchara de Thomas de mala gana, se encogió de hombros.




  —Porque es un antiguo símbolo fálico —respondió.




  Thomas lo miró con atención y continuó:




  —Vaya, vaya, lo sabe. Pues bien, el pez es el niño, y el niño es el Salvador que resucita al cabo de nueve lunas del sepulcro de la madre. Nacimiento y tumba son lo mismo, todo está misteriosamente entrelazado. El universo, el mundo, un anillo, un globo. Y el globo simboliza, a su vez, la madre embarazada. Pero ella encierra en sí el mar, la marea salada que baña la fortaleza del vientre infantil. —Thomas se detuvo, jadeante, y se colocó una mano sobre la barriga—. Nunca —dijo—, nunca, nunca. No lo conseguiré nunca. —Rápidamente, avanzando de nuevo y sacudiéndose aquellas preocupaciones con un brusco movimiento de los hombros, continuó—: Todas las noches, en un sueño omnipotente, el niño se crea de nuevo un mar para nadar, el baño sagrado, el baño primigenio y el universo. El adulto, que se sirve de un orinal, es un lamentable charlatán, se mide por el rasero de la creación divina del niño, pero su envidia no mejora por el hecho de que engañe al niño sobre su creación, con el pretexto de la higiene, y lo obligue a usar el orinal. En fin… —La cara de Thomas estaba tan rígida, sus ojos volaban tan nerviosamente de un lado a otro, que un observador atento como el estudiante hubiera notado lo poco centrado que estaba aquel hombre—. El orinal es también un globo terráqueo simbólico, un continente color marrón en medio del océano amarillo. Y como tránsito a la bañera, constituye un indicador. Ahora sólo cabe preguntarse qué se inventó antes, el orinal o la bañera. Ambos fueron creados forzosamente por el hedor, el cual es tal vez el padre de toda higiene, de toda pureza, ¿o acaso fue la viscosidad, o el escozor, el insecto, la chinche? —La cara de Weltlein se deformó en una mueca, se avivó y volvió a iluminarse—. He estado en el llamado insectario. Es una vergüenza este jardín zoológico, es la auténtica chapuza de una sociedad de accionistas que obra sólo en aras de los beneficios. Tienen ahí toda clase de bichos: mariposas, escarabajos, vivos y muertos, hojas que caminan y otras cosas absurdas. Incluso abejas. Sin embargo, no tienen insectos decentes, verdaderos, cuya importancia está demostrada por los insecticidas que se fabrican contra ellos. Cualquier feria anual de medio pelo, cualquier pueblucho tiene su circo de pulgas; sin embargo, en este amasijo de arrogancia científica, posiblemente subvencionado por el Estado, un sitio en el que hacen como si estuviesen todo el tiempo aleccionándote, no es posible ver a esos curiosos animalitos. Sin embargo, cualquier piso berlinés está lleno de ellos. Es algo auténticamente moderno. Nuestro niños aprenden ya en los primeros años de escuela que tienen que correr en zigzag cuando un cocodrilo quiere comérselos, pero no aprenden cómo la madre, por las noches, da caza a esos bichos saltarines; además, reciben una regañina cuando, ávidos de saber, pretenden presenciarlo. Esa parda muchedumbre de feriantes van de ciudad en ciudad, propagando los piojos que tan esmeradamente han estado cuidando entre sus pelos y en su cuerpo, y hasta las prostitutas se ocupan de transmitir a círculos más amplios los imprescindibles conocimientos sobre las ladillas; pero nuestros millones de zoológicos, que cuestan millones, exterminan a esos animales en lugar de preservarlos, los dejan en manos de los monos, horribile dictu, como comida.




  El estudiante se mostró inquieto, la manera de hablar de Weltlein, a gritos, atraía la atención de la gente que se agolpaba en ese momento delante de la jaula del león para ver cómo la fiera devoraba su tiras de carne. Con esa sensación previa e imprecisa de que algo increíble estaba a punto de pasar, se apartó a un lado, observando. Thomas ni se dio cuenta de que su acompañante ya no estaba a su lado. Gesticulando con énfasis, continuó hablando:




  —Y a eso lo llaman el rey de la selva, esa bestia apestosa. ¿Por qué? ¿Con qué derecho? Ponle una pulga entre el pelaje y sus fuertes garras no le servirán para nada, tampoco sus poderosas mandíbulas. Cuando vuelva la cabeza o se golpee donde le pica, ya esa maestra, la pulga, habrá chupado su porción de sangre y brincará alegremente, largándose de allí, sin preocuparse de la furia del noble rey de la selva.




  El león había terminado su comida, se tumbó parpadeando y bostezó.




  —Sí, abre la boca, bocazas —le gritó Thomas—; a mí no me asustas, mucho menos a la pulga. ¿O es que bostezas para mostrarme lo aburrido que soy? ¿Acaso te has humanizado tanto que ofendes, como un cobarde, a escondidas? —Thomas había levantado el bastón, amenazando al animal. Un señor gordo y bajito, con la cara roja de ira, que intentaba calmar en vano a su mujer, aún más gorda, dio un golpe al bastón, pero ello no contrarió a nuestro héroe. Thomas cogió el bastón con la otra mano y volvió a amenazar—. El mundo es estúpido y vanidoso, pero el gran necio es el hombre, la corona de la creación. Sólo tienes que mirar a la gente, león, ése es el aspecto de los que se vanaglorian de haber sometido a la Tierra, los que escribieron un grueso libro, el Libro de Libros, en el que atribuyen a su Dios la blasfemia de haber creado para ellos a los animales y a las plantas, el mismo Dios que hoy o mañana les meterá en los pulmones un bacilo de tuberculosis; y entonces, adiós a la gorda panza, aunque con ello no desaparezca la fanfarronería con la que los hombres, casi carcomidos ya por esos animalitos diminutos, se quedan ahí sentados, tan panchos, alabando los inventos de su mente.




  El león se había dado la vuelta, dejando su costado a la vista de sus admiradores. Thomas se acercó mucho a la jaula.




  —Te llamas fiera, te jactas de tu fuerza y estarás contento de haber dado algún zarpazo a una vaca o de haber saltado sorpresivamente sobre una criatura humana. Conozco a las fieras, las que de verdad no tienen miedo, las que arremeten heroicamente contra el enemigo, enanas diminutas, no como tú, amarillento por la envidia, sino rojas y ardientes, sedientas de sangre. —Thomas se inclinó mucho sobre la barandilla de hierro que separaban al público de la jaula, su cabeza casi rozó los barrotes. La multitud empezó a dispersarse, y alguno que otro echó una ojeada hacia atrás. Un niño pequeño, por lo visto el hijo del matrimonio de gordos, estaba al otro lado de la zona de los leones, pero a pesar de los regaños y los gritos de la madre no conseguía separarse del animal, pues quería oír rugir al león.




  —El látigo y el hierro al rojo vivo —continuó Thomas— te asustan, bestia miserable. Pero la chinche no teme a los látigos, ni a los hierros, ella pica, chupa y muere si ha de morir, en silencio, sin aspavientos, heroicamente. La chinche es la reina de todos los animales, no tú. Y yo he vencido a las chinches, y me hago llamar, orgullosamente, «El Matachinches». A ti, en cambio, te despre…




  El final de la palabra, «… ció», quedó interrumpido por la violenta meada con la que el león roció a nuestro héroe de pies a cabeza.




  —Mamá —gritó el niño, corriendo tras su madre—; mamá, el león ha mojado a ese señor, mamá… —No pudo decir más, pues se quedó petrificado. Sin preocuparse por la meada del animal, Thomas, como un verdadero héroe, se había abierto la bragueta y, dicho: «Lo que puedes hacer tú, también puedo hacerlo yo», al tiempo que reía, satisfecho con su victoria, mientras el león intentaba eludir el elevado arco del chorro.




  El niño, divirtiéndose de lo lindo, corrió adonde sus padres y les contó lo sucedido, saltando sobre una pierna alrededor de la pareja, con el dedo en la boca, lo cual no facilitaba precisamente la inteligibilidad de lo que quería decirles. El obeso padre, primero enfurecido porque no entendía nada, se puso a escuchar atentamente cuando su esposa le sacó al hijo el dedo de la boca y se lo apartó con un enérgico gesto de la mano, y pareció inflarse de nuevo a causa de la indignación. Con paso enérgico, como si él fuera el león ofendido y deseara la revancha, se lanzó sobre Thomas llamando al celador, y agarró por el brazo al hombre que se limpiaba tranquilamente su ropa, al que el estudiante intentaba llevarse tirando de él por el otro extremo.




  Pocos minutos después, Thomas estaba en el local de los celadores, en el edificio de la dirección, acompañado por el gordo, el guardia, y seguido por el estudiante y el niño. El sargento de policía que estaba de servicio, un hombre delgado y huesudo, harto de su turno de guardia, con un apetito voraz y poco salario, examinó con ojos malhumorados las dos barrigas que se empinaban hacia él, la del acusado y la del acusador, y dado que le pareció que la envergadura del vientre de Weltlein guardaba una mejor proporción con su estatura que la del padre sudoroso, se sintió proclive a tomar partido en contra de este último. Sobre todo teniendo en cuenta que el niño, el único testigo del incidente, empezó a tartamudear bajo las miradas amenazantes de Seebach.




  El estudiante, al ver que la autoridad vacilaba, aprovechó el desenlace que se le ofreció.




  —Yo no he perdido de vista en ningún momento al señor Weltlein —dijo—; ya que está enfermo —añadió, haciendo un gesto furtivo alrededor de la cabeza—, y porque, siendo yo su amigo, me siento responsable de él, y puedo decirle que el niño se ha inventado toda esta historia.




  Con ello el asunto hubiera quedado resuelto si Thomas, furioso por el gesto de Seebach, no hubiera prestado testimonio contra sí mismo. El resultado, finalmente, fue que se le tomaron al infractor su nombre y su dirección y se le despidió con una amonestación, diciéndole que ya tendría noticias del zoológico. Poco tiempo después, Thomas recibió una citación de la comisaría de policía. El porqué hizo caso omiso a la citación es algo que podrá inferirse del transcurso posterior de la historia.


XXX. EL LOCO COMO HÉROE. SOBRE EL SOCIALISMO




  A la noche siguiente, Thomas se llevó al estudiante a una asamblea popular convocada por la Cooperativa de Consumidores de Berlín con fines propagandísticos. La sala estaba a reventar, y el conferenciante ya estaba en medio de su discurso cuando los dos llegaron. Para asombro de Seebach, a Thomas lo saludaban de uno u otro lado algunos obreros, uno incluso llegó a acercarse por entre la multitud, apretujándose, con el mero propósito de estrecharle la mano; no era otro que el mecánico celoso con el que Thomas había tenido aquella discusión en el tren durante el viaje a Berlín.




  —¡Qué bueno que haya venido! —le susurró el joven—. Tendremos una asamblea difícil. Los comerciantes de la zona han azuzado a sus seguidores a fin de reventar la reunión, y también nos amenaza la violenta oposición de los más intransigentes; ahí tiene a Langhammer. Nuestro jefe, que en realidad debía presidir la asamblea hoy, ha enfermado, y su sustituto, en todo caso, puede dirigir una asamblea tranquila, pero no va a estar a la altura del jaleo que habrá después.




  Thomas asintió y batió el aire con una mano para indicar que él lo haría todo. Sacó entonces su cuaderno de apuntes y siguió la conferencia con atención.




  —¿Cómo diablos ha conseguido usted trabar amistad con el señor Weltlein? —le preguntó al oído Seebach al mecánico—. Hace poco parecía que tenía ganas de matarlo a golpes.




  —¿A él? —preguntó el mecánico, por su parte—. Bah, eso fue una historia estúpida. No, ese hombre es útil, es bueno. Preste atención más tarde, cuando empiece el jaleo.




  El orador, con gran despliegue de cifras y ejemplos, hacía pasar ante los ojos del público kilométricos trenes cargados de azúcar y harina, y explicaba cuánto podría ahorrarse si se eliminaba a los intermediarios, al tiempo que compraban entre todos cantidades enormes y luego, sin pretender sacar beneficios, las repartían entre los miembros de la cooperativa, pero entonces, en un rincón de la sala, el ambiente empezó a caldearse. Se oyeron ruidos de zapatos contra el suelo, siseos y gritos:




  —¡Infamias, mentiras! —se escuchó.




  El orador hizo una breve pausa y durante la que Thomas aprovechó para preguntarle al mecánico:




  —Esa cuadrilla de alborotadores, ¿están todos juntos?




  —Sí, lo han dispuesto todo de un modo torpe.




  —¿Tienen ustedes gente apostada allí? —preguntó Thomas de nuevo—. ¿Gente que responda a una orden?




  —Si les prometo que todo saldrá bien y que será útil, sí.




  Por la cara que puso Thomas, era como si estuviera a punto de librarse la batalla de Cannas.




  —Haga que me pasen la presidencia a mí, distribuya a nuestros hombres por toda la sala y luego…




  El estudiante ya no pudo oír más, pues el orador había empezado a hablar de nuevo y otra vez se desató el bullicio. El auditorio entero empezó a inquietarse, se movían sillas, se oían manotazos y siseos, y a veces alguien gritaba «¡Silencio!», y hasta se oyó decir: «¡Échenlos fuera!». Un señor con una gabardina negra, sentado en una de las primeras filas, con su paraguas bien apretado en la mano izquierda, alzaba su sombrero hacia la sala con el fin de apaciguar los ánimos, como si hubiera allí un gallo cuyos cacareos tenía que asfixiar con el movimiento del sombrero; a continuación se incorporó a medias de la silla y empezó a gritar ininterrumpidamente: «¡Calma, calma, siéntense, siéntense!», sin darse cuenta de que era el único que estaba de pie. Un hombre con un corbatín rojo, con mejillas también de un color rojo chillón, como para que combinaran físicamente con su ideología —lo cual, si se miraba bien, se revelaba como los vestigios de un lupus eritematoso—. Sacudió el puño enfurecido contra el rincón desde donde venían los silbidos del grupo de los comerciantes, y tiró, con la otra mano, de su vecino de asiento, un obrero metalúrgico de manos ennegrecidas, incitándolo a que él también mostrara su indignación. La excitación aumentó, y la asamblea pareció querer disolverse en un tumulto desenfrenado.




  De repente, sonó la campanilla del presidente. La calma se fue imponiendo; el presidente comunicó que lo habían sustituido en ese preciso momento con carácter urgente, y pidió que eligieran al señor Thomas Weltlein, en su lugar, para que continuara dirigiendo la reunión. Un aplauso atronador resonó desde distintos puntos de la sala, aunque nadie allí sabía quién era el tal Thomas Weltlein. El mecánico había dado la alarma entre sus tropas.




  Thomas estaba de pie, en toda su estatura, al lado del estrado. La tranquilidad que emanaba de su personalidad surtió su efecto de inmediato, antes de que pronunciara la primera palabra. Dejó vagar sus ojos lentamente por la sala y dijo:




  —Asumo la presidencia. Mi intervención durará sólo cinco minutos. Luego, tras una pausa de diez minutos, daré inicio al debate. Todos harán uso de la palabra. Pero hasta entonces les pido paciencia. El señor ponente tiene la palabra.




  El estudiante se asombró. Hasta entonces había considerado a Thomas un tipo medio loco, había sentido lástima de él y lo había mirado siempre con cierta altivez. Pero la fuerza serena con la que aquel loco controlaba ahora la asamblea, sin apenas hacer ningún esfuerzo en apariencia, lo impresionaba; y poco a poco, tras ese primer asombro, fue creciendo una sensación de envidia.




  La inesperada aparición de un hombre elegantemente vestido, de comportamiento seguro, había causado sensación entre los pequeños comerciantes, acostumbrados a tratar con devoción a los clientes ricos. Pero el orador pudo terminar su discurso sin interrupciones, que acabó con la divisa de las asociaciones de consumidores: «Uno para todos y todos para uno».




  En el rincón donde se apilaban los comerciantes se hizo un breve intento de utilizar el final de discurso para reventar la asamblea, pero dado que, como en cada pausa, una buena parte del público se alejaba para aliviarse, el ruido se desvaneció.




  El debate lo inauguró el portavoz de los comerciantes, un hombre delgado, con levita negra, bajo la cual se bamboleaba una cadena de reloj de oro. Tenía un mentón saliente, llevaba el bigote bien cuidado y su porte era estirado, como el de un militar. Todo su aspecto daba la impresión de un hombre activo y enérgico. Lo habían escogido para representar la causa de los comerciantes porque era el dueño de una ferretería y, como tal, no parecía estar tan interesado personalmente en el asunto como los dueños de tiendas de víveres. El público lo escuchó en silencio cuando empezó a aportar largas ristras de cifras, demostrando que las cooperativas trabajaban con métodos más costosos que los de los detallistas. Y lo más llamativo era, por lo tanto, que de vez en cuando desde algunos puntos de la sala se escuchara un «¡Muy bien!». Daba la impresión de que el rincón de los comerciantes se había disuelto y que los oponentes se habían repartido por toda la sala. Ganando en osadía, gracias a esa percepción que parecía facilitarle el éxito, el orador se atrevió a echar la cabeza hacia atrás, a meterse las manos en los bolsillos del pantalón y a lanzar una puya contra los dirigentes del movimiento cooperativista, que se embolsaban altos salarios por un rendimiento muy bajo, pero de inmediato se retractó al oír un murmullo de malestar en la sala. Cuando habló del modesto recargo que se llevaban los comerciantes, resonó en la sala, de repente, una voz aguda —la del mecánico— que dijo:




  —Ese canalla se lleva un trescientos por ciento.




  —Eso es mentira —dijo el hombre, opacando aquella risotada aislada.




  Entonces sonó la campanilla del presidente.




  —Les pido que no interrumpan al señor orador —gritó Thomas—. El debate ofrece espacio para que todos expresen su opinión.




  El comerciante, que había perdido un poco el hilo a causa de todo aquello, fue capaz de concentrarse de nuevo. Sus palabras y sus ideas, sin embargo, se volvieron más duras, denotaban irritación. Empezó a golpear más a menudo con el puño sobre la tribuna, gesticulaba violentamente y hablaba con auténtica rabia. El efecto en los oyentes no se hizo esperar. El público daba a entender su acuerdo o desacuerdo de un modo más vivo que antes y, de repente, se desató de nuevo una tormenta cuando el comerciante, para caracterizar el peligro común que significaba la asociación de consumidores, en su acaloramiento insultó a los socialistas, diciendo que el dinero ahorrado de la cooperativa era empleado con fines partidistas por los rojos. Un furibundo aplauso y gritos de «¡Bravo!» se oyeron en la sala, dirigidos por tres hombres que estaban sentados uno al lado del otro en el centro del auditorio, los tres muy bien vestidos, bien alimentados. Aquellos señores se incorporaron a medias en sus asientos, aplaudieron y miraron a su alrededor en la sala, como si quisieran incitar a los demás a participar de la protesta. Y en efecto, su aplauso contagió a los del rincón de los comerciantes, y mientras que el hombre del lupus con el corbatín rojo se empeñaba en vano en acallar el aplauso dando patadas y gritos, el orador permanecía en el estrado, consciente de su victoria, con una mano sobre el montón de documentos que había empleado como hilo conductor de su discurso, y la otra arrogantemente metida en el bolsillo del pantalón.




  —Como si él mismo no creyera en su virilidad y tuviera que convencerse mediante el tacto —dijo el estudiante al mecánico a media voz.




  —¿Eso qué quiere decir? —preguntó, irritado, un zapatero pelirrojo con unas gafas sobre la nariz y una enorme cicatriz en el cráneo, señalando a los tres hombres que aplaudían con brío en medio de la sala—. Pero si son de los nuestros.




  —Cierra el pico —lo increpó el mecánico—: ya verás lo que va a pasar.




  Thomas se había puesto de pie. Esta vez ni siquiera tuvo que usar la campanilla. Su larga figura se imponía desde todos los puntos, y la algarabía se esfumó.




  —Quisiera pedirle al señor orador —dijo— que, viendo la manera en que se nos ha ido el tiempo, sea breve. Es habitual, en los debates, que se les conceda diez minutos a los que intervienen.




  —No tengo nada más que decir —explicó el ferretero, orgulloso por su éxito, y a continuación bajó del estrado para recibir las felicitaciones de su bando. Aún no había llegado a la esquina de los comerciantes cuando el mecánico, de repente, apareció en el estrado. Sostenía un candado en una mano y dijo:




  —Este candado se lo compré hace dos horas, por veinticinco peniques, al señor Kramer,[12] quien hace un momento nos ha expuesto lo mal que hace el obrero al comprar en la cooperativa de consumidores. Fue hecho en nuestra fábrica, donde se vende por ocho peniques. El señor Kramer aumenta el precio en un trescientos por ciento. No tengo nada más que decir.




  La sala quedó inmersa en la resonante risotada salida de la esquina de los comerciantes. Thomas se irguió de nuevo, levantó el brazo y, muy pronto, el bullicio se calmó.




  —Uno para todos y todos para uno —dijo, pronunciando cada palabra con serenidad, claramente, al tiempo que bajaba el brazo—. El discurso del señor ferretero Kramer, su actitud y su personalidad nos han enseñado lo que significa que todos trabajen para uno.




  —Trescientos por ciento —gritó de nuevo el mecánico.




  —Pues ahora no queda otra solución que dar la palabra a alguien que represente el principio de «Uno para todos». Y puesto que luego ya habrán hablado los dos bandos, yo pondré punto final a la discusión. Le cedo la palabra, como último orador en este debate, al señor Langhammer.




  El hombre del lupus subió al estrado.




  —¿Y esto ahora qué es? —gruñó el zapatero pelirrojo, acomodándose las gafas—. Langhammer es de los más intransigentes y va a hablar en contra de la cooperativa de consumidores. Debería ser uno de los nuestros el que…




  —Imbécil —lo interrumpió de nuevo el mecánico—. Ya verás que dentro de cinco minutos Langhammer será miembro de la asociación.




  El hombre de las mejillas rojizas plantó ambos brazos sobre el tablero del podio, se inclinó bien hacia delante y gritó hacia la sala:




  —Obreros, lo que nos urge es que os unáis todos en contra del capitalismo, ninguna otra cosa podrá ayudaros. Mammón, el rey don Dinero, gobierna el mundo. La clase explotadora vive de nuestro sudor y del trabajo ensangrentado de vuestras manos.




  —Al grano —gritó alguien desde el rincón de los comerciantes.




  —Obreros, el proletariado del mundo no puede seguir soportando tal cosa, tiene que crear un frente contra los chupasangres del capitalismo.




  Al oír la palabra chupasangre, una sombra recorrió el rostro de Weltlein.




  —Pero conserváis todavía en los huesos la cadavérica obediencia heredada del cuartel. El militarismo…




  —¡Al grano! —gritó alguien nuevamente. Esta vez era la voz del ferretero, secundado en su grito por los tres hombres sentados en el medio de la sala, que empezaron a dar patadas contra el suelo.




  —Basta ya; lo habéis oído: un trescientos por ciento.




  —¡Mentiras! ¡Es un atrevimiento! Echad a ese tipo de ahí —gritaron los tres hombres del centro. El tumulto empezó de nuevo. Los tres hombres se habían levantado y, siguiendo su ejemplo, algunos oyentes inquietos empezaron a levantarse de sus asientos.




  Thomas había echado mano de nuevo a la campanilla y tocó a rebato. Poco a poco fue volviendo la calma.




  —Se ve claramente que en esta sala los representantes del principio de que todos deben trabajar para uno no desean dejar hablar a nadie que se manifieste en favor del bien común, como lo está haciendo este caballero que ha sido interrumpido de una manera tan brusca. Agradezco al señor Langhammer, en nombre de la cooperativa, el habernos hablado con tal valentía…




  —Pero si no lo ha hecho —intervino el zapatero.




  El mecánico, a modo de respuesta, se encogió de hombros.




  —Y espero que no le niegue al cuerpo administrativo de nuestra cooperativa su ayuda como miembro del consejo de la misma.




  El del corbatín rojo estaba tan desconcertado, que hizo una reverencia de cortesía, bajó del podio y se dirigió a su sitio. A mitad de camino lo detuvo el mecánico y le habló con brío e insistencia.




  —No tiene ningún propósito —empezó diciendo Thomas de nuevo— continuar este debate, ya que el comportamiento de los señores de aquella esquina y el de los de en medio de la sala no nos hace confiar en un consenso. Pasaré a controlar la lista de los miembros y, por tal razón, ruego a todos aquellos que no quieran ingresar en la asociación que abandonen la sala.




  Nadie se movió. Todos sospechaban que habría otro alboroto.




  Al cabo de unos instantes, Thomas repitió su ruego, pero esta vez con mayor acritud:




  —Pido a todos los que no quieran ser miembros de la cooperativa que abandonen la sala.




  Con gesto vacilante, uno de los tres hombres sentados en el centro de la sala se puso de pie y avanzó por entre las filas. El segundo lo siguió y, finalmente, también lo hizo el tercero, quien, antes de hacerlo, gritó mirando hacia atrás:




  —Ven, Wilhelm, ya no tiene sentido, esto no hay quien lo detenga. —Otras personas siguieron su ejemplo, todos probados miembros de la cooperativa, como comprobó el zapatero, negando con la cabeza. Entonces también hubo movimiento en la esquina de los comerciantes. Una figura aislada se separó de la multitud allí agolpada y caminó en dirección a la salida.




  —Haré pasar las listas —dijo Thomas, retomando la palabra—, y en ellas se inscribirá el que desee ingresar en la asociación. —Dicho esto, sacó una pluma y se dirigió con un folio al del corbatín rojo—. Por favor, señor Langhammer, su nombre ha de ser el primero. —El hombre miró a Thomas perplejo y escribió su nombre. Thomas siguió pasando la lista y subió al estrado—. Quiero hacer notar —dijo— que no tiene ningún propósito, para los señores comerciantes, inscribirse en esa lista. La asociación, de acuerdo con sus estatutos, tiene el derecho a excluir a quienes sean abiertos enemigos de sus tendencias, y hará uso de esa facultad en relación con ustedes. Quisiera pedirles de nuevo que abandonen la sala.




  —Por lo menos tendremos permiso para terminar nuestras cervezas —dijo, irritado, uno de los comerciantes.




  Thomas se alzó en toda su estatura.




  —Los señores sólo quieren acabar su cerveza —exclamó—. Y eso nadie puede tomárselos a mal, por eso hagamos como si nuestros enemigos ya se hubieran marchado y continuemos con nuestro trabajo. Tenemos que elegir al consejo de la cooperativa y la administración les pide que nombren, de su seno, a tres cooperativistas. La administración no tiene derecho a postular, pero es de la opinión que un miembro tan destacado como el señor Langhammer no puede quedar excluido.




  Thomas acababa de terminar esa última frase cuando la turba de los comerciantes partió. Uno detrás de otro, ya que nadie les hacía sitio, fueron atravesando la sala.




  Thomas los siguió con la mirada, pero luego bajó del estrado y se sentó en una silla, exhausto.




  Una hora después, estaba sentado en un pequeño restaurante con algunos de los participantes de la asamblea y con el estudiante, celebrando la exitosa velada. Se habló del movimiento cooperativista, del futuro y de las tareas de las asociaciones. Se intercambiaron experiencias y vivencias personales y, en eso, se puso de manifiesto que Thomas era un antiguo adepto de la idea del cooperativismo y que hacía años, en Bäuchlingen, había fundado una asociación de consumidores. En sus paseos por Berlín había entrado a algunas de las tiendas de la cooperativa, conversado con la gente y, por último, había acabado conociendo al joven líder del movimiento. Por esa vía se había encontrado de nuevo con el mecánico, que, lúcido como era, se había dado cuenta enseguida de lo útil que podía serles Weltlein si no se tenían en cuenta sus locuras.




  Poco a poco la conversación fue girando hacia la cuestión social. Thomas, hasta ese momento, no había tomado parte en la conversación, sólo había brindado con un «¡Salud!» cuando sus compañeros de mesa chocaron los vasos. De repente, sin preocuparse de lo que dijeran u opinaran los otros, se concentró en algo mencionado por azar, algo que por fuerza debía de ser mencionada en una conversación de aquella índole: eran las palabras «bien común», «generalidad».




  —El bien común, la generalidad… ¿Para qué seguís discutiendo entonces acerca de la solución de la cuestión social si ya contáis con esa palabra? —exclamó—. Ésa es la solución. Sólo miren la palabra: «Generalidad». —Thomas puso un dedo encima del tablero de la mesa, como si allí estuviera escrita la palabra, y los miró a todos, uno por uno, exhortándolos a que la mirasen.




  El zapatero pelirrojo, sentado a su lado, se acomodó las gafas y rio; el mecánico asintió varias veces con la cabeza y le dijo bruscamente al estudiante:




  —Ya vuelve la locura.




  Sin embargo, otro de los hombres, que no conocía a Thomas, el obrero metalúrgico de manos negras, preguntó:




  —¿Cómo? ¿Por qué dice lo del bien común y la generalidad?




  —La cuestión social —Thomas miró al obrero metalúrgico con atención—, se refiere a la preocupación por todos. El pretender ocuparse de todos es una generalidad, de modo que la cuestión social es algo general.




  —Bueno, ya está bien, escuchen —exclamó el cuarto obrero, un impresor de unos cuarenta años, pero con una cara juvenil como la de un chico de diecisiete años.




  —Por favor, aún no he acabado —lo interrumpió Thomas enérgicamente—. Los comentarios fuera de lugar sólo interrumpen el curso del debate. Todos harán uso de la palabra. Por ahora me toca a mí. En fin: el bien general, digo, no es más que una unión de las palabras «general» y «bien»; en otras palabras, eso quiere decir que todos deben estar activos para el bien de los otros, y ése es precisamente el objetivo al que aspiran los beneficiados de la generalidad. Ellos buscan su propia felicidad, pero revisten ese instinto natural con ropajes bellos, el cual, como todos los vestidos, destaca lo que oculta: vean el escote de las mujeres y la bragueta de los hombres. ¿Acaso eso no es cruel? «Bien común»…, eso es igual a decir: todo bien es común, es decir, todo es mío. Se hace valer el punto de vista del niño, que lo quiere todo para sí. De ahí el ímpetu contra el dinero, contra Mammón, que no es sino otro modo de decir «mamar», y por ende, de mamar. No debemos olvidar que el ser humano, por muy viejo que llegue a ser, sigue siendo un lactante. Esa rabia contra los chupasangres no es sino la manera de silenciar la voz de su conciencia, pues todos ven con claridad que le chupan la sangre a sus madres. Los hombres son chinches, y es natural que la ideología roja aumente precisamente en las grandes urbes, siempre llenas de esos bichos. Rojo-social; todos nosotros, a fin de cuentas, somos socialdemócratas, pobres o ricos, da igual.




  —Social: ¡soci-hala! Es la exhortación del hombre a su vecino, su socio, para que tire del carro por él. Y «hal» es abreviatura de halcón, que le arranca las tiras del pellejo a otro semejante. Lo cual, de nuevo, tendría un doble significado, ya que las «tiras» podrían ser un símbolo de la serpiente. Tal vez de ahí se explique el creciente entusiasmo de la mujer por la actividad social. Las palabras tienen una maravillosa fuerza de contagio, un veneno en sí mismas, que provoca bajo la conciencia pandemias de entusiasmo con el resultado de absolutas revoluciones universales.




  El obrero metalúrgico mantenía el vaso de cerveza entre sus dos manos negras entrelazadas. Con el ceño fruncido y la mirada fija, veía la boca de Thomas como si con aquel esfuerzo de la mirada centrada en el torrente de palabras pudiera acercar más su sano juicio al momento de la comprensión, mientras que el impresor, que gracias a sus largos años trabajando en el estúpido ramo de los periódicos había perdido hacía mucho tiempo todo respeto por cualquier tipo de erudición que no fuese la suya, se volvió hacia el mecánico, que jugaba al sesenta y seis, para preguntarle:




  —¿Ese hombre está loco o lo estoy yo?




  —Lo estás tú —le respondió el zapatero, mientras que el mecánico, que estaba a punto de ganar una mano, añadió:




  —¡Imbécil!




  El impresor estuvo a punto de explotar, pero al ver los imponentes puños del mecánico, prefirió relacionar la expresión «¡Imbécil!» con Thomas, sonrió satisfecho e intentó seguir prestando atención.




  Thomas reflexionó sobre el efecto causado por el sonido de sus palabras y, al ver las manos del obrero alrededor del vaso de cerveza, estuvo a punto de derivar de la expresión «obrero metalúrgico» toda una historia de la cultura moderna, a partir de metallus, Carlos Martel, martillo, clavo, batalla de Poitiers, cristianos, cruz, cruzadas, etc., pero en eso el estudiante lo sacó bruscamente de sus cavilaciones.




  Desde hacía una hora se estaba incubando en Seebach un rencor envidioso hacia Thomas, lo cual le hizo pensar en el diabólico plan de propinar una buena paliza a ese loco, tan poco merecedor de tal éxito. Intentó, por lo tanto, desviarlo de nuevo hacia la cuestión social, pues se prometía toda suerte de cosas de la actitud irritada del obrero metalúrgico.




  —Soci-hala, vieja —exclamó y miró a Thomas con carita inocente.




  El loco lo observó por un momento con aire pensativo, pero entonces respondió:




  —Sí, en ello reside una buena parte de la cuestión de la mujer y, de paso, de toda la historia universal. Halar, tirar de la cola, es lo que le pide a gritos a la mujer su vida instintiva. El hombre, en cambio, cuya potencia, según Boccaccio, ni aun sextuplicada bastaría para satisfacer a una mujer, responde con un: «Tira tú conmigo, vieja, hala», aunque pronto le dirá: «Tira tú sola del carro, que yo me voy a sentar para que siempre me tengas a mano». Ahora las mujeres quieren tener acceso a las profesiones masculinas, y eso está muy bien, el hombre no debería resistirse a ello, sino echarles encima todo lo que puedan. El trabajo para las mujeres, ésa es nuestra consigna. Nosotros, contentos de nuestra noble sangre germana, nos tumbamos sobre la piel de oso y bebemos otra. ¡Salud! —dijo, brindando con el obrero metalúrgico—. Por que vivamos todavía la época en la que las mujeres gobiernen las máquinas, mientras nosotros gobernamos el Estado socialista.




  El hombre separó poco a poco las manos del vaso de cerveza, se las miró, sonrió y dijo:




  —Eso me vendría bien a mí, que mi vieja tuviera algún vez estas manos; todos los días se queja de ello, y me pone jabón extra. Pero la grasa se pega tanto a la piel que nada puede hacerse, ni aun con la mejor voluntad. Son dedos de comunero, dice ella.




  —Comunero, común, general, la generalidad, el bien general. Ahí tenemos toda la historia en pocas palabras. Todo empieza con el socialismo, y el comunismo es el fin. Todo es de todos. Queremos emborracharnos, intercambiarnos las mujeres, ser hombres libres. Esa evolución de las cosas tiene su origen en el afán de las mujeres de ser un bien común. «La doble moral», se dicen las mujeres, acaloradas, pero en el fondo ellas no quieren una moral femenina para los hombres, sino una moral masculina para las mujeres. Amor libre, es lo que reclaman a gritos.




  El mecánico juntó de pronto todas las cartas, pegó un puñetazo en la mesa y dijo: «¡Que el diablo se las lleve a todas!», y se acabó la cerveza a tragos frenéticos.




  —Por mi parte —se inmiscuyó el impresor—, entiendo muy bien que las mujeres quieran independizarse. Es posible que todo el mundo lo quiera, y si no aspirásemos todos a llegar a lo más alto, el progreso de la humanidad no pintaría demasiado bien.




  «Ésa es la razón, entonces, por la que este sujeto parece tan joven», pensó Thomas. «No consigue separarse de la madre».




  —¿Independizarse? —El estudiante le lanzó a Thomas una mirada de reojo y repitió—: Independizarse, sí, eso les vendría bien. Pero las uvas son ácidas. Las cosas no se presentan tan fáciles cuando lo que se tiene delante es un abismo. Creo también —añadió, riendo obscenamente— que a ellas lo que más les importa es que el hombre esté ahí, dispuesto, y si nosotros fuésemos siempre independientes, si no dejásemos caer la cabeza como una cola fláccida, reinaría la paz en Troya.




  Thomas había empezado a inquietarse.




  —No, no —exclamó—, no es así, las cosas no son tan simples, aunque, al mismo tiempo, son la mar de sencillas. Mire usted —dijo, al tiempo que se agarraba, obviando todo lo que su madre y su hermana le habían enseñado del arte de la vida, la parte delantera del pantalón, como si allí pudiera solucionarse el problema de un modo palpable, y a continuación, satisfecho, clavó los codos encima de la mesa—. Mire usted una cosa: las ansias de dependencia o independencia no se limitan sólo a la mujer, y tampoco la aspiración a elevarse de la que usted no ha dicho nada, aunque se recalcaba de manera expresa en el discurso programático de nuestro amigo —dijo, haciendo una reverencia al impresor—. Nosotros, los hombres, no disfrutamos menos de esas cosas que nuestras mujeres, y si notamos que la mujer es independiente, autónoma, nos alegramos; tampoco nos avergonzamos menos cuando no logramos levantarla. La única diferencia es que la mujer no puede cubrir sus carencias por su cuenta, mientras que el hombre, aunque sólo por unas horas, tiene en la mano el cetro real. El placer que siente la mujer la incita a querer, en un primer momento, a un hombre independiente, ya que es él la herramienta, y puesto que esa herramienta se cierne sobre ella, debe elevarse por fuerza. En ello reside tal vez la explicación de por qué la mujer es superficial en comparación con el hombre: ella no tiene el mismo interés por penetrar en las profundidades como él. En la mujer, las cosas son de tal modo que ella aspira por momentos a elevarse, aunque luego lo hace con ardor, con frenesí, con todo su ser, mientras que el hombre tiene una disposición concéntrica, su aspiración a elevarse está condicionada por el deseo de ser superior, y por eso cultiva la idea de que el cetro se endurezca. La mujer prescinde de los atributos del poder, y cuando lo siente dentro de sí, se despierta en ella una frenética avidez por la posesión, intenta arrancar el cetro del hombre, lo tritura y se avergüenza del pecado. El estimado caballero que me ha antecedido —dijo, inclinándose de nuevo hacia el impresor, que se apoyó hacia atrás en la silla, halagado, inclinó la cabeza hacia un lado y siguió jugando con un lápiz— tiene toda la razón, ¿qué sería de la humanidad sin esas aspiraciones que tiene la mujer de elevarse? Ya se habría extinguido hace mucho tiempo. Del odio nace el amor, y del amor, el odio, y tiene su sentido cuando se habla de una lucha amorosa. Es un romper lanzas que muy a menudo tiene desenlaces sangrientos. Y tengan en cuenta, también, lo que dice la Biblia acerca de la enemistad entre la mujer y la serpiente, y entre las simientes de la mujer y las de la serpiente. Aplastarle la cabeza a la serpiente es lo que quiere la mujer, hacernos doblar la cabeza, que la dejemos colgando hacia abajo, colgada, dependiente, y expía ese pecado cuando la serpiente le muerde el talón.




  —Y entonces llega la cigüeña —gritó el estudiante, haciéndole guiños al mecánico.




  —Que el diablo se las lleve a todas —repitió el mecánico. Entonces se puso de pie y abandonó el local por unos momentos. El zapatero barajó las cartas con indiferencia.




  —Yo, con la mía, me las arreglo, y me atrevo a andar con otras mujeres.




  —Sí, quien cuenta con el tirapié y sabe manejarlo —rio el impresor—, puede muy bien mostrarse indiferente.




  —Lo que yo haga o deje de hacer no le incumbe a nadie —respondió el zapatero, y barajó las cartas con tal violencia que un par de ellas cayeron al suelo.




  Thomas volvió la cabeza lentamente hacia el zapatero, que se había levantado de su silla y agachado para recoger las cartas, con el trasero empinado.




  —Contagio interior —dijo—, no puede hablarse de serpientes sin que las almas respondan con alguna acción. Desde hace tiempo estudio esos fenómenos, pero no encuentro su razón más profunda. —Thomas calló por un instante, luego le quitó su instrumento al impresor, que daba golpecitos en la mesa con el lápiz, y continuó—: Todas las madres dan palmaditas en el trasero cuando quieren tranquilizar al niño que tienen en sus brazos. Un niño siempre da un golpecito a otro al pasar. El látigo, la vara, ¡qué papel maravilloso juegan esos instrumentos en la vida de la humanidad! Y en el apretón de manos se basan la lealtad y la fe. Se dice que la red nerviosa del trasero y de las partes pudendas están íntimamente relacionadas, pero los anatomistas y los fisiólogos aún no han hecho ningún esfuerzo por estudiar esas conexiones. Lo primero que se les enseña a los niños es a dar palmaditas, de modo que el sentido del oído debe intervenir de manera fabulosa en ese instinto. El rubor y el calor indican fuertes afecciones del amor. Y resulta curioso que en todos los idiomas una vara, una verga sean sinónimos del miembro masculino. Ello indica tal vez que la mujer, de vez en cuando, anhele los azotes, como solía decir mi padre, y si he observado bien, cada mancha en el mantel, cada réplica, cada tirón de puerta, cada estado de mal humor es una invitación a una danza de espadas y, luego, al amor. Aunque hay gente que camina con las manos a la espalda.




  Un risotada general se apoderó del auditorio. Pues en ese mismo instante llegaba el mecánico sumido en graves pensamientos; había cruzado las manos a la espalda, con las palmas hacia arriba. Él también rio, bonachón, aunque no tenía ni idea de lo que se estaba hablando.




  —¿Seguís hablando de las mujeres y del progreso de la humanidad? —preguntó, tomó asiento y cogió las cartas para repartir.




  —Nos habíamos desviado —respondió Thomas—. Pero está bien que nos recuerde el tema. En realidad, opino que el anhelo de ser independientes y autónomos significa más para la infancia que todas las cartillas y las biblias, que todas las moralejas y los demás manejos educativos. Cuando el niño empieza a andar, su padre lo impresiona, pues a él le parece un gigante, y en realidad son las piernas y todo lo que tiene que ver con ellas lo que excita su atención. —Y como si la palabra «excitar» lo excitara a él mismo, Thomas, de repente, empezó a hablar con vehemencia—. Sí, sí, señor Seebach, aficionado a las ciencias naturales, así es. Cuando usted pasa por delante de un edificio, ¿acaso no intenta también mirar hacia la última planta, y no a las dependencias de la planta baja? Es algo dispuesto muy sabiamente por la naturaleza, que obliga de ese modo al hombre a dirigir desde el comienzo mismo su envidia, su aspiración, todos sus afectos, hacia el lugar que es imprescindible para la supervivencia de la humanidad. El padre es para el niño una divinidad, el ideal al que aspirar, pues la madre es para él, en primer lugar, el biberón de leche y la esponja, y por eso no es nada divino, es más bien su propiedad; además, ella es más bajita que el padre, y no brama como él, da pasitos cortos y no tiene las piernas tan largas. El niño, por lo tanto, quiere ser hombre, pues el hombre es grande. Y por eso crece y se vuelve fuerte mental y físicamente. Porque ve que el hombre se diferencia esencialmente de la mujer en que tiene algo colgando entre las piernas…




  El estudiante lo interrumpió en ese punto:




  —¿Y dónde va a ver el niño esas cosas? Yo jamás vi a mi padre desnudo.




  —Rayos, truenos y centellas —gritó Thomas, dando un puñetazo sobre la mesa y estirando la cabeza hacia Seebach con violencia, como si quisiera embestir con ella un muro—. ¡Recuerde usted, con exactitud, lo que experimentó a los dos años! ¿Todavía se acuerda de cómo aprendió a caminar, a hablar y a comer? En verdad se lo digo, usted es digno de ser llamado a dar clases de ciencias naturales en cualquier universidad —dicho esto, Thomas guardó silencio y, malhumorado, se bebió el vaso de cerveza de un solo trago.




  Era como si la tensión hubiera ido acumulándose. Ya nadie habló más, todos miraban en silencio hacia delante, con enfado. De repente, el obrero metalúrgico, que hasta entonces sólo había dado fe de su participación en la charla escuchando, empezó a hablar:




  —El señor Weltlein tiene mucha razón. No se puede siempre echar fuera a los niños cuando se usa el baño; además, uno no quisiera hacerlo, mi hijo ha hecho el esfuerzo de un estibador para aprender a usar el retrete, y se lo ha contado a todo el mundo; la niña, en cambio, lloró cuando quiso imitar a su hermano y le salió mal. Y eso tiene que llamarle la atención a todo el mundo, el hecho de que no sepamos nada de los primeros años de vida, absolutamente nada. —Durante el tiempo que habló, el obrero estuvo mirando a Thomas concentrado; cuando vio que la cara de éste se iluminaba y mostraba un mohín amable, asintió serio y cruzó las manos otra vez alrededor del vaso de cerveza.




  —A todos nosotros nos ha llamado también la atención —confirmó Thomas—; ¿o qué significa entonces, si no, la seriedad que se ha cernido de repente sobre nuestros compañeros de mesa? Se han dejado sentir las heridas que ha dejado la vida en esos primeros años, las cuales, seguramente, fueron las más graves que hemos sufrido. Pero ya basta: el niño quiere ser como su padre, tener una buena herramienta y, por eso crece, por eso es más alto que la chica, que pronto desistirá de la competencia, con tristeza, ensanchará las caderas y le saldrá en el pecho, por partida doble, lo que le falta entre las piernas. Porque en sus pechos, la mujer es hombre, ésos son su órgano masculino, el que se mete en el orificio de la boca del niño, derramando líquido. Los caminos del Señor son inescrutables. Alabado sea el nombre del Señor.




  El impresor, al que ya hacía tiempo que le molestaba que otro que no fuera él tiranizara la conversación, y que Thomas le hubiera estropeado el placer de dar golpecitos con el lápiz, creyó llegado el momento de hacer valer su opinión.




  —Sus paradojas, señor Weltlein —dijo—, me han interesado mucho, y aunque son muchas las cosas que podrían decirse en contra, y hay algunos aspectos enrevesados, se nota siempre que son ideas bien pensadas y expresadas por un hombre extremadamente culto. Tanto más incomprensible me resulta, por lo tanto, que nos venga usted de pronto con esa sabiduría de párroco de pueblo. Al pueblo ya lo han timado bastante tiempo con esos cuentos de nodrizas sobre las intenciones profundas del Señor. Pero el pueblo ya no cree en ellos, la antorcha del conocimiento alumbra con tal claridad, que ya la superstición no encuentra una fisura desde la que adormilar a la gente con su veneno; los logros de la era moderna demuestran que ya no hay sitio en el mundo ni para Dios ni para sus hazañas. Desde que sabemos que nada se pierde, desde que conocemos la lucha por la existencia, hemos aprendido a arreglárnoslas sin Dios y sin la religión. Porque quien posee la ciencia y el arte, ya tiene la religión, como dijera Goethe, refiriéndose con ello a que la persona culta ya no necesita de la religión. Allí donde entra la ciencia, huyen los dioses; eso es una ley universal.




  Thomas asintió con gravedad, mostrando su beneplácito.




  —Si el universo llegara a ser mío, tendría, primeramente, que deponer a Dios, eso es lógico. Y el hecho de que los dioses huyan cuando la ciencia llega con su lámpara de aceite, es algo que no puedo tomarme a mal. Por cierto, ya es tarde, y estoy cansado, y si de verdad le interesa la cuestión sobre la relación entre la ciencia y la divinidad, puede encontrar la solución en Pedro Melenas. Buenas noches, caballeros. —Thomas se levantó y se alejó de allí sin más preámbulos. Cuando el estudiante le gritó a sus espaldas: «¡Sí, claro, cuando la ciencia entra, los dioses huyen!», él, que estaba ya junto a la puerta, se volvió y dijo con acritud—: Si tomara las alas del alba y habitara en el extremo del mar, aun allí me guiaría su mano, y me asiría su diestra.




  Thomas aún no había dado veinte pasos cuando fue alcanzado por el zapatero.




  —Hace rato quería preguntarle —empezó diciendo—, ¿por qué usted, con esas ideas liberales, termina siempre hablando obstinadamente de Dios? No estaría bien ni sería digno de usted el pretender burlarse de nosotros, gente más bien simple.




  Thomas se había detenido.




  —Yo también me tengo por una persona simple, y precisamente por eso no todo está tan claro para mí como para muchas otras personas. Por ejemplo, no sé por qué nuestro amado Dios nos ha puesto la nariz en la cara, en lugar de en la punta de los dedos. No tengo la menor intención de burlarme de usted. No me van las burlas, y lo que digo es porque lo pienso. Pero ya es tarde. Tal vez venga usted alguna vez a visitarme, tal vez yo le escriba dónde puede encontrarme. Después de las ocho usted seguramente estará libre, y entonces podemos continuar hablando del tema.




  Dicho esto, le dio la mano al zapatero, que la retuvo y dijo:




  —¿Qué quiso decir con lo de Pedro Melenas?




  —En una de las historias —respondió Thomas— un niño llega corriendo con la bandera de la ciencia, un segundo con una pelota, el globo terráqueo, un tercero con un aro, que representa las matemáticas, y un cuarto muestra triunfante una rosquilla de pan salado, la atadura de esa pobre esclava, la fantasía. Ya lo sabe, el calor excita la imaginación y la superstición, el sol, la luz brillante, broncea la piel. Y en eso llega Papá Noel, que se caracteriza por su larga barba blanca, símbolo de Dios, y mete a los niños científicos donde les corresponde estar: en un tintero. Buenas noches.




  Ya Thomas se había marchado antes de que el zapatero comprendiera lo que éste había querido decir.




  La historia no nos cuenta si ambos volvieron a encontrarse.


XXXI. DE CÓMO VE THOMAS EL MUNDO DESDE ABAJO Y LO QUE TIENE EL TRABAR AMISTAD CON JOVENCITAS




  Poco después de eso, el estudiante volvió a encontrarse con Thomas. Se tropezaron en la calle, y Thomas lo animó a que lo acompañase.




  —¿Y hacia dónde nos llevará este viaje? —preguntó Seebach.




  —Hacia delante. ¿Es que acaso todo tiene que tener una meta? Nos estaríamos mintiendo si nos figurásemos que tenemos siempre un objetivo a la vista.




  El estudiante vaciló. Su atención había quedado atrapada por un crisantemo amarillo que Thomas —cosa extraña— llevaba en el ojal. La corola de la flor colgaba hacia abajo.




  —Si quiere volver a hablarme del libre albedrío, mejor no le acompaño. Ya conozco sus criterios al respecto…




  —No, no los conoce —lo interrumpió Thomas—, pero le incomodan —dijo y enganchó su brazo al de Seebach, arrastrándolo consigo—. Veo que se interesa usted por mi flor, pero no se da cuenta de que en ella encontrará la respuesta al libre albedrío. ¿O es que ha salido ya con el propósito de provocarme?




  El estudiante no respondió, pero lo acompañó.




  —¿Recuerda la advertencia de Zaratustra de mirar el mundo de vez en cuando metiendo la cabeza entre las piernas? He probado a hacerlo hoy y he llegado a resultados muy curiosos. Uno regresa, en cierto sentido, a la infancia, cuando lo ve todo desde abajo. Al principio es un poco incómodo andar así agachado, pero se aprende mucho, literalmente; sobre todo cuando se comprende lo interesante que puede ser la parte de debajo de una silla o de una mesa. Imagínese una criatura con los sistemas receptivos de un niño en la atmósfera y con el horizonte de una silla sobre la que alguien está sentado, o con las impresiones del espacio medio en penumbra, debajo de la mesa puesta, con las sensaciones auditivas producidas por el tintineo de los platos y cubiertos en esa caja de resonancia; con las diferentes percepciones olfativas, las corroboraciones fantasmales del ojo, con una gran cantidad de piernas alrededor sin sus correspondientes torsos. Soy de la opinión de que ni la psiquis del niño ni la del perro se pueden comprender siquiera de un modo aproximado sin realizar serios estudios experimentales en la dirección que yo he tomado hoy, si bien sólo muy someramente. El ver a través de las piernas tiene además otra ventaja: desde el principio se observa todo desde el centro mismo de la vida, que es marcadamente erótico. —Thomas guardó silencio un instante, sumido en sus pensamientos, se arregló la camisa y continuó—. He alcanzado el clímax del goce cuando el camarero me ha traído el café de la tarde. Tuve otra vez la impresión de estar viendo a un gigante cuando vi acercarse a mí aquellas piernas. Lo único desagradable fue que el hombre también se agachó y quiso ayudarme a buscar algo que yo no había perdido en absoluto. Ésa es también la razón por la que desistí de dar el paseo en esta postura. Llegué al centro del pasillo sin que me molestaran demasiado, pero entonces vino el mozo y se puso a buscar; y luego llegó la chica de la limpieza, el camarero se les unió, y cuando el director del hotel pasó por allí de casualidad, consideró que era su deber ponerse a palpar el suelo con las dos manos. Todos ellos me hablaban con insistencia, perturbando mi observación, preguntándome siempre lo mismo: qué había perdido. Al final se me quitaron las ganas de continuar con mis estudios; pero en el último momento tuve aún la alegría de ver cómo uno de los huéspedes fotografiaba a los cinco miembros de aquella expedición de búsqueda. Supongo que, por lo menos, entre las caras en la placa estará la mía. La camarera, seguramente, estará representada con el dos; en cuanto a los demás, no lo sé. Pero especialmente en el caso del camarero, me imagino perfectamente sus partes bajas que asomaban entre las faldas del frac. En fin, como no quería permitir que todo el personal del hotel participara en mis investigaciones, regresé a mi habitación y, con la ayuda de esta flor, con la corola hacia abajo, me puse de modo simbólico en la misma posición. Estar de cabeza sólo simbólicamente requiere esfuerzo, pero funciona. Todo se alivia un poco inclinando el ánimo hacia la envidia. Porque lo que sí habrá notado es que ése es el estado de ánimo fundamental cuando se observa el mundo desde abajo, y lo notará por el hecho de que he escogido una flor amarilla.




  El estudiante, de repente, se detuvo.




  —¿Y cómo sabía usted que yo lo odiaba tanto como para querer matarlo?




  En lugar de responder, Thomas señaló el crisantemo. Sólo al cabo de un rato, cuando infirió, por la mirada inquisitiva del estudiante, que su gesto no había sido comprendido, dijo:




  —La envidia es amarilla, y sus ojos estaban amarillos cuando vio la flor. Y la corola del crisantemo cuelga justamente encima de mi corazón. Por cierto, ya le he dicho que la envidia y el odio son los estados de ánimo fundamentales de la persona que mira de abajo hacia arriba. Y como todos hemos sido niños pequeños alguna vez, la envidia y el odio constituyen los sentimientos más profundos y antiguos de nuestra alma.




  Seebach se encogió de hombros y se dio la vuelta.




  —Es usted un actor, Weltlein, y de los malos, a decir verdad, de esos que intentan surtir efecto en los espectadores de la galería exagerando gestos y parlamentos.




  Thomas asintió, pensativo.




  —Tiene usted toda la razón —dijo—. Hace poco, tras la asamblea, cuando me di cuenta de que su actitud hacia mí se había vuelto amarilla, debí cometer alguna crueldad contra usted; entonces ahora me amaría, en lugar de odiarme.




  El estudiante rio burlonamente.




  —El gran arte le hace enloquecer, estimado amigo, pone usted las cosas patas arriba. Yo ni le amo ni le odio, usted me es del todo indiferente.




  —¡No mienta! —le gritó Thomas, para luego, tranquilizándose de inmediato, continuar—: No tiene sentido discutir con usted. Algo pesa sobre su conciencia, algún mal cometido para conmigo, y en consecuencia debe usted intentar irritarme de tal modo que yo cometa una injusticia. Ése es un rasgo femenino de su carácter, pero precisamente ese elemento de decepción femenina en su personalidad le confiere el curioso y rápido don del aprendizaje que tanto me atrae de usted.




  El estudiante explotó:




  —Ni tengo conciencia de tener nada femenino ni deseo que me convierta usted en objeto de sus afectos, y mucho menos en el sentido que revela de manera más que clara la perversa desvergüenza de su carácter.




  Thomas negó con la cabeza, con gesto compungido.




  —Lleva usted un gran peso en el alma, cree haber cometido una injusticia conmigo, algo que no puede expiar. —De pronto, se detuvo delante del estudiante, lo miró con acritud y añadió—: Mencióneme uno de los mandamientos, el primero que se le ocurra. ¡Rápido! ¡Uno de los mandamientos!




  La mirada de Seebach vagó en derredor y dijo, con no menos acritud:




  —¡Déjeme en paz de una vez con sus estupideces!




  Thomas lo había agarrado por el hombro y lo sacudió.




  —¡Uno de los mandamientos! ¿En cuál ha pensado? ¡Podrá usted decir alguno de los mandamientos! ¡Uno de ellos!




  El estudiante había perdido el equilibrio; como un niño pequeño, se dejaba sacudir de un lado a otro y, mientras su cara cobraba una expresión de desamparo, tartamudeó:




  —El quinto.




  Thomas lo soltó.




  —¿Fue lo primero que le vino a la mente? —le preguntó con insistencia.




  Seebach se encogió de hombros.




  —El quinto o el sexto, no lo sé, también podría haber sido el séptimo.




  —En otras palabras, en el primero que pensó fue en el séptimo. ¿Qué le puede hurtar un hombre a otro?




  Seebach vaciló por un momento, hasta que notó la extraña sonrisa dibujada en el rostro de Weltlein; entonces respondió:




  —Me he apropiado indebidamente de sus opiniones, y las he dado como mías, lo hice ayer mismo.




  —Bueno, no era necesario que se acalorase de esa manera cuando alabé su capacidad de aprendizaje, que es también apropiación. Por cierto, quisiera darle un buen consejo para la vida, ya que quiere usted seguir por ella sin mí. —En contra de su costumbre, Thomas hablaba ahora con acritud, con un tono cortante que dejaba traslucir claramente su sorna—. Cuando se responde de manera vacilante a una pregunta formulada claramente, la respuesta es siempre (¡escúcheme bien!), siempre una mentira, una verdad a medias. Y por eso es sólo una media verdad lo que usted acaba de decir sobre el robo intelectual. Usted sólo está posponiendo el tema, porque en el fondo lo sabe y se avergüenza, razón por la cual se irá sumiendo cada vez más en un estado de encono contra mí y terminará abandonándome. Pero se llevará consigo su persona y su conciencia de culpa, así que no le servirá de nada. Lo único que le ayudaría sería la firme conciencia de la que habla Ibsen. «Peca con valentía» es una expresión sabia. —Thomas rio con autocomplacencia, pero en ese instante tropezó y se detuvo un momento, temblando de rabia—. Chinches —gritó—. Acabarás con las bestias de fuera, estrangulador de chinches, pero aquí dentro —dijo, golpeándose la frente—, aquí chuparán todo, y, picada tras picada, irán instalándose en el cerebro, hasta que te conviertas en un bulto de maloliente vanidad. «No matarás», dice el quinto mandamiento —dijo, volviéndose de nuevo, de manera inesperada, a su acompañante—. Y eso, después de lo que me ha dicho antes sobre sus fantasías de asesinarme, sería comprensible si no lo hubiera relacionado usted con el sexto mandamiento. Pero esa asociación revela que es usted —en ese instante Thomas rio con malicia— lo que hace un momento se complacía en llamar perverso, una estupidez que no habría esperado de usted, por lo menos no que me la restregara en las narices. —En cada palabra dicha por Thomas resonaba una infinita arrogancia, y como se daba cuenta de ello, sus palabras se volvían cada vez más enfáticas—. Usted quisiera matarme, sí, pero por el momento quisiera hacerlo como se mata al hombre cuando se lo decapita. ¿Lo entiende, o tengo que decírselo más claramente? Decapitar, sexto mandamiento…; no es tan difícil de entender.




  El estudiante caminaba en silencio al lado de Thomas, tenía la mirada fija, pero no se defendió.




  COMENTARIO AL MARGEN DEL EDITOR




  

    Y ahora el apreciado lector haría bien en recordar que esta conversación ha podido llegarnos sólo a través de Lachmann, quien a su vez se enteró de ella por el estudiante. No cabe duda de que nada de esto tuvo lugar tal y como lo cuentan, más bien Lachmann la alteró deliberada o inconscientemente. Y ello no cambia, en lo más mínimo, la afirmación de Lachmann sobre la absoluta objetividad de su relato, ya que todos los médicos hablan de la objetividad de sus observaciones o manifestaciones, aunque ya deberían saber que su profesión es absolutamente subjetiva. La manera arbitraria en que ha procedido Lachmann se infiere de un hecho: él mismo ha aplicado en esta conversación su propia técnica —imperfecta, por cierto— del tratamiento psicoanalítico, un método indispensable entre médicos, sin el cual su profesión sería inconcebible. La notable variación del carácter de nuestro héroe provocó tal disgusto en Agathe, por cierto, que el relato está lleno de signos de exclamación e interrogación escritos por su propia mano, y entre ellos encontramos expresiones como «calumnia», «infame», etc. Como colofón, Agathe escribió, con grandes letras, las siguientes palabras: «Es un diagnóstico médico y, por lo tanto, falso». El editor creyó útil informar de este pequeño detalle, pues resulta característico de la imperturbable sed de venganza de una mujer despechada.




    El relato de Lachmann continúa de esta forma:


  




  —El quinto y el sexto mandamientos se mencionan casi siempre al unísono, en ellos se expresa el parentesco entre el amor y la muerte, y eso da suficiente material para cavilar. Pero digamos aquí sólo esto: el amor se transmuta en odio, y el odio mata. Todo sería mucho más fácil, en cambio, si la gente supiera que ni el amor ni el odio perduran, que alternan como el día y la noche, no son cosas opuestas, más bien se condicionan mutuamente. Si fuera usted más razonable, dejaría pasar esta noche de odio y mañana me amaría nuevamente.




  Seebach apartó de un violento golpe la mano que Thomas le tendía.




  —Pederasta. —Fue lo único que pudo decir el estudiante.




  Thomas se encogió de hombros y rio con aire bonachón.




  —¿Se supone que eso es un insulto? No me afecta. Hamlet sugiere que no siente placer ni con las mujeres ni con los hombres, y ése es también mi caso. Pero la cuestión de la homosexualidad me interesa, sí, puedo revelarle que esta noche quisiera asistir a un baile de invertidos. Sólo que usted no está hoy en condiciones de escuchar de un modo apasionado, de lo contrario le diría algunas cosas sobre la homosexualidad que podrían venirle bien.




  —Estoy muy tranquilo —respondió Seebach—. Hable, yo le escucho.




  En lugar de responder, Thomas señaló a un grupo de chicas en edad escolar que pasaba por delante y que el estudiante llevaba tiempo observando. Dos de las niñas caminaban una al lado de la otra, abrazadas, mientras que una tercera andaba dos pasos por detrás de las primeras con cara de enfado.




  —Eres una desleal, Ana —la oyeron quejarse en ese momento—. Cada vez que llega una chica nueva, vas detrás de ella de inmediato, te besuqueas con ella y olvidas todos los juramentos que me has hecho.




  Una de las dos chicas que caminaban delante gritó algo por encima del hombro, al tiempo que se apretujaba más contra su compañera:




  —Ahórrate tus celos. Me da igual lo que pienses. Eres una aburrida.




  Seebach sonrió.




  —Temprano se ejercita lo que más tarde alcanzará su maestría. Una auténtica tragedia amorosa con vestidos de colegiala.




  —¿Acaso no tengo razón? —preguntó Thomas con insistencia, como si supusiera que el estudiante había adivinado sus pensamientos y fuera a contradecirlo.




  —Esto es algo distinto, un inocente asunto de chiquillas.




  —Sí, cierto, pero… ¿No le ha llamado la atención que nuestras leyes prohíban el amor entre los hombres y dejen sin castigo el amor entre mujeres?




  El estudiante, al que le gustaba la chica solitaria, ya no estaba prestando atención.




  —Eso se entiende por sí solo —dijo, y se arregló los puños de la camisa, un gesto que los muchos años de penuria le habían enseñado a considerar como un medio irresistible para atraer a las chicas.




  Thomas había vuelto a centrarse en su tema; ya había sobrepasado el punto en el que otorgaba valor a tener un auditorio, y empezó a decir disparates sin preocuparse de nada más.




  —El fenómeno no podría explicarse si no pudiéramos suponer que la prohibición del amor entre hombres fue originalmente una medida de la Iglesia para combatir el paganismo de raíz. La cultura griega es impensable sin ese amor previo por el espíritu y por el cuerpo masculino, de modo que al estampar una mácula en la frente de Eros, que la Antigüedad representaba ante todo el amor entre hombres, enlodándolo con la marca de lo antinatural, se destruía el mito y el espíritu del mundo antiguo. Aquiles y Patroclo, Zeus y Ganímedes, Orestes y Pílades, todos ellos resultaban insoportables para los cristianos. Hombres como Sócrates o Licurgo se hundían en el lodo, y la aristocracia de Alejandro Magno, los héroes tebanos de Epaminondas y el Estado dórico de los espartanos se convirtieron en objeto de aborrecimiento.




  El estudiante aceleró el paso, pues las chicas acababan de doblar hacia otra calle, y no quería perderlas de vista. Thomas empezó a jadear a causa del paso apresurado, lo cual se incrementó cuando intentó encontrar el pañuelo para sonarse la nariz.




  —Cada vez sufrimos más por ese anatema conceptual contra el amor entre efebos, pues poco a poco también la forma más noble de ese instinto… —En ese instante, Thomas se sonó la nariz con tal fuerza que las tres chicas se volvieron asombradas, ofreciéndole al estudiante la oportunidad de poner cara de amartelado y saludar con el sombrero—. La amistad de un hombre con otro hombre, se ha ido volviendo imposible. El varón está tan solo en el mundo como el campanario de una iglesia.




  Una nueva idea se apoderó entonces de él, y Thomas se detuvo para darle más énfasis. Su acompañante, en cambio, que interpretó como un éxito de su saludo que ahora las tres chicas caminaran cogidas del brazo y volvieran la cabeza hacia él consecutivamente, para luego cuchichear algo entre ellas, redobló el paso, mientras que a Thomas no le quedó más remedio que caminar deprisa tras él, casi a la carrera, todavía con el pañuelo en la mano, intentando agarrar al estudiante por el faldón de su chaqueta.




  —El campanario de la iglesia —dijo, jadeando—, demuestra que el instinto no se puede suprimir, que penetra en todas partes, incluso en la religión. Sí, recuerdo justo ahora que en el Nuevo Testamento… ¡Pero, escúcheme!… Dios mío, esto es importante… Habría que hacer estudios… El vicario…




  Tanto las chicas como el estudiante se habían detenido, pues en ese momento una compañía del regimiento «Alexander» bloqueaba el paso de una calle transversal.




  —He ahí un nuevo ejemplo. Es realmente interesante. Al soldado lo visten pulcramente, con colorines, y lo que lo distingue es el fusil con el que dispara. La explosión que impulsa el disparo a través del cañón hueco, el alma, es claramente una eyaculación simbólica, mientras que el estampido indica dónde está el objetivo. El fusil del hombre… —De nuevo empezó la carrera. Las chicas, a las que el estudiante había, por fin, abordado, caminaban ahora también mucho más de prisa para huir de él. A Thomas le costaba tomar aire. Pero esta vez no dejó que lo ignoraran. Precavidamente, había cogido al estudiante por el brazo durante la espera, y ahora lo sostenía con fuerza.




  —Mire esto —exclamó, señalando a una columna de anuncios situada en la esquina—; en medio del bullicio de Berlín, en nuestro siglo hipócrita, se yergue este falo, y el hombre y la mujer lo miran con ansias de conocer sus secretos. El tranvía eléctrico le pasa por delante, simbolizando una corriente de amor, y los coches que pasan a toda prisa emiten el hedor que mana de sus tubos de escape.




  El estudiante había intentado resistirse al agarre de Weltlein. En ese momento las dos amigas subieron a un tranvía, mientras que la llama que avivaba el alma de Seebach, volviéndose hacia él, continuó su camino con paso lento.




  —Es usted un chiflado —dijo soltándose, y, mientras corría, añadió—: ¡Y también un cerdo!




  Seebach no volvió a ver a Weltlein; no se sabe si Thomas fue o no al baile de los invertidos.


XXXII. ¿UN DELITO? EL SALUDO DEL KÁISER Y LOS RESULTADOS DEL ESTUDIO




  El 21 de septiembre de ese mismo año, el doctor Lachmann —que estaba a punto de viajar a Bäuchlingen para apoyar a su prima Agathe en los trajines derivados del compromiso de Alwine con el vicario Ende— recibió una carta de Berlín que lo obligó a cancelar su viaje y marchar en el próximo tren con destino a la capital. El dueño del hotel en el que solía parar desde hacía muchos años en sus visitas a Berlín, y al que lo unía alguna que otra relación, le escribió:




  

    Estimado doctor Lachmann:




    Como sabrá, desde hace bastante tiempo reside en nuestro hotel su amigo August Müller bajo el nombre de Thomas Weltlein. Por desgracia, debo comunicarle que el señor Müller desapareció sin dejar rastro hace dos semanas, dejando aquí su equipaje. Bajo cuerda, he hecho algunas averiguaciones aquí y allá, pero nadie ha podido decirme nada concluyente. Si a mí, como a otros, no nos hubiera llamado la atención desde hace tiempo la extraña forma de comportarse del señor Müller, no daría demasiada importancia al asunto. Pero no puedo quitarme de encima el temor a que le haya sucedido algo extraño. Según declaraciones de la camarera, el señor Müller había pasado fuera alguna que otra noche, pero el largo tiempo transcurrido sin que reaparezca me motiva a informarle a usted, el único amigo conocido del señor Müller, antes de pedir a la policía que inicie sus pesquisas o de inquietar a su hermana en Bäuchlingen.




    Con mis saludos más afectuosos,




    Nathanael Peter


  




  En el hotel, Lachmman no pudo averiguar nada más, salvo que Thomas había salido de ahí el día 7 de septiembre, hacia el atardecer, en compañía de un hombre de aspecto extraño, con un parche negro sobre uno de sus ojos, el cual ya se había reunido en varias ocasiones con el señor Weltlein. Después de esto ya no volvió. El portero pudo informarle, además de que ese día el señor Thomas iba vestido de un modo inadecuado para su persona y su clase. Eso ocurría con frecuencia, y él, el portero, no le dio mayor importancia.




  Lachmann se dirigió a la policía. El agente, que ya conocía hasta la saciedad este tipo de peticiones, no se dejó perturbar por el nerviosismo de Lachmann, tomó nota del asunto y prometió iniciar las pesquisas. Lo más probable era, dijo, que ese caballero estuviera celebrando una luna de miel con alguna dama, o a lo mejor también podría encontrar alguna pista en la morgue. A los hospitales llegaban cada día personas inconscientes, pero como el asunto databa ya de dos semanas atrás, podía descartar esa posibilidad.




  De las tres variantes, a Lachmann le pareció más probable la tercera. Por eso viajó hasta el hospital de la Charité, a fin de informarse. La flaca enfermera de la recepción —que estaba a punto de remitir a una mujer en avanzado estado de gestación a la sección de partos, mientras colocaba a un niño que gritaba una venda protectora sobre la herida bastante ancha de su cabeza al tiempo que le hablaba afectuosamente a una anciana arrodillada junto al cadáver de su hijo, fallecido mientras era trasladado al hospital—, lo examinó con mirada de enfado y quiso remitirlo a la oficina, pero luego recapacitó al enterarse de que Lachmann era médico, por lo que le pidió esperar, diciéndole que el médico de guardia vendría en seguida. Poco después entró el jovencísimo doctor, le dedicó a la enfermera una frase chistosa, pellizcó cariñosamente al niño en los carrillos mientras le decía, como una experimentada niñera: «A ver, pequeño, a ver, a ver», estiró hacia él la cabeza, moviéndola constantemente, para que pudiera agarrarlo por los pelos; grita la mujer, cuyos dolores de parto habían aumentado tanto que creyó necesario llamar la atención, con sus cacareos, sobre la inminencia del huevo que iba a poner, y, evitando con cierto remilgo al muerto y a su madre, se dirigió a Lachmann. Sí, en la urgencias se encontraba un hombre al que habían llevado inconsciente hacía unas dos semanas, con una fractura en la clavícula izquierda que ya estaba casi curada, y la descripción dada por Lachmann encajaba con él. El colega podía examinarlo si quería. El médico asistente dio un par de instrucciones más y acompañó a Lachmann a la sección de Cirugía.




  —No sabemos más detalles sobre ese señor —le contó—; no tiene documentación y ni siquiera conocemos su nombre, pero tampoco da la impresión de pertenecer a nuestros círculos. Como es un parlanchín insoportable que alborotaba a toda la sala, intentamos darle alguna ocupación momentánea, y entonces vimos que posee grandes habilidades exterminando bichos. Me parece más bien una suerte de fumigador o exterminador, o como se le llame a esa gente.




  Lachmann asintió con gravedad y dijo que eso podía encajar.




  —Lo único que no acabo de entender es —dijo— cómo no conocen su nombre todavía. ¿No se llama acaso Thomas Weltlein? ¿O August Müller? —añadió, al tiempo que su acompañante continuaba andando mientras se encogía de hombros.




  El médico asistente se detuvo y miró a Lachmann con recelo.




  —Si ya conoce los detalles de la vida de ese hombre, podría haberme ahorrado el hacerle toda la historia.




  —¿Por qué? No sé nada más que lo que usted me ha contado.




  El médico escudriñó otra vez la cara de Lachmann y continuó:




  —¿Le he entendido bien? ¿Es usted el consejero de sanidad Lachmann?




  Lachmann se inclinó brevemente:




  —Sí, ése es mi nombre.




  —Perdone mi pregunta —continuó el médico—. El caso de este hombre es tan enigmático, que me pareció sospechoso que mencionara usted el nombre de August Müller. Como le he dicho, no sabemos nada de él, ni siquiera cómo se llama. Pero los demás enfermos, gracias a su locuacidad, similar a la de un payaso, lo han bautizado como August, y conforme con el orden de la sala, la enfermera le ha añadido a su nombre el apellido de Müller. —El médico metió las manos en los bolsillos del pantalón, como solía hacer su jefe en los pasajes más interesantes de sus resúmenes clínicos; alzó el mentón, como si de ese modo quisiera dar a entender que adoptaba una perspectiva más elevada para ver las cosas desde arriba, y empezó a dictar toda una conferencia—: Se trata de un caso extraordinariamente interesante, al punto de que el médico jefe y consejero privado se ha visto motivado a presentarle ayer ante los estudiantes. Este hombre, que como he dicho fue encontrado en la calle totalmente inconsciente y con una fractura de la clavícula, sufre una amnesia total. Por lo visto, ha sufrido de algún tipo de conmoción cerebral. En cualquier caso, toda su memoria sobre lo acontecido antes de despertar se ha borrado totalmente. No sabe de dónde es oriundo, dónde vive, quién es, y tampoco sabe su nombre. Hasta ahora no había visto cosa igual en toda mi… —En ese momento el médico asistente se sonrojó, sacó las manos de los bolsillos y dijo con un tono cambiado, natural—: El consejero opina que esas amnesias de larga duración son sumamente raras. Por tal razón, se interesa especialmente por nuestro querido August. Sería todo un detalle que usted pudiera esclarecernos esos aspectos.




  Mientras Lachmann examinaba los senderos y las pasarelas del jardín de la Charité, que tantas veces había recorrido, fue comprobando, con callada satisfacción, que los jóvenes estudiantes seguían siendo tan presumidos como en su época.




  —Tal vez pueda servirle de ayuda —dijo—. Si ese hombre es mi amigo Weltlein, la sorpresa de verme puede ayudar a de volverle la memoria.




  El médico asintió en señal de aprobación, y ambos entraron en la sala de los pacientes.




  —Oye, August —se oyó decir en ese instante desde una de las camas situadas en medio de la sala, cuyo ocupante, a juzgar por el aparato de tracción, tenía una fractura del fémur—, presta atención, no vaya a ser que derrames algo de ese preciado líquido. —Con sumo esfuerzo, impedido por su postura, bocarriba, volvía la cabeza para observar a un hombre de notable estatura que, rodeado de una serie de orinales, trabajaba afanosamente con tubos de ensayos y reactivos.




  —Ya verás —dijo otro con la cabeza vendada, que en ese momento recogía con una escoba los restos de algún cambio de vendaje—. Se va a derramar uno de los tubos sobre el vendaje, ya casi tiene la nariz dentro.




  —Sois unos simplones —dijo entonces el hombre que estaba junto a la mesa de experimentos, pero sin darse la vuelta.




  Lachmann reconoció de inmediato la voz de Weltlein.




  —Con esta sustancia se construyó el Coliseo de Roma, y la unidad de Alemania sólo pudo concretarse porque la emperatriz Eugenia no otorgó el suficiente valor a tales experimentos. Vosotros, en cambio, lo tenéis más fácil; tres veces al día he anotado lo que indican vuestros pulsos, y ahora estoy cocinando esta sopa. No puede sucederos nada. Pero debéis esforzaros por ganar mis favores, para que sea justo al examinar vuestros corazones y riñones.




  —Labán, grandullón, viejo amigo —exclamó entonces Lachmann.




  Thomas volvió la cabeza lentamente, y sin dejar que lo importunaran en sus labores con el tubo de ensayo, hizo un gesto de asentimiento al amigo y dijo:




  —Muy amable de tu parte, Lachmann, que vengas a hacerme una visita. Puedes explicarles mejor que yo a estos sujetos la importancia de las pruebas de orina. Pero, al diablo —dijo, arrojando de repente el tubo sobre la mesa, el cual cayó rodando al suelo y se rompió—. Estoy harto de esta guarrada, y también de la amnesia. —Con largas zancadas, atravesó la sala, con su bata de paciente ondeando detrás de él como una vela fláccida. A continuación, alzó el brazo izquierdo del lazo que tenía atado al cuello y, mientras andaba, empezó a desabotonarse la bata.




  El médico asistente contempló desconcertado a aquella larga figura que se acercaba a toda prisa.




  —Pero su brazo aún no ha sanado. Tenga cuidado, escuche, Müller.




  —Qué Müller ni Müller. Mi nombre es Weltlein, Thomas Weltlein, y éste de aquí —dijo, dando una palmadita en el hombro a Lachmann— es mi viejo amigo, primo y compañero de juerga, Lachmann. Y mi brazo… —añadió, alzándolo por los aires e intentando moverlo, pero dejándolo caer al instante con una expresión de dolor—, en fin, aún no está bien del todo; pero es suficiente para lo que necesito. Y quiero largarme de este establo ahora mismo.




  —Eso no puede ser —dijo el médico, volviéndose, de repente, todo autoridad—. Ha de permanecer aquí, y seremos nosotros quienes decidamos cuándo podrá ser dado de alta.




  Thomas se le rio en la cara.




  —¿Que no puede ser? ¿Que debo permanecer aquí? ¡Vamos, Lachmann! —dijo, agarrando al amigo por el brazo y caminando con paso rápido hacia la puerta.




  El joven médico se interpuso en su camino. Estaba furioso y se enfurecía cada vez más, pues veía que Thomas había logrado incitar la hilaridad de la sala.




  —Con esa ropa…




  —Pues yo no pienso quedarme, así que a lo mejor quieren traerme la mía.




  —El señor médico jefe y consejero…




  —Es un viejo conocido mío, de la época universitaria, y ya por entonces no era ninguna lumbrera. Dele saludos de mi parte y dígale que me ha alegrado saber que se conserva tan bien, tanto física como intelectualmente. —Thomas había apartado al médico asistente y ya estaba en el pasillo. Lachmann arrastró consigo al joven galeno, que se mordía los labios de rabia, pues preveía lo que podría costarle la fuga de aquel interesante caso de amnesia.




  —Es un hecho —dijo— que el señor Müller, o señor Weltlein, ya que tiene ambos nombres, es un viejo conocido del médico jefe y consejero privado, al igual que lo soy yo. Arreglaré este asunto. Ya ve usted que el paciente está enrabietado, y si quiere usted evitar el escándalo… —Hasta el pasillo se oían la algarabía y las risotadas con las que los demás pacientes analizaban el incidente—. Es mejor que lo deje marchar sin más. Yo arreglaré el asunto por usted hoy mismo.




  Una hora más tarde, Thomas, otra vez hecho todo un caballero, tocaba a la puerta de la habitación de Lachmann en el hotel. Este último, tal y como había prometido, pretendía hacer una visita al consejero privado, a fin de explicarle el caso de amnesia del paciente Müller, por eso Thomas aprovechó la oportunidad para acompañar a su amigo a través del Parque Zoológico y contarle la historia de los últimos quince días.




  —¿Que cómo ha ido? Pues muy simple. Cuando viajaba a Berlín, en su momento, me robaron la cartera durante una riña en el vagón de cuarta clase, pero me di cuenta demasiado tarde como para hacer indagaciones in situ. Mis sospechas recayeron de inmediato en un hombre con un parche negro en el ojo izquierdo, un vendedor de naranjas que mostraba un diabólico parecido con Karl de los Viñedos. ¿Sabes quién es Karl de los Viñedos?




  —¿Cómo voy a saberlo? —respondió Lachmann, bajando la comisura de los labios en una expresión de burla—. Tú, con tus experiencias, actúas como una solterona que hace insinuaciones sobre sus aventuras amorosas.




  —Si tienes tan pobre criterio de las cosas que me ocurren —le respondió Thomas malhumorado—, al punto de rebajarte a tales comparaciones indignas, no vale la pena contarte el resto. Por lo demás, contarte quién es Karl de los Viñedos no viene al caso. Pero en fin, él me puso en este estado que nuestro amigo universitario ha querido diagnosticar como amnesia.




  Lachmann continuó avanzando con las manos a la espalda.




  —El consejero privado debe de haberte reconocido.




  —Pues no lo pareció.




  —Tu aspecto no era como para añorar restablecer viejos vínculos contigo. Tal vez al buen hombre le preocupara que le dieras un sablazo.




  Thomas se llevó la mano al pecho, alzó la cabeza y empinó la barriga.




  —Tal vez no sepas, amigo mío, lo brusco que eres. Nadie piensa tal cosa de Thomas Weltlein. No, en realidad fue así: no me reconoció. Y ésa es la prueba de que él mismo sufre de amnesia. Pobre tipo.




  El primo de Thomas alzó la frente.




  —Y por eso…




  —Claro que por eso. No iba a dejar con el trasero al aire a ese viejo camarada ante su asistente y su personal médico, desvelando su falta de memoria. Sobre todo si se tiene en cuenta cómo me llamó la atención la manera en que se manifestaban en él ideas de grandeza que hicieron que descartara mis primeras sospechas sobre un reblandecimiento cerebral. Ese hombre tiene mujer e hijo, y un puesto importante, tiene muchas cosas que perder si se sabe que sufre una parálisis progresiva. Por eso me he sacrificado y le he robado su mala memoria.




  —Y por eso has dejado que te presente ante el estudiante como un interesantísimo caso de amnesia total tras una conmoción cerebral. Eso me parece delicioso. —El hombre bajito rio con tales ganas que la barriga se le sacudió.




  —Tu risa es inadecuada —dijo Thomas, lleno de dignidad—. Me siento en el deber de comprobar a qué ámbitos se extiende el embrutecimiento de ese hombre, ya que, por su profesión, está allí para introducir a la gente joven en los misterios de la ciencia. Para mi tranquilidad, el resultado ha sido que sólo ha perdido su sano juicio humano. Su memoria científica parece estar totalmente intacta. El Estado, por lo tanto, no tendrá interés en emprender acción alguna contra ese individuo, ya que está cumpliendo con su deber, trabajando para prevenir el exceso de población.




  —Parece que en Bäuchlingen te has formado una opinión muy positiva sobre los médicos. Pero no todos nosotros somos como Vorbeuger. —Habían llegado a la Puerta de Brandemburgo, y Lachmann, mirando preocupado a izquierda y derecha, agarró con fuerza a su amigo por la manga de la chaqueta para que no fuera a parar debajo de alguna rueda.




  —A todos vosotros —respondió Thomas con seriedad—, os formaron de la misma manera y con el mismo objetivo. Al parecer, el estudio de la medicina provoca en los hombres una reacción específica; en cierto modo, parece crear unos fermentos psíquicos que son transferibles de médico en médico y arraigan con fuerza en cada galeno por separado. Existe, por lo visto, una suerte de epidemia a la que son sensibles únicamente algunas personas duchas en medicina, una epidemia que parece extenderse ininterrumpidamente a lo largo de los milenios, evitando que el médico mantenga la plenitud de su intelecto.




  Lachmann, que caminaba tranquilo, empezó a tambalearse de pronto, y una vez más golpeó con el bastón las briznas de hierba del césped del Tiergarten; las comisuras de sus labios colgaban de tal modo hacia abajo, que Thomas se vio impelido a buscar unos esparadrapos en su cartera para tirar de ellas hacia arriba, desde las orejas.




  —Es barato eso de divertirse a costa de los médicos —dijo Lachmann—. A fin de cuentas en ello se expresa el rencor de los hombres por tener que pagarnos.




  —O por no poder pagarles nunca todo lo que valen, ya que sus méritos están siempre por encima de sus honorarios; tienes toda la razón —dijo Thomas—. En eso, al médico le sucede lo que a las madres. Pero lejos he estado yo de burlarme de los médicos, no me has entendido. Así que dejémoslo.




  Ambos caminaron durante un rato en silencio, hasta que Thomas empezó de nuevo:




  —El asesor privado, ¿no vive en la Hohenzollernstrasse?




  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?




  —Porque me gustaría ir contigo a visitarlo, y porque antes quisiera decirte algo, y porque ahí llega el coche del káiser.




  En efecto, en ese momento se oyó el claxon característico del coche del káiser. El vehículo estaba doblando por la esquina del Tiergarten y entraba en la Siegesallee, la avenida de la Victoria. A ambos lados de la avenida se veía a la gente detenerse y saludar. Los dos amigos se detuvieron al borde de la acera, donde había un señor alto y delgado, entrado en años, que se había quitado el sombrero y cuya postura delataba que era un antiguo oficial. El káiser parecía conocerlo, o por lo menos lo saludó amigablemente al pasar.




  Apenas pasó el coche imperial, el anciano se puso su chistera y se dirigió con enfado a Thomas, quien, mientras Lachmann se había puesto en posición de firme, se había quedado en actitud indiferente, con el sombrero puesto y una mano en el bolsillo del pantalón, y había dejado que el káiser pasara sin saludarlo.




  —¿Por qué no saluda usted? —lo increpó el anciano.




  Thomas se quitó el sombrero, hizo una reverencia y dijo:




  —Mi nombre es Weltlein.




  El anciano alzó el brazo para devolver el saludo, pero se lo pensó mejor y repitió:




  —¿Por qué no saluda?




  —Que yo sepa, nadie nos ha presentado. Eso yo lo he subsanado ya, le he saludado, aunque no tenía antes ningún motivo para hacerlo. Lo que no entiendo es por qué no me saluda usted, ya que, por lo visto, quiere conocerme.




  El señor agarró de nuevo su sombrero, interrumpió otra vez su movimiento y, malhumorado, dando un golpe en el suelo con el bastón, dijo:




  —Le pregunto por qué no ha saludado usted a Su Majestad, ¿no lo ha visto pasar?




  —Lo he visto, en efecto, pero, al igual que a usted, a mí nadie me lo ha presentado, de modo que no me parece correcto andar molestando con mi saludo a alguien que no conozco —dijo Thomas y se dio la vuelta para marcharse.




  El otro le cortó el paso.




  —Todo patriota saluda a su káiser —dijo.




  Thomas miró a su oponente, sorpendido, como si lo hubieran situado ante un horizonte completamente nuevo.




  —Perdone, pero hasta ahora no he tenido tiempo de ocuparme de la cuestión de si soy patriota o no, no he reflexionado sobre ello. Por favor, Lachmann, recuérdamelo en alguna ocasión.




  El primo de Thomas estaba de pie, de lado, con el labio inferior proyectado hacia delante. La situación no le agradaba nada.




  —Se lo repito —empezó diciendo de nuevo el anciano, que intentaba, con su vehemente manera de hablar, disimular su turbación—. Todo alemán saluda a su káiser, a no ser que sea uno de esos revolucionarios, un rojo.




  —Bueno, pues entonces he hecho muy bien en no saludar —dijo Thomas, ingenuamente—; soy un revolucionario, como usted sabe. Escúcheme, soy Thomas Weltlein, ya le he dicho antes mi nombre, y ese nombre encierra la revolución mundial, la duda. Y lo rojo… Le agradezco realmente la palabra. Rojo… Chinche… Por supuesto, me ha solucionado un enigma. Se lo agradezco mucho. —Thomas saludó de nuevo, agarró a Lachmann por el brazo y dejó allí plantado al viejo, que lo siguió con la mirada, perplejo, blandió su sombrero por los aires, de espaldas a los dos hombres que se alejaban, y se marchó.




  —No hubiera pensado —dijo Thomas mientras continuaban andando, poniendo cara de niño que viste por primera vez pantalones largos—, que yo fuera tan conocido.




  —¿Conocido? Bueno, sólo Dios lo sabe: si sigues haciendo esas estupideces, aunque sean unas pocas, serás más conocido que la ruda.




  —¿A que sí? Fue un gesto verdaderamente simpático por parte de ese anciano caballero aludir de un modo tan discreto, con la expresión «revolucionario y rojo», a lo que se espera de mí, especialmente en comparación con esa mezquina familiaridad con la que Su Majestad intentó congraciarse conmigo. Aunque la verdad es que le he hecho un desaire.




  Lachmann miró a su primo de reojo. ¿Era aquello locura o intencionalidad? Para distraerlo, dijo:




  —Ibas a contarme algo antes de ir a ver al director Nolde.




  —Sí, es cierto. Se me ocurrió hace un momento, durante nuestra conversación sobre la falta de memoria de Nolde, algo que confirma de modo brillante mi teoría del contagio, por lo que quisiera comunicárselo personalmente a nuestro amigo. Tanto en la sala de pacientes, durante sus visitas, como en la sala de conferencias, ante los estudiantes, habló con pelos y señales de este tema, y lo hizo asombrosamente bien; opino que gracias a eso, es decir, gracias al haber estado yo escuchando aquello atentamente, mi alma produjo ciertas toxinas que me provocaron una amnesia total.




  Lachmann se detuvo, desconcertado.




  —¿Qué? ¿Es que de verdad perdiste la memoria?




  —Ni por asomo. Pero eso encaja muy bien en la teoría.




  Lachmann agitó el sombrero en un gesto burlón y respetuoso a la vez.




  —Ya tienes la gracia de toda la historia. En realidad, deberían hacerte catedrático.




  —¿De verdad te lo parece? A mí también. Pero, a fin de cuentas, es mejor así. De ese modo soy más libre.




  Entretanto, habían llegado a la Hohenzollernstrasse y Lachmann empezó a impacientarse.




  —Me harías un favor si me dijeras de una vez cómo fuiste a parar a la Charité. De lo contrario, la visita a Nolde no tendría ningún sentido.




  —Tienes razón. Bueno, ya te he contado algo acerca de Karl de los Viñedos. He estado recorriendo todo Berlín, buscándolo, y por fin lo he encontrado. —Thomas guardó silencio de repente, y cuando Lachmann lo sacó de su ensimismamiento con un «Bien, lo has encontrado, ¿y?», dijo—: ¿No resulta extraño que en cuanto uno pronuncia la palabra «buscar» piense inmediatamente en «encontrar»? —Thomas miró a Lachmann a la cara, con expresión ausente, y dado que éste sólo le respondió con un escueto «No», continuó—: A mí me resulta muy extraño, sobre todo por qué cuando uno menciona la palabra «encontrar» pocas veces piensa en el verbo «buscar». El hombre está orientado al presente y al futuro, y toda la cháchara acerca del pensamiento del hombre, condicionado por las ideas de causalidad, es un vanidoso embuste, inventado por hipócritas que no quieren admitir que el hombre es un ser absolutamente egoísta y sólo piensa y actúa en términos utilitarios. ¿Entiendes lo que quiero decir?




  —No, pero por favor, cuéntame cómo…




  —Me temo que yo tampoco lo entiendo del todo.




  Para entonces, ya habían llegado frente a la casa de Nolde. Lachmann se detuvo, cogió a su primo por el brazo y lo sacudió.




  —Tienes que contarme la historia de Karl de los Viñedos —le gritó, lleno de furia, y pegando una patada en el suelo.




  —Eh, no tienes necesidad de pisotearme; en fin, que lo encontré, salí con él varias veces, me gané su confianza con ayuda de algunos aguardientes y, por último, le tomé el pelo.




  Lachmann estaba a punto de desistir de aquella lucha, y levantó la mano para tocar el timbre en la puerta de la mansión de Nolde; pero, de repente, se le ocurrió una nueva idea.




  —¿Y así pretendes ocuparte del bienestar de tus congéneres?




  Thomas lo miró con candor:




  —Sí, es decir…




  —En cualquier caso, no es compatible con tus ideas tomarle el pelo a alguien de manera intencionada.




  Thomas se mostró caviloso.




  —Tal vez tengas razón. No ha sido amable de mi parte. Espera un momento; te contaré la historia. Pero primero aparta la mano de ese timbre. Me pone muy nervioso.




  Lachmann dejó caer la mano, sonriente, como una madre que le consiente a su hijo algún capricho tonto.




  —Sí, claro, para ti no es nada —continuó Thomas, afanoso—. Pero ante mis ojos el botón pasa a ser el centro de la mujer, y espero el momento en que la corriente eléctrica atraviese el cuerpo. A veces no es fácil ser un visionario.




  Lachmann, por un instante, vio con claridad el destino de su amigo. Verlo le resultó tan insoportable, que apartó la idea diciéndose que estaba chiflado.




  —Puede ser. Pero no lo creo. En fin, cité a Karl de los Viñedos o al hombre de las naranjas la noche del 7 de septiembre para ir con él a un antro de criminales berlinés. Cuando el tipo llegó, yo tenía mi cartera con el dinero, en la que había un billete de mil marcos colocado de tal manera que él pudiera verlo, y la dejé abierta sobre el escritorio; después metí un par de billetes más pequeños y la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego nos fuimos juntos, pasamos por algunos bares donde conocí a toda suerte de canallas interesantes. Finalmente nos metimos en un antro lleno de humo en el norte de Berlín. Debí de haber bebido bastante de aquel licor barato, porque sólo me acuerdo vagamente del salón, de un tabernero gordo y muy pálido, y de que el hombre de las naranjas estaba sentado delante de mí, observándome. Lo que sucedió después, si me dieron a beber un veneno o me dieron un porrazo, eso ya no lo sé. Pero, en fin, cuando recuperé la conciencia, estaba en la Charité.




  Thomas guardó silencio y miró algo tenso a su interlocutor, como si esperara que su narración tuviera algún efecto asombroso sobre Lachmann, como si por lo menos éste fuera a llevarse las manos a la cabeza o a querer que se lo tragase la tierra. Y como nada de eso ocurrió, sino que el primo, más bien, se quedó impasible, con una estúpida cara de desconcierto, pues había esperado oír algo muy distinto, continuó:




  —Creo que no entiendes lo que te estoy contando.




  —Claro que sí —se apresuró a contestar Lachmann—. Sólo que no sé… Afirmaste que le habías tomado el pelo al tipejo. Pero no me dijiste que le habías hecho mil marcos más rico, porque seguro que te los robó.




  —Correcto. Me los robó. Y ése era el sentido de toda mi empresa, pues por ello está ahora en la cárcel.




  —¿Quién? ¿Karl de los Viñedos?




  —Sí. Pero puede que haya sido también el hombre de las naranjas. Pero en fin, está preso. Sin duda hay algo de vanidad en todo este juego, en haberlo hecho encerrar de nuevo, o tal vez me atraían los doscientos marcos de recompensa que daban por su captura, pero ¿acaso crees realmente que es indigno de mí el entregar a la policía a un delincuente habitual?




  —No, claro que no. —A Lachmann le había entrado curiosidad. Se acercó a su amigo y le estrechó la mano—. Por el contrario, me parece estupendo, no hubiera creído que tuvieras tanto coraje, pues, después de todo… un hábil criminal como ese Karl de los Viñedos…




  —Puede que haya sido también el hombre de las naranjas —intervino Thomas. Al hacerlo, cambió el peso de una pierna a la otra, demostrando que estaba muy incómodo.




  —… hacerlo arrestar entre sus compinches, para eso hay que tener coraje. Estupendo, estupendo. Pero ahora cuéntame. ¿Cómo empezaste? ¿Te siguió algún detective o…?




  —Lachmann, eres el peor burro de este siglo y del siguiente —lo interrumpió Thomas, que se acercó a la casa y tocó el timbre. La puerta se abrió de inmediato, y antes de que Lachmann tuviera tiempo de arrastrar su cuerpo menudo por las dos escaleras que llevaban a la entrada, ya Thomas se había adueñado de la situación.




  —Anúncienos al señor director —dijo, dándole al sirviente, con dignidad, una moneda de oro y pasando por su lado antes de que éste pudiera separar sus labios bien afeitados para decir su eterna cantinela: que el señor director no recibía a esas horas.




  Thomas ya había empezado a quitarse la gabardina, y miró al sirviente con severidad, de modo que éste, amedrentado, le prestó su ayuda; entonces, Thomas dijo:




  —Dígale al señor director que Labán, el grandullón, y el gordo Bautz están aquí para saludar al devoto Holder, y llévenos al salón de las visitas. ¿Tienes una tarjeta ahí, Lachmann? Dámela.




  El sirviente, al que le temblaban un poco las rodillas, miró hacia abajo y vio la tarjeta, y luego alzó de nuevo la vista hacia aquel caballero alto que no se andaba con ceremonias.




  —¿Me ha entendido? —increpó Thomas al sirviente, mientras se cepillaba el pelo delante del espejo.




  —Sí, pero…




  —Anúncienos —se inmiscuyó Lachmann—. Se lo agradezco, lo haré yo mismo. —Lentamente, se despojó de su gabardina—. Anúncienos: Labán y el gordo Bautz.




  El director fue a su encuentro con los brazos abiertos, apretó a Thomas contra su pecho como si, abrumado por la emoción, recibiera a un hijo que regresa de un peligroso viaje.




  —Vaya hombre, me enteré por el doctor Hübner que ya estabas otra vez en tus cabales, viejo Labán —dijo, dando palmadas a Thomas en la espalda, todavía retenido en el abrazo—. Fue una aventura perversa. Tal vez te asombre que no te refrescase la memoria de inmediato. La verdad es que no fue muy amable de mi parte. Pero, en primer lugar, dudaba de si podría servirte de ayuda, y en segundo lugar, me vi atrapado por el interés científico. Amnesia total con el intelecto intacto, una amnesia tan total que ni siquiera se reconoce a los amigos más cercanos: no es algo que pueda verse todos los días. Y ¿sabes, Bautz? —dijo, volviéndose hacia Lachmann, que admiraba enmudecido la soltura con la que Nolde salía de aquel embrollo—. La idea de encasquetarle bajo cuerda su verdadero nombre, como si fuera un nombre inventado por él mismo, no fue nada mala. —Nolde dio un paso atrás, bajó las manos y se las metió en los bolsillos del pantalón, alzó el mentón y se atusó su elegante y larga barba rubia—. Era posible suponer que el hombre, gracias al artificio de la terapia psíquica, estaba predestinado a esa curación, aunque tal vez no debamos ir demasiado lejos y considerarlo el momento decisivo. Pero creo… —Nolde entrelazó las manos con satisfacción, orgulloso de sí mismo— … creo que tu intervención, querido colega Lachmann, no hubiera surtido efecto si el terreno no hubiera quedado abonado por mí de antemano.




  Thomas empezó a hablar antes de que Lachmann pudiera digerir la envidia que la soltura de aquella lumbrera universitaria a la hora de mentir había despertado en él.




  —No, es cierto, no hubiera servido de nada. La aparición de Lachmann no tiene nada que ver con mi curación, ni tampoco tu terapia, Nolde, que fue algo superfluo. La memoria —Thomas tomó asiento en una silla y encendió el puro que Nolde le ofreció—, la memoria me fue arrebatada por un truhán que quería robarme y que, con ese fin, me hipnotizó, despojándome de todo recuerdo durante dos semanas. Ésa es la solución del enigma. —Thomas miró con desaprobación a Lachmann, que, inclinado hacia delante, con las manos apoyadas sobre las rodillas y los ojos fuera de las órbitas, estaba allí sentado con cara de estar a punto de explotar—. No sé si esto no hace el caso todavía más interesante.




  Lachmann se apoyó hacia atrás en la silla, cruzó las piernas y sacudió la ceniza del puro sobre la alfombra.




  —Holder —dijo, sonriendo triunfalmente—, Labán te supera.




  Nolde miró con incertidumbre y recelo a Thomas, luego a Lachmann, y dijo finalmente:




  —Sí, sí. En realidad es interesante. Pero alegrémonos de que todo haya salido así. ¡Qué buen aspecto vuelves a tener, Labán! ¿Y tu clavícula? ¿Ya está curada del todo? ¿No tienes dolores? ¡Déjame verla! —Ya se disponía a alzarle el brazo para examinarlo, cuando el criado apareció y le dijo algo al oído.




  —¿Qué pasa? —le gritó Nolde—. Es ya la segunda vez en el día de hoy que deja entrar a esa escoria que no sabe ni leer mis horarios de consulta —dijo, cogiendo la tarjeta de presentación, y su cara se iluminó de repente, al tiempo que fruncía los labios—. Ah, la señora Von Lengsdorf, y también la pequeña Helene. Eso es otra cosa. Llévelas a la consulta del saloncito pequeño. Bueno, tendréis que disculparme un segundo.




  Thomas hizo un gesto indulgente con la mano, y el asesor privado desapareció a toda prisa, mientras se examinaba la bragueta.




  —¿Lengsdorf? —preguntó Lachmann—. ¿Acaso son…?




  Thomas asintió. Había cruzado las manos sobre la nuca y estirado mucho las piernas, y entonces lo miró con ojos astutos.




  —Me gustaría mucho ver cómo lo «atienden» esa puta y su putita —dijo.




  —¿De dónde las conoces? —preguntó Lachmann interesado. Tenía la mano sobre la mesilla de fumar y jugueteaba con los dedos, haciendo como si tocara el piano, sobre un pequeño cenicero.




  —No llegué con ellas tan lejos como tú —respondió Thomas—, pero, de todas formas, fue agradable.




  Lachmann retiró la mano, molesto, y se la metió en el bolsillo.




  —Todavía me debes una explicación sobre ese Karl de los Viñedos y la manera en que…




  —Puede que haya sido también el hombre de las naranjas. A lo mejor, incluso, no fue ninguno de los dos.




  —Santo cielo y santísimo sacramento. ¿Es que tampoco sabes eso? —le gritó Lachmann, furioso—. Pensé que ambos eran una y la misma persona.




  —Puede, pero puede que no. No lo sé con tal exactitud.




  —Tienes la maldita costumbre de…




  —De espiarte en tus jueguecitos con la pequeña Helene, y eso te molesta. Pero ¿por qué te pones a mover los dedos cuando se habla de ella, metiéndolos en ese agujero?




  Lachmann se pegó un puñetazo en la rodilla.




  —Ya estoy harto. O me lo cuentas o te dejo aquí solo con el devoto Holder.




  —¿Qué es lo que quieres saber realmente? —le preguntó Thomas con tono inocente.




  —Quiero saber —dijo Lachmann, subrayando cada palabra con un golpe sobre la rodilla— cómo entregaste a la policía al tipo con el que estuviste en ese antro de delincuentes, el mismo que te robó el billete de mil marcos; has estado todo el tiempo en el hospital.




  Thomas lo miró divertido. En ese momento era todo vanidad.




  —El billete de mil marcos era falso —dijo, y guardó silencio durante un rato, regodeándose en su perfección, que ahora se reflejaba en el espejo que tenía enfrente; a continuación empezó a hablar atropelladamente—. En fin, que el billete de mil marcos era falso, una falsificación muy buena. Cuando concebí mi plan, me tomé la molestia de conseguirlo; lo encontré finalmente donde un coleccionista de objetos curiosos, al que, a cambio, le regalé mi «Buscador de almas».




  Lachmann se puso de pie de un salto.




  —¡Estás loco! —El «Buscador de almas», aquella silueta recortada de Goethe, que Agathe había mandado retirar en su momento, cuando se mudó a casa de su hermano; aquél era un objeto siempre añorado por él—. En fin, cuéntame —dijo, resignado.




  —Unos días después, el hombre de las naranjas quiso cambiar el billete falso de mil marcos en el Deutsche Bank. El cajero se olió el timo y Karl de los Viñedos quedó bajo arresto; entonces todo salió a la luz.




  —Bueno, ¿y te llamaron a declarar como testigo?




  Thomas lo miró con asombro.




  —No.




  —¿Y cómo sabes que lo arrestaron?




  —¿Saber? Bueno, lo que es saber, no lo sé.




  —¿No lo sabes? Entonces, ¿no ha sucedido en absoluto?




  —Tal vez sí, o por lo menos podría haber pasado.




  —De modo que te has sacado toda esa historia de debajo de la manga. Esto es escandaloso —dijo Lachmman, hirviendo de rabia.




  —Por favor —dijo Thomas, irritado—. Tengo el mismo derecho que tú o que Holder… —Holder acababa de entrar— a inventarme una historia. Puesto que sois médicos, os imagináis que sólo vosotros tenéis derecho a inventaros embustes. Pero en eso os equivocáis enormemente. —Thomas se interrumpió y señaló a Nolde—. Mira la bocaza que muestra ahora Holder por amor a la pequeña Helene.




  El director, que no había entendido el comentario de Weltlein, se enfureció:




  —Me parece de mal gusto insultar de ese modo a los médicos. Y que me hayas tomado el pelo con esa historia de la hipnosis es algo de lo que ya me he dado cuenta. —Holder se acarició la barba, pero, acto seguido, un poco cohibido, giró la cabeza hacia un lado—. ¿Por qué me miras así? —preguntó.




  —Me interesa —dijo Thomas, muy serio— comprobar que sigues siendo exactamente el mismo cuando das un diagnóstico equivocado. El digno grado de profesor titular y el cargo de director no cambian nada, por lo tanto, en el alma de un médico. En eso eres como el doctor Vorbeuger, sólo que ése únicamente da diagnósticos errados.




  —¿Cómo que diagnósticos errados? —preguntó Nolde.




  —Porque es cierto lo que te conté de la hipnosis. Y no entiendo, en absoluto, cómo no te diste cuenta al instante, con tu aguda mirada, de que mi clavícula fracturada confirmaba de manera irrefutable la verdad de mi afirmación.




  El director cruzó las manos sobre la barriga, como solía hacer cuando alguno de los candidatos daba una respuesta estúpida en un examen.




  —¿Confirmar? La fractura demuestra que de algún modo te anestesiaron a la fuerza.




  Thomas se puso de pie y caminó hacia donde estaba Lachmann.




  —Ven, gordo —le dijo—, no tiene sentido quedarnos por más tiempo, nuestro buen y viejo amigo Holder, el pobre, está ya completamente maduro para ingresar en la universidad.




  Lachmann permaneció sentado tranquilamente, deleitándose con el desconcierto de Nolde, que no sabía qué hacer con Thomas.




  —Nos debes una explicación sobre cómo la fractura de tu clavícula demuestra que fuiste hipnotizado.




  Thomas se encogió de hombros.




  —Para Karl de los Viñedos, o para quien fuera, era deseable que yo me apartase del camino durante un tiempo. Ese deseo lo inoculó en mi alma con la hipnosis, como un suero, y ese tóxico, por medio del contagio interior, conmocionó mi cerebro y me fracturó la clavícula. ¿Cómo, si no, podría explicarse que no tenga ninguna herida de gravedad? El contagio interior sólo surte efecto cuando es estrictamente necesario y siempre con un fin muy determinado; a eso, como puede atestiguar aquí el director, se lo llama economía natural, que siempre busca los mayores resultados posibles con los mínimos medios.




  —Eso es una auténtica tontería —exclamó el director.




  —No, eso es auténtica teoría, y una teoría auténtica siempre es correcta.




  —Estás completamente loco, Labán —dijo, en tono aleccionador, el director—. Una teoría sólo puede ser correcta cuando las premisas también son correctas; no se puede decir que el amado Dios tiene su trono en el cielo y que, por lo tanto, el cielo es un elemento sólido.




  —¿Y por qué no puede decirse tal cosa? Durante siglos se ha dicho, y si me entran ganas de decirlo de nuevo, volverá a ser correcto.




  Lachmann observaba divertido al director, que otra vez se acariciaba la barba, al no saber qué otra cosa hacer.




  Que Thomas estaba completamente desquiciado era algo que le iba quedando claro poco a poco, pero no encontraba el momento oportuno para dar un tono inocente a la conversación a la que se había dejado arrastrar.




  —El hombre como medida de todas las cosas —dijo, hinchando la boca en una mueca que debía parecer una sonrisa—. Pero nosotros estamos más allá de eso. La ciencia sólo ha avanzado cuando se ha vuelto objetiva.




  —Ello quiere decir: desde que el profesor universitario se ha vuelto la medida de todas las cosas —dijo Thomas, en el tono más obsequioso que tuvo a mano—. Pero presta atención. La universidad es la quintaesencia de todo saber. Ésa es la teoría. En consecuencia, todos los profesores universitarios son gente inteligente, incluso tú. —Thomas sonrió con expresión triunfal, mientras Lachmann le daba un codazo amistoso.




  —Eso es una desvergüenza —bramó Nolde.




  —No, eso es una teoría —se oyó decir a Lachmann—, una teoría, incluso, en la que crees hasta tú. Labán tiene toda la razón. No vamos a pelearnos por lo demás.




  —Yo no me estoy peleando con nadie —dijo Thomas, acalorado—, yo sólo expongo lo que te he dicho a ti antes sobre esa epidemia del juicio que aqueja a los médicos, lo cual es aplicable a todas las profesiones cultas. Un estudio universitario es, en sí mismo, un veneno que tiene unas consecuencias identificables determinadas. Veamos el ejemplo de los teólogos. Desde hace dos mil años se rompen la cabeza intentando comprender lo que dice la Biblia. Y la llaman la palabra de Dios, de modo que pretenden hacernos creer que el amado Dios dijo todas esas chorradas confusas, que sólo se han hecho comprensibles gracias a su interpretación, la de los teólogos. Eso es mutilación del espíritu, manía de grandeza.




  Por una vez, Nolde se mostraba eufórico. Dado que él mismo era temeroso como una liebre y un adorador del demonio, no había para él nada más atractivo que cualquier golpe hábilmente asestado a todo lo que oliera a religión.




  —Sí —exclamó, llevándose la mano bajo su larga barba y alzándola, como si con ese gesto quisiera dar fe de su aborrecimiento—. Y pensar que, al contrario, nuestro señor Jesús habló a unos humildes pescadores. Con ellos debió de expresarse con claridad…




  —Y también el jurista —intervino Lachmann, a quien no le quedó más remedio que recordar, de pronto, el proceso jurídico que acababa de perder con el consejero de justicia Warnemann—, que representa a su diosa, la Justicia, como ciega, probablemente para insinuar lo incapacitado que está él mismo para diferenciar la derecha de la izquierda, lo justo de lo injusto.




  —El asunto está más que claro —empezó diciendo Thomas nuevamente—. Cuando se mira fijamente a un mismo punto, ya no se ve, al final, nada. Cuanto más ahínco se pone al estudiar, tanto más nos embrutecemos, también de cara al objeto de estudio. Y de ahí viene el que…




  —Que los juristas no entiendan nada de justicia —lo interrumpió Nolde, partiéndose de la risa.




  —Y que los teólogos no entiendan nada de teología —añadió Lachmann.




  —Y que ustedes dos no entiendan nada de medicina —concluyó Thomas, agarrando al director del brazo derecho, a Lachmann del izquierdo, inclinándose hacia delante y arrastrándolos a los dos consigo; entonces añadió—: Es preciso ponerse cabeza abajo si uno quiere juzgar correctamente. De lo contrario, lo único que se ve es una masa de traseros, ya que hoy en día todo está patas arriba.




  —Pero, Hugo, ¿qué haces ahí? —se oyó decir, de repente, a una voz femenina.




  —Aprendo a juzgar correctamente el mundo —se oyó desde las profundidades—. Por cierto, permíteme que te presente a mis amigos. A la izquierda, el del trasero más gordo, es Lachmann, Bautz, al que ya conoces de frente; en el centro, el del trasero con piernas largas, ése es Labán, August Müller.




  Thomas se separó de repente de sus dos amigos. Sin decir palabra, caminó hasta la puerta, la abrió, la cerró de nuevo y dijo:




  —Bueno, August Müller se ha ido y estamos entre iguales. Por favor, ¿me harías el favor de presentarme como es debido, Lachmann?




  —Pero, chicos —dijo Lachmann, y bufó como si tuviera que esforzarse endemoniadamente—; así, sin más, no puedo asumir las presentaciones, para eso necesito tiempo. ¿No puedes invitarnos a cenar, Holder? ¿O es que no puede ser, estimada señora? La verdad es que aún no me atrevo a llamarla señora Holder.




  Nolde miró cohibido a su mujer. Cuando la vio asentir, respiró aliviado y dijo:




  —Pero primero tenemos que pedirles permiso a los niños.




  La velada fue magnífica, y cuando Thomas, ya tarde en la noche, se fue tambaleando a casa, del brazo de Lachmann, dijo:




  —¿Sabes? Si no fuera tan imbécil, me gustaría estar en su piel. Esa Clara no está nada mal. Bueno, mañana iremos a su excursión.




  Lachmann asintió, pero no respondió.




  Poco antes de llegar al hotel, Thomas se detuvo:




  —Ver a los viejos amigos de la juventud es mucho más agradable de lo que pensaba. ¿No te parece que deberíamos visitar alguna vez al príncipe Viktor?




  Lachmann ya estaba medio dormido, y gruñó un «sí», pero a la mañana siguiente se quedó muy desconcertado cuando Thomas empezó a apremiarlo para que fueran al palacio del Príncipe Rojo para anunciarse. Al cabo de pocas horas recibieron una invitación del príncipe para una cena de caballeros que se celebraría al día siguiente, en el Palacio Belvedere, cerca de Eberswalde.


XXXIII. AGATHE REAPARECE




  Camino de casa, de regreso del palacio, los dos amigos estuvieron charlando muy animadamente. Dado que el tema de conversación aún no se había agotado al llegar, Thomas se fue con Lachmann a su habitación. En el umbral, se mostró algo desconcertado por un instante, recorrió con dos veloces zancadas la habitación, se sentó como redimido en una de las butacas junto a la ventana y se abrió la levita holgadamente, de modo que ésta quedó como un cobertor sobre el asiento; luego se inclinó mucho hacia delante, como si quisiera examinar cuál era el aspecto del relleno de la silla entre sus patas, y empezó a moverse, impaciente, de un lado para el otro.




  —¿Tienes prisa? —le preguntó Lachmann, asombrado por tan extrañas medidas de precaución de su amigo.




  —¿Es que no se nota? —preguntó el otro en respuesta—. En fin, si es así, está bien, podemos seguir charlando. En fin, afirmo que el concepto de pasado no puede aplicarse a la esencia más profunda del hombre, que uno sigue siendo niño sin cesar, hasta el final de la vida, y se comporta, igualmente, como niño.




  —Y por ello pretendes dejarme una prueba palpable encima de mi butaca. Pues no resultará. Si quieres jugar al niño en pañales, hazlo, por favor, en otra parte.




  —Pero es que yo no quiero eso. Es algo mucho, pero que mucho peor. Es…




  —¡Agathe! —exclamó Lachmann y caminó con los brazos abiertos hacia la señora Willen, que entraba en ese momento. Agathe estuvo a punto de caer entre esos brazos, algo cortos teniendo en cuenta la pronunciada barriga, mientras intentaba dedicar a su hermano perdido (y ahora reencontrado) una mirada profundamente conmovida, con todas las penas y alegrías que son capaces de reflejar los ojos de una mujer, cuando, de repente, apartó al primo de un empujón y se abalanzó sobre Thomas.




  —Estás sentado sobre mi sombrero —le gritó, y esta vez la indignación que salió de sus ojos, como un rayo fulminante, y que le dio fuerzas para tirar de Thomas, que continuaba allí sentado, impasible, con una sonrisa en los labios, era auténtica.




  —Creí —empezó diciendo Thomas, con expresión grave, pero sin moverse del sitio— que hubiera conseguido que sentaras cabeza si me sentaba yo encima de ti bajo la forma del sombrero, pero… —Thomas se inclinó de nuevo hacia delante y contempló ensimismado un pedazo de cinta violeta que se mecía entre los faldones de su levita—; parece que con la franca naturaleza de mi parte trasera no lo consigo. Por eso, de este modo quedas liberada, ya continuaré yo la lucha por otros medios.




  Agathe cogió el sombrero.




  —Eres un… —empezó diciendo, pero se interrumpió, y mientras intentaba devolverle la forma original al accesorio, miró a Lachmann, que alzó un dedo a modo de advertencia—. Estoy tan contenta de haberos encontrado, Ernst. Cuando llegó tu negativa, le telegrafié a tu ama de llaves; por cierto, esa mujer es un alma fiel que sabe callar, pero al responderme que te habían llamado para una consulta y que ella no sabía dónde, pensé que estarías por aquí, callejeando, porque ¿quién iba a llamarte a ti para una consulta? En nuestra casa reina la desesperación. Alwine… El sombrero volverá a cobrar su forma, ¿no te parece? Si lo pongo un poco hacia atrás, las cintas… —Agathe se había plantado delante del espejo y se hizo el lazo.




  —¿Qué pasa con Alwine? —preguntó Thomas hoscamente, agarrando a Agathe por la muñeca.




  —Está insoportable. Es insolente y maleducada, me contesta y pone unas caras en cuanto me ve… Se vuelve mezquina y parece un auténtico espantapájaros. Le dije que, de seguir así, Paul se va a hartar y se buscará a otra.




  Thomas la miró con los ojos fuera de las órbitas.




  —Te buscará a ti, ¿no es cierto? ¿Eso es lo que querrías?




  Agathe volvió la cabeza hacia donde estaba Lachmann para aludir a lo loco que estaba su hermano. Pero el primo se encogió de hombros y sólo dijo:




  —Las madres siempre sienten celos de sus hijas y se enamoran de sus yernos.




  Agathe se infló como un pavo.




  —Está claro que no estáis en condiciones de entender los sentimientos de una madre. Pero yo no he venido aquí para soportar vuestros chistes burdos, señores, sino para pediros consejo. No sospecháis lo malvada que se muestra la niña. Ya no lo soporto más.




  Agathe, con el sombrero del lazo a medio atar balanceándose en la nuca de un modo muy gracioso, se sentó en la silla en la que antes había estado sentado Thomas y cruzó los brazos sobre el pecho.




  —¿Y qué cosa tan terrible le has hecho? —le preguntó Thomas, mientras Lachmann arrastraba una silla hasta el lado de su vieja amiga.




  —Le he conseguido su ajuar, si es que a eso se lo puede considerar algo terrible.




  —Eso depende. ¿Acaso le has preguntado su opinión?




  —Estuve recorriendo todas las tiendas, comprando todas las cosas bonitas que se me ocurrieron, si es que a eso lo llamas algo terrible. Y cuando llegaba a casa muerta de cansancio, me sentaba y me ponía a dibujar la ropa del ajuar, miraba catálogos, pero quizá tú lo consideres una cosa horrible. —Agathe se iba acalorando cada vez más. Entonces se ató el lazo del sombrero, lo soltó de nuevo y lo volvió a atar. Mientras lo hacía, mantenía la cabeza bien echada hacia atrás—. ¿Me preguntas que si le he preguntado a Alwine su opinión? Por supuesto que lo hice. Ella está de acuerdo con todo. —De pronto, Agathe se quitó el sombrero y lo puso a su lado, sobre la mesa—. Es decir, ella me dijo que debía hacer todo lo que considerara correcto, que a ella le daba igual.




  Lachmann la interrumpió.




  —En otras palabras, la presionaste para tener su consentimiento y decorar el nidito de amor de la pareja tal y como tú lo querrías, si al final eras tú la que se casaba…




  Agathe se encogió de hombros con un gesto de menosprecio.




  —Esa niña no tiene otra cosa en la cabeza salvo «casarse rápido», y le da igual que yo le pregunte cada detalle. Sé lo que le gusta. Conozco a mi hija.




  Thomas miró a su hermana divertido, lo que motivó a ésta a clavar el alfiler del sombrero bien hondo en el accesorio, situado delante de ella.




  —¿Sólo son las diferencias sobre el ajuar y los muebles lo que te ha traído hasta aquí? —preguntó Lachmann y, diciendo: «¡Con tu permiso!», le quitó el sombrero de delante—. ¿Debemos decidir nosotros ahora si se elige ciruelo o nogal?




  —Me he decidido por el roble —dijo Agathe, apoyando el sombrero sobre una mano, pensativa.




  Thomas, que entretanto había estado caminando de un lado para el otro con las manos a la espalda, se detuvo de repente:




  —Quizá lo más aconsejable para Alwine sería el abedul. Pero no me sorprende nada que tú, al recordar las pocas cualidades de tu marido Willen y las penurias que pasaste por ello, hayas escogido una madera bien dura. Lachmann se mantiene fiel, en su condición de eterno soltero, a su apego por las ciruelas mellizas y por el saco lleno de nueces.




  Lachmann movió su silla de un lado a otro; lo que decía Thomas lo ponía incómodo.




  —Con todo y con eso, sin embargo —dijo—, no me has respondido a la pregunta sobre lo que ha sucedido entre vosotras.




  —Te lo he dicho: Alwine quiere casarse ya, y eso, con su juventud, es imposible. Y él tampoco ha llegado a nada. Vicario… ¿Y eso qué significa?




  Thomas había metido la mano en el bolsillo del pantalón e hizo tintinear el dinero.




  —Ya estás oyendo la respuesta del tío, y mi respuesta como padrino no será muy distinta —dijo Lachmann alegremente—; en algún momento esa cara de corderito devoto que tiene Ende será obsequiada con una parroquia entera.




  Las rodillas de Agathe se separaron involuntariamente, se espatarró en la silla y, con los codos bien separados, apoyó las manos en el regazo.




  Thomas le dio un codazo al primo.




  —Mira cómo afloran las fuerzas de un oscuro tiempo prehistórico, doblegando a los hombres. Quién hubiera imaginado que mi querida hermana, cual moderna Dánae, se ofrecería de ese modo a la lluvia de oro, para meterla a paladas dentro de sí con las manos en gesto de adoración.




  El gordo doctor le dedicó un parpadeo y continuó:




  —Lo de la juventud de Alwine es una auténtica tontería. Sus pechos y sus caderas está ya muy bien formadas, ¿qué más necesita? Y si de verdad no tiene el período de modo regular…




  —¡Lachmann! —De pronto Agathe se había encogido, sus manos se habían aferrado a la esquina de la mesa, como si tuviera los pelos de su primo entre los dedos.




  —Así que —continuó diciendo Lachmann, con crueldad imperturbable— la mejor manera de curar esa especie de clorosis, que no es tan infrecuente entre novios, es con una boda rápida.




  —Eres frívolo, Ernst —dijo Agathe, que cogió su cartera, la abrió, se quitó los guantes, los metió en el bolso y volvió a cerrarlo.




  Thomas había estado siguiendo sus movimientos con atención.




  —Tú también confirmas esa posibilidad aunque tu boca no sepa lo que hacen tus manos. Y ya recuerdas lo que solía decir nuestra madre: «Los primeros hijos vienen cuando quieren, y los otros cuando deben».




  —Los hombres son todos unos cínicos —dijo Agathe, y añadió sin más preámbulos—. Esa nueva moda de que los novios se vayan al bosque solos a vagabundear, que hagan excursiones de días en bicicleta o que, con el pretexto de que han sido invitados a alguna casa de campo, duerman bajo un mismo techo…




  —¿Y eso lo hace Alwine? —exclamaron los dos hombres, perplejos.




  —Por supuesto que no —respondió Agathe con gesto altivo—. Se lo he prohibido. Pero precisamente por eso está tan respondona, haciéndome la vida insoportable. Y ahora te ruego, Ernst, ya que con mi hermano no puedo contar… —dijo, lanzando a Thomas una mirada fulminante—, que vengas conmigo a Bäuchlingen y le pongas la cabeza en su sitio a esa criatura.




  —¿Y tú te marchaste dejando a Alwine sin vigilancia en manos de su Romeo sacerdote? Me parece delicioso. —Lachmann puso las manos entre las rodillas y se dobló hacia delante, riendo.




  —Di a la vieja Trude plenos poderes; por cierto, antes de que lo olvide: Thomas, tenemos chinches otra vez. Alwine durmió una noche en esa habitación abominable y la picaron. Siempre sospeché que eso pasaría. Las chinches son indestructibles. En fin, que Trude tiene órdenes de impedir cualquier encuentro entre ambos.




  Thomas se levantó de un salto de su silla y agarró a su hermana por los hombros, como si fuera a sacudirla, mientras los ojos casi se le salían de las órbitas.




  —¡¿Qué?! —gritó—. ¡¿La dejaste en manos de Trude, de esa bestia, esa vaca, esa, esa… chinche?! —Y como si al pronunciar esa palabra se apagara en él un fuego interior, de repente se tranquilizó, caminó hasta el escritorio y sacó un formulario de telegrama. Mientras escribía, le dijo a su hermana, que había pegado su silla a la de Lachmann—: Mañana por la tarde viajaré a Bäuchlingen, hoy debo ir a visitar a la señora Klara, mañana al príncipe, pero pasado mañana estaré en casa. Estoy pensando en que vengáis conmigo y así celebraremos un par de semanas de boda.




  Agathe estalló:




  —Pero August, tan rápido no puede ser.




  Thomas se giró hacia su hermana, la miró con una sonrisa curiosa y bondadosa y dijo:




  —¿Por qué no puede ser, Agathe? Lo intentaremos. Intentaremos empezar una nueva vida allí donde la interrumpimos hace tanto tiempo. —Thomas se puso de pie y, con la mano extendida, caminó hacia su hermana, que estaba allí sentada, sin palabras, mientras las lágrimas empezaban a correrle lentamente por las mejillas y le susurraba a Lachmann:




  —Ernst, Ernst. Ya vuelve a ser el de antes.




  Lachmann estaba sentado con la cabeza apoyada, se había levantado las gafas; en su mirada había cierta expresión de acecho, de preocupación, como le ocurría cada vez que veía una crisis ir a peor. «Pretende ponerse de nuevo a cazar chinches», pensó, «y lo de Trude debe tener alguna relación». Antes de acabar sus reflexiones, los dos hermanos se habían fundido en un abrazo, es decir, Agathe se había arrojado al pecho de Thomas y lloraba.




  Thomas, por su parte, mantenía los brazos abiertos tras la espalda de su hermana, en una mano tenía el telegrama, y con la otra intentaba, empujando a su hermana con la barriga, paso a paso, por la habitación, alcanzar el timbre. Poco tiempo después, el telegrama partió rumbo a Bäuchlingen y todo quedó en orden.


XXXIV. LAS MATEMÁTICAS COMO CIENCIA PURA. RIMAS INFANTILES Y EL ENIGMA DE LOS PEZONES




  Cuando los dos amigos fueron esa tarde a ver a la señora Nolde en compañía de Agathe, encontraron los salones repletos de invitados. El director, por su parte, como era habitual en las veladas organizadas por su esposa, no estaba allí. Pero la señora Klara hizo un vivo gesto de aprobación en cuanto vio en la puerta la enorme figura de Weltlein, le salió al encuentro dando unos pasos e hizo como si no lo hubiera estado esperando. Cambió las cortesías de rigor con Agathe, saludó a Lachmann amablemente y luego arrastró a Thomas consigo, hasta el grupo de damas y caballeros que acababa de dejar plantados.




  —Usted no ha querido creerlo, Excelencia —dijo, volviéndose a un señor delgado con levita negra que miraba algo aburrido las grasientas protuberancias de una anciana judía que estaba sentada a su lado, y escuchaba cómo ella, al tiempo que vaciaba con deleite una bandeja de bogavante en salsa mayonesa, le enumeraba las distintas proposiciones de matrimonio que había recibido su hija—. Pero tenemos aquí al señor Weltlein en persona, y él podrá confirmarle que mi marido, en realidad, estaba ayer bastante apocado.




  Su Excelencia sonrió con incredulidad.




  —El director Nolde apocado, eso sí que es algo que no puedo creer, considerando los años que hace que lo conozco.




  —Si no lo hubiera visto con mis propios ojos —respondió la señora Nolde con fervor—, tampoco lo consideraría posible, pero aquí —dijo, tirando de la manga de Thomas para que se acercara— está este hombre, que lo ha conseguido; y el efecto ha sido tan fuerte, que el siempre seguro Kasimir Nolde ha dormido mal por primera vez en toda su vida.




  —Pues sí que siento curiosidad —se oyó entonces la voz recia de la judía, y el hecho de que interrumpiera el trayecto del tenedor con un trozo de bogavante justo delante de sus labios, mostraba a las claras que su perplejidad era auténtica—; cuéntenos, señor Weltlein.




  —Sí, cuéntenos —le pidió también su vecina, una mujer de aspecto distinguido, de pelo canoso, cuya pronunciación, vestimenta y actitud dejaban entrever su origen inglés. De todas las damas presentes, era la única que traía alguna labor de mano, de la que se ocupaba con afán.




  —Pues el asunto fue muy sencillo —empezó diciendo Thomas—. Sólo me tapé la nariz.




  Un oficial de húsares de anchos hombros que estaba de pie detrás de Thomas, resopló al oír aquellas palabras, que él, por lo visto, tradujo a sus propias vivencias, de modo que lady Friedländer se inclinó aún más sobre sus labores de punto, y Klara Nolde se dio la vuelta, alarmada, y dijo:




  —¡No, por favor!




  Thomas empezó a contar.




  —Intenté explicarle a mi viejo amigo Nolde que toda enfermedad tiene un propósito, que es creada por determinadas fuerzas con intenciones muy precisas, y él, como médico, no me lo creyó, por supuesto, pues es una explicación demasiado simple. Y dado que en ese instante mi amigo Lachmann estornudó, Nolde me preguntó qué propósito podía tener un estornudo, a lo que yo respondí con otra pregunta: «¿Qué consecuencias tiene un estornudo para la nariz?». Sucedió entonces algo fabuloso. Como ustedes saben, Nolde es director médico y una estrella de primera categoría en esa ciencia, aun así, me dio una respuesta correcta. —Thomas se interrumpió por un momento y miró con curiosidad a sus oyentes—. Sí, ustedes no parecen ver eso como algo asombroso —dijo—, pero en ese caso no sé si debo seguir contándoles.




  —Claro que sí —dijo la dama inglesa—. Siga contando, es a-som-bro-so.




  —«La nariz está congestionada», me dijo Kasimir Nolde, y entonces fue cuando yo me tapé la nariz, lo miré con ojos atentos y le dije: «El que primero lo huela ha sido».




  En medio del cohibido silencio resonó la risa cristalina de la señora Nolde.




  —¿No es un hombre encantador, mi pequeña Landau? —le dijo a la señora judía, que alzó la vista, clamando ayuda, a Su Excelencia, a fin de leer en su rostro si debía mostrarse indignada o divertida.




  —Nolde lo negó todo, pero estoy convencido de que era consciente de su culpa.




  —No lo he entendido bien —intervino un hombre bajito de pelo gris, con ojos azules y claros de niño y una voz delicada, al que todos llamaban profesor Labri—. No entiendo qué tiene que ver la aparición del estornudo con ese dicho, que he visto en todas sus variantes entre el pueblo italiano, especialmente en Sicilia y en la costa de Dalmacia.




  —En eso el médico es superior al matemático —dijo Su Excelencia secamente; cuando hablaba, el sonido de su voz era tan monótono como una cuchara golpeando las paredes de una caldera de hojalata—; y hasta el aire enrarecido del ministerio parece tener más imaginación que el estudio de la más pura de todas las ciencias.




  Labri lanzó una furibunda mirada de soslayo al ministro, se llevó la mano abierta al lado izquierdo del pecho, como si le hubiesen disparado al corazón, y empezó a respirar con bocanadas cortas de aire.




  —Si a un desdichado como yo, que jamás ha conseguido superar el mínimo en las notas de matemáticas —intervino el oficial de húsares—, le permite usted decir una palabra sobre esa ciencia pura a la que debo, por cierto, mi carrera de soldado (ya que me expulsaron del instituto en el séptimo curso por mi absoluta incapacidad para construir un triángulo); si me lo permite, diría que me asombra ver cómo un ser humano puede soportar ejercitar las matemáticas cada día. Más o menos cada seis meses sueño que tengo que ir hasta el encerado para resolver algún problema complicadísimo, y ese breve sueño basta para que la frente se me cubra de sudor a causa del miedo.




  Mientras la dama inglesa hacía un amable gesto de asentimiento al oficial, para luego, por algún motivo, concentrarse en contar los puntos, la señora Landauer, probablemente con tal de desviar de su persona toda sospecha de que pudiera tener algo que ver con su marido, un genio bien conocido en toda la ciudad en presentar cuentas muy elevadas, aclaró:




  —El cálculo es para mí, sencillamente, algo que mata el espíritu, es útil para sumar y multiplicar, pero lo de restar y dividir…




  —Usted siempre va a la totalidad —dijo el oficial y, servicial, le quitó el plato vacío de la mano.




  Por su parte, el profesor le susurró algo a la anfitriona:




  —Lo de dividir no es lo suyo, prefiere quedarse con todo.




  —Sin embargo, sabe sumar —respondió Klara, riendo—; cada año suma un par de libras a sus reservas de grasa, y eso hay que admitírselo, y lo de multiplicarse, lo ha conseguido con sus diez hijos, por eso se le pueden perdonar algunas cosas.




  La señora Landauer, intuyendo que estaban hablando de ella, se volvió de nuevo al ministro e intentó sonsacarle algunos secretos de carácter político.




  —¿Qué tal lo de restar? —preguntó la dama inglesa.




  —No lo sé.




  Klara Nolde se dio la vuelta para salir un momento.




  —Adelante, Thomas explícalo tú —dijo, pellizcándole ligeramente el brazo, para luego acudir de prisa donde los demás invitados.




  —Restar, exprimir —empezó diciendo Thomas—; echar a andar el barril, ésas son cosas con las que no todas las mujeres pueden conformarse sin más. El rechazo a la sustracción es una prueba de las luchas internas del alma que la señora Landauer ha librado consigo misma.




  El ministro, para quien las conversaciones de carácter político eran un horror y que, por el gesto de Labri, había llegado a la conclusión de que el profesor encerraba en su corazón cierto rencor por los ataques a la ciencia pura, a fin de alimentarlo bien allí hasta que llegase la próxima reunión sobre presupuestos del ministerio de Instrucción Pública, puso su mano sobre el hombro de su rival y dijo:




  —Créame, profesor, nadie puede estar más convencido de lo grandiosa que es su ciencia que yo; y que ella no mata el espíritu, sino que le da alas, es algo que cada día nos demuestran los avances de la era moderna.




  —Yo, por mi parte, Excelencia, espero —respondió el hombre bajito, inclinando la cabeza como si se viera obligado a imitar la dignidad ofendida de una reina del teatro—, más tarde o más temprano, aportar la prueba matemática —añadió, mirando al ministro directamente a la cara—, de que la prosperidad del Estado y de nuestra cultura se basa en cifras y conclusiones lógicas.




  La dama inglesa siguió clavando la aguja con fuerza en sus tejidos blancos: no le gustaba nada que la divergencia de opiniones pasara a un plano personal e intentó ponerle fin.




  —No se puede discutir que la matemática, el número, es la razón primera de todas las cosas, ya que en ella se encierra la posibilidad de la fantasía ordenada —dijo.




  El profesor, esta vez con una lánguida mirada, se llevó otra vez la mano al corazón:




  —No sabe usted, milady, lo agradecido que le estoy. Es tan poco frecuente que alguien muestre comprensión para con el hecho de que precisamente las matemáticas y el arte son la prosperidad suprema de la imaginación humana, con cuánta pureza se manifiesta en el número y la estructura la nobleza del pensamiento humano. Las matemáticas representan, en realidad, la inmaculada ciencia.




  Thomas había ido acalorándose.




  —¡Por favor! —exclamó y empezó a revolverse todos los bolsillos, cambiando nerviosamente de pierna—. ¿Alguien tiene papel? Tengo, necesariamente… Muchas gracias —dijo, cogiendo la estilográfica que le colgaba de la cadena del reloj, en cuya cápsula, decía, se ocultaba el símbolo de toda vida; a continuación escribió un gran cero en el papel y se lo puso al profesor delante de las narices—: ¿Es esto ciencia pura?




  Labri lo miró alarmado, negó con la cabeza y dijo:




  —No le entiendo bien. Las matemáticas son pensamiento puro…




  Junto al primer cero, Thomas dibujó otro, de modo que las líneas del círculo se tocaron.




  —¿Y ahora? —preguntó, mirando al profesor con dureza.




  El aludido se mostró receloso, mientras que todo el círculo de oyentes, de pronto, se puso a escuchar en tensión, ya que nadie comprendía lo que se proponía Weltlein; lentamente, vacilante, el profesor respondió:




  —Ésos son dos ceros.




  —Muy bien, número 00. —La cara de Thomas había adquirido una desenfrenada expresión de triunfo, como si por fin, después de tanto intentarlo, pudiera atrapar con sus propias manos a su peor enemigo. Con una alegría diabólica, recordando todos los tormentos de su época de bachiller, dobló la hoja de papel, formando un verdadero ángulo—. Y de este modo se convierte en un 8, lo que equivale a la expresión: «Da igual ocho que ochenta y ocho», y ahora… —dijo, y dobló la hoja una vez más, de modo que el ocho quedó debajo, al que Thomas añadió unas rayas—, y ahora verán ustedes cómo no da igual ocho que ochenta y ocho y de qué debemos cuidarnos, y verán también lo que significa la pureza de la ciencia.




  El oficial de húsares fue el primero en recuperar la compostura, riendo a carcajadas, cogió el papel de manos de Weltlein, se inclinó hacia lady Friedländer y le señaló el dibujo, mientras que Thomas, radiante de alegría, señalando con el dedo las posaderas del húsar, ahora empinadas hacia él, exclamó:




  —Y el señor oficial de húsares traduce mi teoría a la práctica.




  Lady Friedländer lo miró con ojos parpadeantes, pues había trazado con la aguja, rápidamente, con sus tangentes, un imponente uno junto al ocho.




  —Y esto le pertenece, señor Weltlein, por su ocho[13] —exclamó la dama.




  —Ahora sólo falta la aplicación práctica —graznó la voz de Su Excelencia, que lanzó a Labri una mirada como si quisiera animarlo a pasar a los hechos.




  Thomas soltó una carcajada y dijo, orgulloso:




  —Pero hay más —dijo—, porque el cero es el círculo, y el círculo es la mujer. Véalo así. —Había cogido un segundo pliego de papel, en el que dibujó con prisa un círculo—. ¿Lo entiende? ¿No? Vaya, tengo que explicarlo más claramente; primero se es chica —dijo, dibujando un segundo círculo concéntrico dentro del primero—, y luego, mujer —añadió y dibujó un tercer círculo con bordes dentados—. Y en eso la dama recibe la ayuda del uno, que tal vez sea el elemento masculino. Juntos hacen un uno y un cero, es decir, el diez, los meses lunares del embarazo, y eso se convierte en tres, el tercero en el círculo de la familia, el hijo, y de ese modo la niña se convierte en mujer, de la mujer sale el círculo puro, la madre, un cero. —Una vez más, Thomas dibujó con orgullo un gran cero, le colocó un grueso punto en el medio, al lado un segundo círculo con un punto, trazó dos tangentes, blandió el papel en el aire y se lo entregó a la dama inglesa—: La madre que alimenta.




  Entonces se llevó una mano al bolsillo del pecho, la otra a la espalda y aguardó, en actitud triunfal, la victoria de su dibujo.




  Lady Friedländer observó sonriente aquel garabato de Weltlein.




  —Para mí son dos anillos, es decir, el símbolo del matrimonio.




  —Lo cual, si fuéramos a aceptar la interpretación que hace el señor Weltlein del ocho, significaría: «Dios pone a prueba al que se ata para toda la vida» —intervino el ministro.




  El viejo matemático había estado contemplando, mientras tanto, la primera hoja de papel con los círculos:




  —Sus interpretaciones dan que pensar —dijo—, pero no irá usted a afirmar seriamente que…




  —Por el contrario, afirmo mucho más —lo interrumpió Thomas enérgicamente—. Afirmo que las matemáticas, como todo, por cierto… —de repente se interrumpió—; vea, por ejemplo, cómo lady Freidländer maneja la aguja, justo como lo hacen todas las mujeres, con un extraño y gracioso movimiento del brazo de abajo a arriba, algo genuinamente femenino, adaptado justamente a su determinación, pues cada criatura femenina espera coser de ese modo, aspira de ese modo hacia lo alto; el hombre, en cambio, cose de un modo distinto, maneja la aguja trazando unas curvas aplanadas, hacia delante. La vida de los hombres está determinada por Eros hasta en sus detalles más nimios. Hay ahí algunas sustancias del alma. —Thomas se interrumpió de nuevo; todos lo miraron con atención; el oficial intentó recordar cómo cose un sastre; Labri había sacado un cuaderno de apuntes y escribía; el ministro tamborileaba con los dedos sobre el respaldo de la silla y silbaba la «Marcha» de Dessau, bajito, mientras que la señora Landauer sostenía su tenedor, esta vez con un pedazo de canapé, entre el plato y la boca. Sólo la dama inglesa continuaba sus labores tranquilamente. De pronto, un torrente volvió a salir de la boca de Thomas.




  —Todo es lo mismo. El hilo es metido en el ojo de la aguja. Ya conocen ustedes la historia del juez y su intento por convencer a una mujer de la imposibilidad de la violación. La mujer debía meter el hilo en el ojo de la aguja, pero el juez movía la aguja de un lado para el otro, hasta que la mujer se sentó muy zalamera en las piernas del magistrado y el ojo de la aguja cooperó y se sometió a su voluntad. La aguja clava un agujero en la tela, el puñal del oficial en el cuerpo del hombre, la pluma del ministro se hunde en el tintero y el tenedor de la señora del director médico Landauer es llevado hasta la abertura de la boca. El hombre se yergue… —Un criado se acercó a él trayendo café. Thomas, con expresión dispersa, agarró una taza y continuó hablando diligentemente, con la taza en la mano derecha y el platillo en la izquierda—. Pero al final se cansa y toma asiento, se desploma, se pone fláccido, yace con los miembros inertes. El hombre, sentado, atrapa la bola aprisionando las rodillas, y la mujer las abre bien para recibirla. Caminar, hablar, comer. Y las matemáticas… —Thomas se irguió y estiró orgullosamente el brazo con la taza hacia Labri—. Sin ombligo no habría punto, sin piernas no habría línea, ni ángulo sin muslos, ni triángulo sin el triángulo de Venus. El embarazo, la mujer es la hipérbole, pero al hombre el chorro se le dispara en un arco parabólico.




  Un grito resonó de pronto, y la dama inglesa se levantó de la silla de un salto, horrorizada. En el ímpetu de su discurso, Thomas había querido demostrar la parábola con la taza del café, pero entonces vio la cara compungida de su hermana y se detuvo en pleno movimiento, derramando el contenido de la taza; el intento por desviar el vertido de su camino hacia el vestido blanco de la dama inglesa, sólo provocó que el torrente se derramara sobre sus pechos, de modo que ahora Thomas estaba allí de pie, lleno de manchas de color marrón, viendo, confundido, el destrozo que había causado. Un instante después, sintió cómo su hermana lo guiaba suavemente hacia fuera. Entonces se replegó en sí mismo e intentó, en vano, cubrir el pecho manchado con el esmoquin.




  Ya en la puerta, la señora Klara Nolde se acercó a ellos y les indicó que entraran a la habitación de los niños, el único recinto de la casa que no estaba ocupado por los asistentes a la velada. Unos instantes después, antes de que Agathe tuviera tiempo para poner orden de nuevo en su confundido hermano, como para que éste pudiera escuchar su resonante prédica de castigo, y mucho menos para que le hiciera caso, entró Klara con uno de sus vestidos sobre el brazo, acompañada por la señora Friedländer.




  Thomas se deshizo de su hermana, que, de puntillas, le cepillaba con ímpetu el esmoquin mientras dejaba escapar su cólera como si tuviera ante ella a un adolescente, y lo hizo con estas palabras:




  —Deja ya de jugar a la mamá con su bebé —dijo, saliéndole al paso a la dama inglesa. Ésta alzó el dedo sonriente y lo amenazó con él, mientras Thomas se inclinaba, le besaba la mano y le pedía perdón.




  —No ha sido muy amable de su parte, señor Weltlein, jamás hubiera pensado que podía ser usted tan malicioso.




  Thomas sostuvo su mano y la acarició suavemente.




  —He sido malo, pero ahora seré juicioso, tal vez podamos ser amigos y agradecernos que yo haya sido malo y juicioso alguna vez.




  —No, esta vez no te será todo tan fácil —intervino Klara, llevándoselo aparte, con una malhumorada mirada de soslayo a la dama inglesa—. A los niños malos se los castiga en un rincón, antes de que puedan prometer que volverán a ser juiciosos. Ahí te quedarás, de cara a la pared, hasta que milady se haya cambiado de ropa. Sí, eso les pasa a los maleducados —les gritó a los dos niños que, despojados ya de tres cuartos de su ropa, miraban con ojos de azoro aquella extraña escena, con aquel tipo gordo y divertido que el día anterior había estado haciendo locuras con ellos como nadie lo había hecho antes y que ahora estaba castigado en un rincón.




  —¿También le darán unas bofetadas? —preguntó el chico con curiosidad, mientras que la pequeña Liesbeth, de tres años, fue derecha hacia él, se puso de puntillas y lo golpeó con su manita, a lo que Thomas respondió con un sonoro gimoteo.




  Entretanto, Agathe había adoptado del papel de ayuda de cámara y había desvestido a la dama inglesa.




  —Es insólito ver cómo la ha puesto, milady; deberías avergonzarte, Thomas. Un hombre de tu tamaño y edad. Pero le aseguro que no lo hizo intencionadamente. No es más que un torpe. Y… —Agathe corrió hacia la luz para comprobar el talle— yo creo que los daños podrán repararse. Permítame que intente… Basta ya de estupideces, Thomas, uno ya no puede entender ni palabra. Sí, y la falda también se arreglará. Pero estaría bien que él viera, por una vez, las consecuencias de lo que hace. Se ha trastornado del todo persiguiendo a esos bichos rojos a los que llama sus enemigos. Pero le aseguro, lady Friedländer, que es la mejor persona que existe.




  —Bueno —exclamó Klara, que había vestido a la dama inglesa; entonces, con un «huh», Thomas se volvió de pronto, de modo que la pequeña Liesbeth retrocedió asustada, tambaleándose, y casi se hubiera caído al suelo si Thomas no la hubiera agarrado rápidamente. El susto, sin embargo, bastó para que la niña se pusiera a berrear.




  Con un rápido movimiento, Thomas la alzó por los aires y la meció un poco de un lado para el otro, mientras Agathe le acariciaba la cabecita y le tarareaba:




  

    Sana, sana, culito de rana,




    si no sanas hoy,




    sanarás mañana.


  




  Thomas le sacó la lengua y lanzó a la niña por los aires, y ésta empezó a dar grititos de alegría, luego se la puso sobre los hombros y empezó a correr con ella por toda la habitación, mientras la pequeña daba palmadas, divertida; Thomas corría como si fuese un caballo jadeante, daba saltitos y se encabritaba, hasta que por fin dejó a la pequeña en su cama.




  —Yo también quiero, yo también —demandó el varón a gritos, y sin ocuparse demasiado de las vivas protestas de la madre, que deseaba meter a sus hijos en cama cuanto antes, Thomas le permitió al pequeño cabalgar sobre él.




  —Deberías escuchar, Thomas —le gritó Agathe enfurecida—. La señora Nolde desea regresar a la reunión. Así que estate quieto de una vez y baja al niño.




  —Ah, te refieres a Klara; ella sí que puede quedarse —respondió Thomas—. La mamá es mía, ¿verdad, chaval?




  —No, no, es mía —empezó a berrear el niño—, es mi mamá, es mía, sólo mía, no es tuya ni de la sucia de Liesbeth, ni de papá, ella es mía, sólo mía.




  —Vaya, toma tu frutito —le dijo Thomas a Klara, riendo, y lanzó al niño a los brazos de su madre.




  —Pero Thomas —Agathe se había puesto pálida del todo—. ¿Y si el niño se hubiera caído?




  —Entonces también le cantaría la rima con la que las madres se consuelan en el peor de los casos: «Sana, culito de rana». —Entonces, pasando por el lado de la hermana y meciéndose sobre las piernas con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, dijo con mirada elocuente:




  

    Sana, sana, culito de enana,




    Si tu cosita no sana hoy,




    Sanará mañana… En una cama.


  




  —Eres un cerdo asqueroso —dijo Klara riendo, mientras que la dama inglesa se volvía hacia Agathe, con ojos inquisitivos, pero la hermana de Thomas sólo supo encogerse de hombros, con expresión de desprecio.




  La señora Nolde estaba enfrascada en el aseo de su hijo. La dama inglesa se había sentado en una butaca; junto a ella, de pie, estaba Thomas, mientras que Agathe sostenía sobre el regazo a la pequeña y la vestía lentamente.




  —Es curioso —dijo Klara—. Normalmente este demonio de niño berrea y se resiste al aseo, como si en ello le fuera la vida, pero hoy está de lo más juicioso.




  —Se está presentando —respondió Thomas, y para ilustrar aquellas palabras algo vagas, el niño se dio la vuelta en ese preciso momento, rio con sorna y dijo—: Tía Friedländer, ¿tú tienes un pajarito? —Cuando el niño vio las caras que se esforzaban por parecer severas mientras los ojos sonreían y las palabras de Klara («¡Pero, Heinrich!») confirmaron que había dicho algo de adultos, intentó afianzar su éxito—. Liesbeth no tiene, y mamá tampoco, pero papá tiene uno muy gran… —Klara intentó taparle la boca, pero la palabra «grande» llegó a salir del todo, aunque algo ahogada.




  —¡Vaya! ¡Qué vergüenza! —le dijo la madre—. Avergüénzate, no se dicen esas cosas. —Klara se enfadó y lo frotó con la toalla con cierta brusquedad, a lo que el niño respondió de inmediato con un berrido que Liesbeth, al juzgar por la expresión de su cara, tuvo ganas de secundar. Aunque la madre conocía los potentes gritos de su vástago y sabía muy bien que en ese momento en todas las dependencias de esa planta se escuchaba lo que estaba sucediendo, intentó apaciguar al niño con la ayuda de las maternales palmas de sus manos, lo cual, por supuesto, acabó en un rotundo fracaso. El niño se soltó y corrió a refugiarse donde la tía Friedländer, en cuyo regazo ocultó la cabeza. La anciana dama le acarició el cabello y le habló bondadosamente, mientras Thomas señalaba sonriente a su hermana, que también estaba aplicando todas sus artes de seducción para taparle la boca a la otra gritona.




  La señora Klara estaba allí de pie, sin saber qué hacer, con el orinal en la mano, presta a dar por terminados, de una vez, los preparativos para que su hijo mayor se fuese a la cama; con la otra mano le tenía agarrado el brazo al niño y tiraba de él, pero con ello no conseguía moverlo ni un palmo. Lo que vino a salvar aquella lamentable situación fue el caramelo que lady Friedländer sacó de pronto de su pequeño bolso; sólo así se le pudo cerrar la boca a ambos, primero a Heinrich y luego a Liesbeth.




  —Y ahora veremos la mayor de las sensaciones maternales, la fiesta del chorro —dijo Thomas riendo y señalando a Klara, que con la espalda vuelta hacia el público, tratando de colocarse a lo ancho, le sostenía el orinal a su pequeño.




  El excitante sonido del agua fue demasiado para Agathe, que decidió soltar su reprimenda.




  —Te portas otra vez de un modo increíble, Thomas —dijo, moviendo la silla de un lado para el otro, pero el chapoteo seguía escuchándose.




  —¿Por qué? —respondió su hermano—. Sólo estoy tomando parte en ese gran fenómeno, el amor maternal, y busco desentrañar las causas del rumbo tomado por el mundo. Me parece, sencillamente, admirable que para el niño este asunto impostergable se vuelva una fuente de alegría gracias a la ineludible intervención de la mano de su madre. Estoy convencido que la existencia de la humanidad se basa en estos sucesos cotidianos.




  —No digas chorradas —dijo Agathe enfadada, e intentó proteger su vestido de los dedos pegajosos de Liesbeth, lo cual provocó que la niña le acariciara la mejilla y le pegara una costra de saliva infantil y azúcar.




  Thomas se encogió de hombros con una expresión de profundo menosprecio.




  —Tú, claro, no entiendes nada —dijo—. Pero hay un sentido oculto en el hecho de que la mugre se acumule en el órgano del amor y que sea la madre la que tenga que limpiarlo. Tú no entiendes nada de nada, ni siquiera sabes por qué te marchaste de Bäuchlingen.




  Agathe, en ese momento, cogió las dos manitas de la niña y las pegó.




  —Quería pedirte consejo, porque no puede ser eso de dejar que una pareja de novios se vaya a pasear al bosque sin carabina, pero tú… Tú… —A causa de la ira, era incapaz de encontrar las palabras.




  —¿Consejo? ¡Ja! —Thomas se acercó a su hermana y la miró con acritud—. Ese paseo por el bosque, cogiditos de la mano, con un beso furtivo y toqueteos a escondidas en el pecho y el vientre, con la alegre tentación y el menos alegre tormento, todo eso es el sueño de cualquier mujer, y dado que no le permites a Alwine lo que a ti te fue negado junto al buen Willen tras los aperitivos con otros…




  Agathe puso a la pequeña con tal violencia en el suelo que la niña hubiese empezado a berrear otra vez, sin duda, si su madre no la hubiese recogido para lavarla.




  —Eres… —dijo; pero, de repente, suavizando el tono, añadió—: Tal vez tengas razón. No lo había pensado.




  —El día de la boda se iluminarán otras cosas en tu corazón de madre —dijo Thomas con autocomplacencia, inclinándose hacia el niño, que quería darle las buenas noches—. Sé sincera.




  Lady Friedländer soltó una risotada y miró llena de comprensión hacia donde estaba Klara, mientras Agathe, malhumorada, abría y cerraba su bolso. El niño deambuló por la habitación, divertido y riéndose, fue otra vez hasta donde estaba la dama, se presentó y preguntó una vez más:




  —¿No tienes ninguno, tía?




  Thomas alzó al mocoso, que reía a carcajadas, y haciendo un gesto de aprobación a Klara por encima del hombro, cantó:




  

    Bastón y sombrero




    le quedan muy bien,




    su ánimo es alegre




    pero mamá se desespera.


  




  —Se esconde mucha verdad en ese juego infantil —añadió, lanzando al niño sobre la cama de un tirón y riendo de un modo estridente.




  El grupo se reunió entonces alrededor de Liesbeth, a la que la madre tenía sentada sobre la cómoda mientras la secaba. La niña miró a uno y a otro muy seria y aceptó con la dignidad de una reina los honores de su corte. De repente, se levantó su pequeño camisón y, mientras decía «Algo me ha picado aquí, algo me ha picado aquí», se dio unos golpecitos con el dedo, primero en el pezón derecho, luego en el izquierdo.




  Todos rieron, pero de inmediato se acalló la alegría, y todos miraron preocupados a Thomas, que se tambaleaba, blanco como el papel, mientras su frente se cubría de un sudor frío.




  Agathe corrió hacia él como un bólido y acogió en sus brazos a su hermano, casi desmayado.




  —¿Qué te pasa? —preguntó, temblando de miedo.




  Él la miró con ojos ausentes y, balbuceando, le dijo:




  —Alwine. —Fue la única palabra que pudo articular y, a continuación, se dejó llevar mansamente hasta una silla. Pero rechazó, impaciente, todas las preguntas e intentos de ayuda—. Sólo un instante —rogó, y se mantuvo sentado durante un rato, con la mirada perdida.




  —¿Han sido las chinches? —preguntó Agathe, que al cavilar sobre las causas del desmayo se topó con la palabra «picar».




  Thomas negó con la cabeza, luego alzó el brazo, señaló lentamente al pecho de su hermana y dijo:




  —Eso, tú lo sabes bien. —Y, al cabo de un rato, preguntó con insistencia—: ¿Te acuerdas de mamá? La veo claramente ante mis ojos, dándote de mamar. Entonces sentía una envidia enorme, y todavía huelo aquel peculiar olor de la leche. Y también más tarde, ¿lo recuerdas? ¿En el bosquecillo de rododendros? Y Alwine… —De repente Thomas se interrumpió, se puso de pie y se despidió sin decir una palabra más. Nunca se supo qué había ocurrido entre él y Alwine.


XXXV. EL PRÍNCIPE ROJO. BIENVENIDA Y ADIÓS




  Thomas pasó en cama la mañana del día siguiente. La mayor parte del tiempo yacía con los ojos cerrados, dando respuestas breves y malhumoradas a todo lo que le preguntaban, sin explicar qué le pasaba. Sólo más tarde se levantó para vestirse y, con la misma parquedad de las últimas horas, se marchó con Lachmann al Belvedere para asistir al banquete de cacería del príncipe Viktor.




  Aparte de los dos amigos, del príncipe y su ayudante Schmettau, estaban presentes otros tres señores, un oficial, Von Lettow, al que invitaban por primera vez, un tal señor Von Hammerstein, concejal del distrito de Eberswalde, hombre de mentón fuerte y bigote colgante, de un rubio rojizo, y un tal conde Dohna, en el que ambos amigos, para su perplejidad, reconocieron al anciano patriota implicado en el asunto del saludo al káiser.




  La comida fue bastante aburrida. El príncipe, algo que sucedía fácilmente dado su temperamento, se había enfadado con un guardabosque que no le había informado con suficiente celeridad sobre algo, por lo cual Su Alteza hablaba sólo con monosílabos, sin salir de su reserva hasta que el oficial de la Marina empezó a contarle acerca de sus viajes. Cuando estaba en uno de sus momentos más locuaces, uno de los criados trajo un antiguo recipiente para beber con forma de cornamenta de venado. El príncipe dio unos golpecitos a su copa y dijo:




  —En Belvedere es habitual dar la bienvenida a los nuevos invitados, y ya desde la época del príncipe elector Joaquín, a todo el que participa en los banquetes de hombres dados a la caza, se le ofrece este recipiente rebosante de vino. Bienvenido, pues, Bautz; bienvenido, Lettow; y tú también, Labán. ¡Brindo por vosotros! —El príncipe se llevó el recipiente a la boca, bebió un sorbo y se lo pasó a su ayudante, que se había plantado a su lado. Mientras pasaba el recipiente, en los labios de Schmettau apareció cierta sonrisa maliciosa, como si se dijera: «¡Pasada está la copa!», a lo que el concejal respondió atusándose enfáticamente el bigote, mientras que el conde Dohna hizo con un carraspeo. Este último pasó la cornamenta a Lachmann, que estaba sentado a su lado, la alzó con ojos radiantes en dirección al príncipe y la empinó con intenciones de vaciarla hasta la última gota, costase lo que costase, como buen antiguo miembro de una confraternidad estudiantil. El primer trago, enorme, le bajó por el gaznate a toda velocidad, pero entonces, de repente, de la punta de la cornamenta empezaron a caer sobre él otros chorros, en los ojos, la cara y la ropa, y con un «¡Diablos!», el médico apartó de sí aquel vaso mágico, palpando medio a ciegas en busca de la servilleta y poniéndose de pie de un salto. Y ahora estaba allí, chorreando vino, limpiándose con una mano todo el cuerpo.




  —Pero, Bautz —exclamó el príncipe—, vaya maneras que tienes. —Fue la novatada de aquella cena de cazadores, y fue celebrada con una tronante carcajada de los invitados iniciados en el ritual.




  —Y bien, Lettow —dijo entonces el anfitrión, dirigiéndose al oficial de la Marina—, muéstrenos que la serpiente acuática es superior al doctor chupasangre. Es un arte el de beber, y Bautz se ha vuelto demasiado burgués, no puede ya más que poner edemas, y quizá con ellos también haya derrames.




  —Doble la cabeza hacia atrás —gritó el concejal al señor Von Lettow, que observaba atentamente el vaso—; bien hacia atrás, ¡así funcionará!




  El marino le dio vueltas a la cornamenta, observándola por todos sus lados, mirando alternativamente al príncipe y al concejal, así como su nuevo uniforme.




  —Espere, le haré una demostración —exclamó entonces Schmettau, que cogió el recipiente, se reclinó bien hacia atrás en la silla, echó la cabeza hacia atrás, dejando que colgara por encima del espaldar y bebió. Thomas observó con ojos concentrados la mano izquierda del ayudante, cuyo dedo índice descansaba sobre la segunda punta de la cornamenta.




  —Detente —exclamó el príncipe—. Eso no está permitido. Un hábil oficial de marina ha de saber arreglárselas en medio de la niebla más espesa. Adelante, Lettow.




  El oficial agarró el recipiente e, imitando la postura del ayudante, incluso exagerándola, empezó a beber. De repente dejó caer la cornamenta y se cayó de la silla, tosiendo y resoplando, con la cara morada. Una tapa de la punta por la que estaba bebiendo se había abierto, y el vino le había entrado en la garganta en un chorro enorme. Ahora estaba sentado en el suelo, junto a Lachmann, que todavía intentaba limpiarse, tratando infructuosamente de detener aquel torrente con la servilleta, un torrente que le caía sobre el uniforme desde la nariz y la boca. El coro de los iniciados rompió a reír a carcajadas, casi doblando las vigas del techo.




  En los ojos del Príncipe Rojo ardía una chispa de alegría por el mal ajeno.




  —Y ahora te toca a ti, Labán —exclamó—, tienes la nariz perfecta para beber. Presta atención y enséñanos lo que sabes hacer boca abajo. Él es de Bäuchlingen, la ciudad de los bocabajo —le aclaró el príncipe al conde Dohna, pues temía que se perdiera el quid de su chiste. Dohna asintió y sonrió con sorna, recordando el chasco que se había llevado con aquel civil, y relamiéndose de gusto por esta revancha.




  Thomas cogió la bota con indiferencia y la alzó hacia la boca sin siquiera mirarla. Al mismo tiempo, sin embargo, apretó la segunda punta y sonrió satisfecho; había visto bien: aquella válvula amortiguaba y regulaba, por lo visto, el flujo de vino. Ya se disponía a echar la cabeza hacia atrás, pero le pareció que el príncipe se había dado cuenta del movimiento de su dedo y ahora su risa era mucho más burlona. Eso lo confundió, y por eso, para su desgracia, cambió la táctica, pues quería ir sobre seguro. Le hizo una señal al criado y dijo:




  —Voltéeme hacia atrás con silla y todo, pero sosténgala bien, no soy nada ligero.




  El criado miró con ojos inquisitivos al príncipe, y al ver que éste asentía, hizo lo que le habían ordenado.




  —«Así estoy más cómodo», le dijo el joven bajito y gordo al que su padre le había regalado un rastrillo para hacerlo adelgazar mientras hacía ejercicios físicos, que él realizaba sentado —dijo Thomas, empinando la bota y bebiendo. Todos esperaron el instante en el que empezara a escupir y a toser, pero él bebía, bebía y bebía…




  —Acabó la ronda —gritó el príncipe, dejando caer rápidamente la mano que tenía en alto, al tiempo que lanzaba a su ayudante una mirada, dándole la orden; un instante después, Thomas yacía en el suelo, junto con la silla, todo empapado de vino—. Es usted un cerdo a la vigésimo quinta potencia y elevada al cuadrado —le gritó el príncipe a su ayudante, aguantando la risa; Schmettau, que ya estaba acostumbrado a aquellos halagos, se quedó allí de pie, fingiendo estar asustado. Pero aquellas palabras se diluyeron en la algarabía, los aplausos y las patadas de los bebedores. Reinaba un gran alborozo.




  —Ahora los tres han sido rociados —exclamó el concejal, y apuró su copa al tiempo que batía el aire con su otra mano.




  —Y por dentro sueltan espuma como el champán —se burló el ayudante.




  —Y les damos la bienvenida —concluyó el príncipe.




  La charla se generalizó y se avivó, también Lettow y Lachmann participaron de ella. Sólo Thomas se quedó tieso, sentado en su silla, y apenas respondía a todo con un sí o un no. De vez en cuando se miraba el estropicio de su traje, pensando en Agathe, y empezó a maquinar su venganza.




  —Y bien, Labán —lo abordó finalmente el príncipe—. Cuéntanos algo. ¿Qué hay de tus cacerías?




  Thomas sonrió, acarició lentamente, con el índice y el pulgar, el pie de su copa y dijo:




  —Sólo una vez en mi vida sucumbí a los encantos de la noble caza, y la pieza que capturé era similar a los tigres y los leones del señor Von Lettow por lo menos en su avidez de sangre, o al hedor de los zorros del señor concejal. Pero por pequeña que sea mi especialidad, creo poder decir que no hay otro mortal que tenga más experiencia en ello que yo.




  —Bueno, bueno —dijo el concejal, acariciándose el bigote—. Si es una pieza de caza alemana.




  —Es internacional —aclaró Thomas.




  Mientras tanto Lachmann, a quien el tema le resultaba desagradable por algunas raras particularidades del príncipe, hubiera preferido zanjarlo. Por eso añadió con un tono enfático:




  —En otras palabras, se trata de tus queridos enemigos rojos, pero no creo que en este momento les pueda interesar.




  —¿Por qué no? —preguntó el príncipe—. La caza es la caza, y si Labán puede decirnos a nosotros, viejos zorros, algo nuevo sobre piezas de sangre roja, pues…




  Thomas había estado mirando su copa sin volverse; las perlas del champán subían por ella, pero entonces miró al príncipe fijamente y dijo:




  —Son chinches.




  El príncipe Viktor se sobresaltó tanto que golpeó la copa con el brazo y la derramó.




  Mientras el criado reparaba velozmente los daños y enjugaba las pequeñas salpicaduras caídas sobre el uniforme de su señor, Lachmann, antes de que nadie pudiera formular otra pregunta sobre el extraño tema, gritó:




  —Es una expresión artística para referirse a las niñas pequeñas, es algo entre Labán y yo. Esas criaturas suelen chupar la sangre, y me permito presuponer que los señores aquí presentes pueden explicarse muy bien a qué se refiere el color rojo, gracias a sus experiencias cada cuatro semanas.




  —Y el hedor —rio Schmettau, que conocía a su señor lo suficiente para saber el efecto conciliador que tendría sobre él aquel comentario.




  Thomas hizo como si no supiera nada de la idiosincrasia de su anfitrión y, alzando la mano de manera inocente hacia Lachmann, dijo:




  —Olvidas lo principal. «Chi» viene de «chifladura», «locura», y «ches» alude a la palabra francesa chez, que significa «lugar», «casa». La mujer es la morada de la locura, es dueña de ese centro que despierta la locura del hombre.




  —Un centro hediondo, sanguinolento, absorbente —dijo el ayudante, buscando a toda costa poner al príncipe de buen humor, aun corriendo el riesgo de ofender al anciano conde Dohna; el concejal no contaba, pues a él no se le podía ofender en presencia de caballeros distinguidos, y en cuanto a los demás eran todos solteros.




  Dohna se tragó su mal humor, y para serenarse, agarró al concejal, sentado a su lado, de su parte más sensible:




  —«Allí donde mis locuras encontraron la paz, a esta casa se la llamó Wahnfried».[14] Eso dice el divino Wagner, ¿no es cierto, Hammerstein?




  De inmediato surgió entre ellos un acalorado duelo de palabras en el que cada uno enarbolaba una consigna distinta, por aquí Wagner, por allá Brahms, mientras los otros, incluido el príncipe, participaban del tema planteado por Thomas, la mujer.




  —De esa morada, de ese centro —dijo Thomas, uniendo el pulgar y el índice de su mano izquierda levantada para formar un círculo, en cierto modo como si quisiera ilustrar lo que decía—, hemos salido todos, y añoramos la paz que reina en él mientras vivimos, en él dormimos cuando aún éramos dioses, ante cuyo más tenue movimiento todo un mundo, el cosmos de la madre, se mostraba servicial. De ese centro surge la idea de la realeza y de la iglesia, y hasta la idea de Dios tiene su origen allí.




  Lachmann se movía impaciente en su silla, de un lado a otro, mientras el oficial de Marina miraba alternadamente al orador y al príncipe sin comprender nada.




  —Tienes que explicarnos de un modo algo más claro lo que quieres decir. La filosofía se abre paso sólo con dificultad en la mente de un soldado —dijo el príncipe.




  Thomas se inclinó bastante por encima de la mesa. Sus ojos brillaban y le temblaban las manos.




  —Quiero decir que el mundo no sólo es regido ni creado por una fuerza, no. Se crea a partir de sí mismo. No me hubiera imaginado que fuera tan difícil hacerse entender. En fin, quiero decir que hay algo que forma nuestra nariz y el pelo de nuestra barba…




  —Eso también lo digo yo —intervino Schmettau—, y no por eso soy filósofo.




  —Tal vez uno que ha bebido demasiado —bromeó Lachmann. El vino empezaba a hacer su efecto poco a poco.




  —Déjalo que se explique —lo reprendió el príncipe, golpeando en la mesa con el dedo corazón algo torcido.




  Thomas, desesperado, se tiró de los pelos de la cabeza con ambas manos.




  —Explicarme, sí; si al menos pudiera, pero todo está aquí dentro, como solidificado —dijo, golpeándose la frente con el puño cerrado—. ¿Cómo puede hablarse del universo si uno no es Dios? Pero en fin, escuchad. ¡Y tú, Lachmann, échame una mano! Dios mío, Dios mío. Lo que quiero decir… Lo que quiero decir… Ah, maldita vanidad que todo lo gobierna, todo gira en torno al yo y al mío, pero tengo que poder, tengo que expresarlo, mostrarlo con claridad.




  —Ha perdido completamente la cabeza —le dijo al oído Lachmann al príncipe—. Creo que debo pararlo.




  Antes de que el príncipe Viktor pudiera responder, Thomas ya había recuperado el aplomo. Sus ojos titilantes se habían tranquilizado, y empezó a hablar como si estuviera en una sala de conferencias, mientras alzaba su copa y contemplaba las burbujas del champán.




  —En un cristal como éste se refleja el mundo entero, que está contenido en él. Ha sido hecho a partir de la tierra, en él se oculta la fuerza del fuego, el agua y el aire le dan forma, la luz juega con él y las corrientes eléctricas fluyen incesantemente a través de sus paredes. La labor de milenios de la humanidad, el espíritu de cerebros hace tiempo muertos viven aquí y me hablan, y yo imploro a lo inefable, a lo ininteligible. Pero hay caminos que garantizan una visión general, momentos de clara visión en los que el velo se levanta con el aire.




  El ayudante extendió una servilleta sobre su cara y la dejó caer con la misma afectación deliberada, pero el príncipe le hizo un gesto enérgico con la mano y Schmettau se contuvo con la mayor sumisión, maldiciendo por dentro a ese parlanchín llamado Thomas.




  —Lo curioso en la vida de los hombres —dijo Thomas, hablando secamente, de un modo concreto, como un profesor de matemáticas—, es que de sus espermatozoides y óvulos siempre surja un ser humano, no un perro ni un caballo, sino un ser humano. Existe desde el principio, por lo tanto, una fuerza capaz de formar un par de ojos y colocarlos bajo la frente, de crear dedos y otorgarles el sentido del tacto, de dar forma a una boca y poner dentro una lengua. Y si esa fuerza puede lograr semejantes cosas, es una estupidez negar que pueda construir fábricas, legar reinos, fundar imperios y erigir palacetes de caza. —En ese momento miró con severidad a todos los presentes, como si no le aconsejase a nadie que lo contradijera. Lettow, el oficial de Marina, había colocado ante él un cuaderno de bocetos y dibujaba con ímpetu el perfil de Weltlein, al tiempo que el príncipe, inclinado sobre el papel, intentaba ayudarlo con atinados consejos.




  —El dibujo de mi persona, por ejemplo, que está haciendo ese señor sentado al lado de Su Alteza Real… Sí, señor Von Lettow, me estoy refiriendo a usted, pero fíjese, mejor me siento como es debido, así mi nariz destacará más…; en fin, que ese dibujo es realizado aparentemente por la mano de un hombre, pero en realidad es el mismísimo Eros el que trabaja. La hoja de papel es una mujer; el lápiz, el hombre…




  —Y el dibujo, el niño —completó el príncipe, riendo.




  —Exacto, continúe así, Alteza, de ese modo podrá llegar a ser alguien. Su Excelencia Dohna, si no deja de cuchichear con su vecino de asiento, tendré que sermonearle como se merece. Tampoco entiendo cómo alguien puede ser tan irreflexivo e indolente como para ponerse a chacharear cuando tiene la oportunidad de presenciar, en primera fila y con la mejor iluminación, un proceso tan interesante como es el coito de dos amantes.




  Una sonora carcajada estalló a la señal del príncipe.




  —Sois, vamos… Mire usted —dijo Thomas, volviéndose hacia del criado—, en el guardarropa está mi bastón; tráigamelo un momento, por favor. Sois una pandilla increíble. Pero yo los enseñaré a tocar la flauta. Con la flauta nos encontramos en el terreno de la música. La naturaleza no ha hallado una forma más clara para hablar que en la forma alargada de ese instrumento, que se coloca en el orificio de la boca y se mueve de un lado a otro.




  —Tienes razón —bromeó el príncipe—; es exactamente como si, en medio de esa actividad, nos encendieran la luz para ver cómo se comporta la esposa.




  —Está fanfarroneando —le susurró el concejal a Thomas—, nunca ha tocado a una mujer.




  —En la electricidad tenéis… Gracias… —Thomas se interrumpió, le quitó el bastón de las manos al sirviente, que intentaba mantener la seriedad con esfuerzo, y lo puso delante de él, encima del tablero de la mesa—; en la electricidad, decía, tenéis el tránsito hacia la tecnología. En todas las novelas podéis leer que un flujo de corriente eléctrica atraviesa el cuerpo del hombre o el de la mujer cuando, casualmente, las manos se tocan. Y luego está la fricción. Si la fricción no hiciese pasar por el cuerpo un escalofrío como una corriente eléctrica, no tendríamos máquinas dinamo, ni tranvías, ni luz eléctrica. Comer con el tenedor es también un invento para excitar el apetito de los comensales mediante la representación de un seductor juego de amor, y es comprensible, sin más, que el acto del habla sólo haya surgido por el hecho de que el todopoderoso Eros haya creado el órgano femenino de la boca para la unión con la lengua del hombre. ¡Cómo se relame los labios Schmettau! Eso le gusta. Pero sigamos.




  Thomas adopto una expresión pensativa y empezó a rodar de un lado para el otro el bastón que tenía delante de él.




  —Para estas fuerzas —dijo, con voz entrecortada, como si desmenuzara sus pensamientos—, no existen el tiempo ni el espacio. Todos nosotros somos niños, jugamos a estar en la escuela y ni siquiera sospechamos que todo esto va muy en serio. Un asunto como el matrimonio, por ejemplo. Nos reímos de los indios, que se casan a la edad de dos años. Pero en el momento en el que nos enamoramos, no somos mayores de esa edad. Frente a nuestra elegida, nos convertimos en niños, sentimos con el mismo ardor y deseo que el niño de dos años, percibimos cierto parecido (ya sea por su nombre de pila, o por el pie, lo cual es bastante frecuente) con el primer objeto de nuestra pasión, la madre, y nos casamos con ella porque se ha transformado en nuestra madre. Nos casamos, en el fondo, con nuestra madre.




  Salvo el príncipe, que por lo visto tenía otras intenciones y por ello seguía con atención las palabras de Weltlein, ya nadie lo escuchaba. El concejal sólo había captado la última frase, y dado que, por razones de su cargo, estaba acostumbrado a mostrar su elevada moralidad, protestó.




  —Hasta la fidelitas de la embriaguez debería conocer ciertos límites. Hacer burla de algo tan sagrado como la relación entre madre e hijo va para mí demasiado lejos.




  —No encuentro en las palabras de Labán nada que justifique su indignación, Hammerstein —dijo el príncipe con acritud.




  La algarabía de la conversación se acalló de inmediato, y las siguientes palabras de Thomas fueron escuchadas esta vez por todos.




  —Recuerde, señor Von Hammerstein, cuánto se cohíbe usted cuando su señora esposa le suelta el discursito sobre el amor verdadero, cuando se ve usted en el espejo y lo que tiene enfrente es la cara que solía tener de niño ante su madre.




  El conde Dohna asintió vivamente, se inclinó hacia donde estaba el príncipe y dijo:




  —A decir verdad, no es nada estúpido este civil.




  —Y otra cosa —continuó Thomas—. ¿Acaso no ha succionado usted nunca, de adulto, los pechos de una mujer?




  Todos rieron, y el ayudante le dijo algo al oído a Thomas:




  —La reserva de leche de su mujer está completamente agotada de tanto succionarla, y le cuelga hasta el ombligo.




  —El comentario no es nada estúpido —admitió el anciano caballero—. Cualquiera que pasa al ataque con una chica, lo primero que hace es desabrocharle la blusa, se vuelve, en cierto modo, un lactante en busca de alimento.




  Thomas continuó ahora con todas las velas desplegadas.




  —La prueba de que el ser humano sigue siendo un niño durante toda su vida se manifiesta en cuanto se encuentra solo. Es entonces cuando sopla sin ceremonias la trompeta de juguete que Dios le ha dado, y cuando esto le pasa estando entre otros hombres, adopta la cara de un chico de ocho años, ya sea pícara o cohibida. Las madres son como niñas jugando a las muñecas, y eso lo revelan sus caras infantiles y sus movimientos cada noche y cada mañana, cuando asean o alimentan a sus hijos. Y con los padres no sucede nada diferente, cuando, por ejemplo, juegan a hacer el caballito. Los hombres son niños cuando pelean, cuando ríen, cuando están enfermos; todas las franjas de edad salen a la luz a diario. Vean, si no, a Lachmann, se rasca la cabeza, y eso es un buen síntoma de su carácter.




  Lachmann se mostró cohibido, pues todas las miradas se dirigían ahora a él, pero el príncipe asintió amablemente y brindó a su salud.




  —¿Y quién de nosotros no se hurga la nariz en cuanto tiene oportunidad y nadie lo está mirando?




  Todos rieron, sólo Su Excelencia, el señor Dohna, alzó la nariz en gesto arrogante y resopló incómodo a través de una de las fosas nasales. Al oficial de Marina le entró, de repente, un ataque de tos: el humo del puro se le había ido por el camino equivocado.




  —¿Y quién no dibuja lindas figuras con su chorro de orina en las paredes de los retretes? —añadió Thomas, mirando triunfalmente a los presentes—. Las escrituras dicen: «Si no os convertís y os hacéis como niños…».




  —Haga el favor de dejar la Biblia fuera de esto —gritó el viejo conde con vehemencia, pero el príncipe le puso una mano sobre el brazo, para tranquilizarlo, y dijo:




  —En mi casa prima la libertad de expresión.




  —Pido perdón, Su Alteza Real, pero esa asociación…




  —Hiere sus sentimientos. Lo sé. Pero eso no impide que tengamos libertad de expresión, o mejor dicho, libertad de dispersión.




  Thomas miró al conde con ojos penetrantes:




  —Su Excelencia ha olvidado los tiempos en los que leía en la Biblia ciertos pasajes sicalípticos para calentarse.




  El golpe fue certero: el conde se puso pálido y cerró el pico.




  —Remóntese un poco al pasado —continuó Thomas con vehemencia—. Tenga el valor de volver a sus trece años, y escoja esos pasajes de Ezequiel, del relato sobre Ammón y su hermana. —Por un instante, Thomas se interrumpió, tosió y resolló, pero empezó de nuevo—: De Susana en el baño, del Cantar de los Cantares, de la hija de Lot. Por lo menos hay alguien entre nosotros que es honesto, pues juega con su anillo y tiene catorce años.




  El oficial de Marina extendió las manos nerviosamente hacia la mesa, de modo que el brillante que relucía en su dedo anular izquierdo parpadeó.




  —Jugar con el anillo, ¿qué quiere decir eso? —exclamó el ayudante con tono gangoso—; es demasiado sofisticado para mí.




  —Bueno, es que no está usted casado —lo paró Thomas—, de lo contrario sabría que el anillo de bodas no es una alianza, como opina la gente, sino la promesa de la mujer de no meter su anillo natural en ningún dedo que le ofrezcan, salvo el de su marido.




  —Eso es una brillante legitimación de la doble moral —dijo el concejal burlonamente—. Según esta teoría, la mujer ha de guardar fidelidad, y el hombre puede disponer de su dedo libremente, ya sea en realidad o de manera simbólica.




  —Algo de lo cual hace uso alguna gente —gritó el ayudante otra vez y bebió a la salud del concejal.




  —Razón por la cual las mujeres llaman al anillo matrimonial «cadena de oro», una expresión que los hombres no usan, aunque son ellos los que sienten las cadenas —dijo Lettow, pensativo, contemplando su anillo.




  —El triunfo de la mujer, de eso no cabe duda —dijo Thomas, retomando la palabra—. La sed de venganza natural de la contraparte inferior —Lettow sonrió—; el tormento que el infierno deparó al mismísimo diablo.




  —Por favor, Labán —lo interrumpió el príncipe—. Deja fuera de esto los temas bíblicos. Su Excelencia Dohna está poniéndose nervioso. —Al príncipe, por lo visto, le gustaba burlarse del conde.




  —El diablo y el infierno no tienen nada que ver con la Biblia —continuó Thomas, imperturbable—. El charco de azufre de donde brota el fulgor de los rostros vociferantes de los pecadores, mientras los diablos lo avivan, tiene el hedor de atrás, de los vapores mefíticos; el amarillo viene de la parte delantera. Las cabezas de resplandor rojo se estiran hacia el infierno de fuego con su oscuridad húmeda, y el diablo es una criatura con patas de chivo, peludas, con cuernos y cola.




  —¡Qué asco, el diablo! —dijo Schmettau involuntariamente, y todos rieron.




  Thomas, de repente, se mostró otra vez pensativo.




  —Vivimos de fuerzas que no conocemos, parloteamos sobre la libre voluntad y no podemos ni digerir una costra de pan con nuestra voluntad; todo ocurre sin que lo entendamos. ¿Recuerda, Excelencia? —dijo, volviéndose al conde Dohna y estirando el brazo por encima de la mesa casi hasta donde estaba éste—; ¿recuerda cómo dejé pasar al káiser sin saludarlo?




  El príncipe se acomodó la cabeza en el cuello de su chaqueta y se alisó el uniforme.




  Dohna alzó poco a poco el rostro hacia el hombre que le preguntaba y dijo:




  —¿Y eso qué significa?




  —No tengo nada contra el káiser, puede que él tenga sus chiquillerías como nosotros mismos.




  —¡Labán! —le gritó el príncipe, amenazante.




  —Pero no me cabe en la cabeza que un soberano no se muestre con cetro y corona.




  —Sería quizás un poco incómodo, sólo una diversión para niños y gente pueril —dijo el príncipe, tocando con los dedos la «Marcha de Prusia» sobre la mesa.




  —Cualquier novia lleva una corona y un velo como símbolo de su dignidad. Muestra claramente, ante los ojos de todos, su carácter de doncella impoluta, y lo proclama a los cuatro vientos con orgullo: «Hoy la cabeza de la divinidad penetrará en mi coronita y romperá el delgado velo del himen». El símbolo ennoblece al ser humano, ennoblece cualquier acto, nos eleva por encima del bien y del mal. Una mujer que se desnuda en la calle es despreciable, pero el símbolo de sus galas nupciales reclama respeto, también para aquel que sabe interpretarlo como una forma de desnudarse. Un rey, un soberano, ha de llevar las insignias de su oficio; sin corona, no sería nada. —Thomas iba perdiendo cada vez más el dominio de sí, miró hacia donde estaba el príncipe con obstinación, todavía muy inclinado sobre la mesa, y se aferró con los dedos al mantel—. La corona de flores y la corona real son una y la misma cosa. Gloria a ti, con tu corona victoriosa, gobernador de la patria. ¡O acaso no sabéis qué es la corona victoriosa y la patria, es decir, el territorio donde domina el padre! —Thomas alzó el dedo, su rostro se estremeció y su mandíbula inferior se proyectó hacia delante de un modo brutal—. El brillo del trono provoca éxtasis, todos lo sabemos.




  —¡Esto es inaudito! —el conde Dohna iba a saltar de su asiento, pero el príncipe lo retuvo y se mordió los labios.




  —¿Es que no os parece que el rey sea el amo y señor y que simbolice el universo? —gritó Thomas—. ¿No os parece bien a vosotros, que os llamáis fieles a la corona? La corona es la mujer; el cetro, el hombre; la manzana, el niño, el súbdito que, sostenido por la izquierda, ha de esperar el golpe del cetro sobre la manzana. —Thomas se irguió y agarró el bastón; todo era burla en su actitud, en sus gestos—. El príncipe envuelto en armiño blanco, cortado según el pelaje de los pueblos, embebido del púrpura de nuestra sangre. Un rey sin manto púrpura es un insecto chupasangre.




  —¡Qué desvergonzado! —El príncipe se había puesto de pie tan violentamente, que la mesa tembló y el vino se derramó de las copas caídas.




  —El rey puede hacerlo —gritó Thomas, suspirando, al tiempo que forcejeaba con Lettow, que intentaba sacarlo de allí, mientras Schmettau lo agarraba del brazo izquierdo y le partía el bastón y el conde le apresaba la diestra e intentaba taparle la boca.




  —Pero tú eres rojo sin derecho alguno, sin derecho —las palabras le borboteaban a Thomas de la boca.




  —Soltadlo —gritó el príncipe, que había retrocedido hasta la pared y estaba allí, temblando de ira—. Soltadle. Wendland, Niemeyer, Krieger… —dijo, respirando trabajosamente.




  —Esclavizas a tus semejantes; haces meter los pies de tu cama en cuencos de agua para no ver lo que eres, para que tu esencia interior no puede trepar hacia ti.




  —Echadlo fuera —exclamó el príncipe, fuera de sí.




  Thomas ya había sido arrastrado hasta la puerta por los criados, y no se resistió.




  —Príncipe Rojo —gritó, riendo sonoramente—. Chinche, chinche.




  —Y dadle una patada en el trasero a ese canalla —ordenó el príncipe.




  —¡Esperad! ¡Eso lo haré yo! —dijo, jubiloso, el ayudante, caminando hacia allí a grandes zancadas.




  Una vez más se oyó desde fuera la frase funesta:




  —Chinche.




  Era un grito de júbilo, pero luego todo quedó en silencio.




  Lachmann, como los demás, se había levantado del asiento, y ahora estaba de pie sin saber qué hacer. Durante la última media hora había estado allí sentado, balanceándose a veces sobre una de sus posaderas, otras veces sobre la otra; finalmente, había colocado las manos cruzadas sobre la mesa y empezado a girar los pulgares sin cesar. Un profundo malestar se había apoderado de él, un malestar que, cuanto más se agravaban las cosas, tanto más palpable se volvía, y hubiera deseado diluirlo en lágrimas, de no haber sido un adulto. Cuando su amigo fue echado fuera, a la fuerza, por los criados, sintió una rabia desmedida contra Thomas —al menos eso se decía—, pero en realidad aquella rabia iba dirigida contra sí mismo. Desde su asiento veía directamente el tejado de una pequeña capilla sobre el que brillaba el gallo dorado de una veleta. «Antes de que cante el gallo», le pasó por la cabeza, y volviéndose bruscamente se dirigió hacia la puerta.




  —Bautz —le gritó el príncipe—. ¿Adónde vas, Bautz?




  Lachmann continuó avanzando, pero sus pasos se hicieron más lentos, y cuando oyó el paso de Su Alteza real detrás de él, se detuvo.




  —Deja que ese sujeto se largue, no merece otra cosa —le dijo el príncipe, que se lo agarró del brazo y lo llevó de vuelta a la mesa; pero cuando vio que Lachmann seguía mirando fijamente al vacío, añadió—: No es para tanto, ni por su parte ni por la mía. Ya nos arreglaremos de nuevo. Ven, un buen disgusto se calma con vino, bebamos.




  Lachmann estaba principescamente borracho, y volvió a sentarse a la mesa.


XXXVI. MUERTE Y SEPELIO. AGATHE RECLAMA EL PATRIMONIO DE THOMAS WELTLEIN; LACHMANN, EL BUSCADOR DE ALMAS; Y ALWINE, SU POCA FE




  Cuando llegó a la estación de ferrocarriles una hora más tarde, allí lo encontró todo sumido en una gran excitación. La noticia de un grave accidente de trenes acababa de llegar; el tren de pasajeros hacia Berlín había sido embestido en una estación intermedia por el tren expreso Bruselas-Berlín. Se decía que habían muerto veinte personas, o quizá más. A Lachmann casi se le doblan las rodillas. Acudió presuroso a la ventanilla.




  —¿Sabe si un caballero alto, muy alto, viajaba con un traje de gala, viajó en ese tren que sufrió el accidente?




  El empleado lo miró de arriba abajo.




  —¿Un señor sin sombrero? ¿Con la nariz roja? Sí, selló el billete.




  Lachmann salió a toda prisa. Debía telefonear de inmediato al lugar del accidente. ¿Qué le había dicho el empleado? Que debía preguntar al hombre que estaba en el andén. Eso.




  —¿Sabe si un hombre con traje de noche, sin sombrero y una nariz roja bastante llamativa partió en el tren que sufrió el accidente?




  —Sí, señor. Lo recuerdo muy bien. Se montó en él.




  En el despacho del jefe de la estación le proporcionaron más detalles.




  —Veinte muertos, muchos heridos. No, entre los muertos identificados no hay ninguna persona llamada Weltlein, tampoco nadie llamado Müller. Pero algunos cadáveres quedaron irreconocibles. Espere, preguntaré. No, entre los supervivientes tampoco está el señor Weltlein. Lo mejor será que viaje con el tren auxiliar que parte en media hora. Es usted médico, ¿no es cierto?




  Lachmann asintió.




  —¿Puedo comunicarme con Berlin?




  El jefe de la estación se encogió de hombros.




  —Eso es del todo imposible.




  Lachmann se mordió los labios, pero entonces le pasó por la cabeza hacer uso de la palabra clave, el «Ábrete Sésamo» para cualquier empleado del Estado.




  —El señor Weltlein es un amigo íntimo del príncipe Viktor. Su Alteza Real se enfadará mucho. Me ha enviado aquí expresamente…




  —Veré lo que puedo hacer. ¿Con quién quisiera hablar por teléfono? —preguntó el hombre.




  —Hotel Continental, habitación 23.




  Al cabo de pocos minutos se había establecido la comunicación. Agathe prometió acudir enseguida.




  Los trenes auxiliares desde Berlín y Eberswalde se cruzaron casi al mismo tiempo en el lugar del accidente, de modo que Lachmann llegó a tiempo para ayudar a Agathe a apearse del tren. No intercambiaron ni una palabra y empezaron su búsqueda de inmediato. Lachmann, curiosamente, mantenía todo el tiempo su chistera bajo el brazo izquierdo, mientras que, con su diestra, guiaba a Agathe, cuya nariz era tan puntiaguda y estrecha que podría pensarse que le habría arrancado el pico a algún pajarraco y se lo había pegado en la cara.




  Se confirmó que un hombre alto iba sentado en el tren en la estación anterior. Era posible que sí, que fuera vestido de negro. ¿Una nariz roja? Sí, tal vez. O tal vez no. Nadie sabía. El accidente había tenido lugar debido a una explosión de gas en uno de los vagones, por eso había sido tan desastroso.




  Los cadáveres habían sido llevados a un cobertizo. Habían identificado a la mayoría, pero en la entrada, a la izquierda, había dos cuerpos de mujeres desconocidas, y al lado se encontraban los restos calcinados de un hombre cuyo torso y brazos estaban completamente irreconocibles.




  Agathe se detuvo, vacilante, y mientras Lachmann intentaba en vano sacar alguna conclusión a partir de la forma de aquel hombre, ella tragó en seco un par de veces, como si quisiera hablar y no pudiera, y luego señaló con el dedo un reloj de oro medio magullado que yacía al lado del cadáver.




  Lachmann le soltó el brazo y se acercó. Sobre la tapa habían grabado, en esmalte, un monograma con unas iniciales. Lachmann se inclinó un poco más y examinó el reloj con cuidado; luego, se incorporó y dijo sin mirar a Agathe:




  —A. M.




  —Yo misma se lo regalé. —La voz de Agathe sonaba seca, jadeante.




  Lachmann se apoyó en la otra pierna, se agachó de nuevo, recogió el reloj y bajó las perneras de la ropa medio quemada.




  —¿Qué haces? —preguntó Agathe.




  —En algún lugar de la pierna tiene que tener una cicatriz, de un accidente de caza. Ahí… —exclamó Lachmann, señalando una antigua y profunda cicatriz, situada encima de la rodilla derecha.




  —Sí, lo recuerdo —dijo Agathe—. Me habló de ella. —Entonces la hermana miró un instante el cadáver, se enderezó como una vela y añadió—: ¡Ven! Es August. —Y sin mirar de nuevo a su alrededor, caminó hasta el puesto de guardia y prestó declaración—: El tercer cuerpo a la izquierda de la entrada pertenece a mi hermano August Müller, de Bäuchlingen.




  Y dicho esto pasó, seguida de Lachmann, a la sala de espera, tomó asiento y aguardó a que partiera el tren hacia Berlín. Durante todo el viaje no dijo palabra, y sólo en el ascensor del hotel comentó:




  —Para Alwine es una suerte. De pronto se ha convertido en una joven rica y se podrá casar.




  Lachmann la miró perplejo, pero antes de que pudiera decir nada, ella le cortó:




  —Buenas noches, me echaré a dormir enseguida —dijo, y se retiró.




  Tras haber cumplido con las formalidades ante el tribunal, el cadáver fue trasladado a Bäuchlingen. Lachmann acompañó a su prima para estar presente en el sepelio y ayudarla a poner orden en el legado póstumo del finado.




  Alwine, por su parte, tuvo un comportamiento muy extraño. Aún no había dado la bienvenida a su madre cuando dijo que no creía que el tío August estuviese muerto. Era otro el que estaba, según ella, en esa caja negra de ahí atrás, pero no el tío. Al decirlo, miró a Agathe llena de odio, dejó caer los brazos, sin fuerza, sin estrecharle la mano, y se puso rígida cuando su madre intentó abrazarla.




  Agathe enarcó las cejas, miró a su hija con ojos inquisitivos, se ató de un modo diferente el lazo del sombrero y dijo:




  —Pareces querer seguir comportándote de ese modo inconcebible con tu madre. Bien, como quieras. —Entonces se volvió hacia Lachmann para agarrar su brazo, pero cuando vio que éste le estaba hablando con insistencia a Alwine, se giró, abrió su sombrilla y salió derechita hacia casa, sin preocuparse más de aquellos dos.




  El entierro se había fijado para esa misma tarde. Breitsprecher debía pronunciar las palabras de despedida. Era su último acto oficial. Ya se había retirado. Y como su sucesor, él mismo había propuesto al vicario Ende.




  En la mesa se produjo un nuevo encontronazo entre la madre y la hija. Alwine exigía que abrieran de nuevo el ataúd.




  —No creeré que sea el tío hasta que haya visto el cuerpo con mis propios ojos y lo haya identificado.




  Agathe frunció los labios, de modo que su boca parecía ahora una fina línea: luego sacó el reloj de su bolso de cuero con la conocida tapa de plata, se lo puso a Alwine delante de las narices y dijo:




  —Ten.




  —Cualquiera puede tener un reloj como ése —explicó Alwine, metiéndose un enorme trozo de carne en la boca, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.




  Agathe cruzó los brazos sobre el pecho, en silencio, se reclinó en la silla y le miró la boca a su hija con ojos de enfado.




  —Pequeña —intervino Lachmann—. No cabe duda de que es el tío August.




  —Pues entonces bien que podría abrirse de nuevo el ataúd. Cuatro ojos ven más que dos —respondió Alwine con terquedad, cortando un trozo del asado como si tuviera a su madre bajo el cuchillo.




  —El ataúd no se abrirá —dijo Agathe, levantándose y poniendo la mano con tal firmeza sobre la mesa, que parecía estar sosteniendo la tapa del sarcófago con todas sus fuerzas.




  —¿Habéis visto al menos la cicatriz?




  —¿Qué cicatriz? —preguntó Agathe con severidad.




  —El tío tenía una cicatriz honda y enorme en la pierna. —La joven se había ruborizado y bajado los ojos.




  —¿Y cómo sabías que tenía una cicatriz?




  Alwine miró a su madre con perplejidad:




  —Tú misma me lo contaste, madre. Ella misma me lo contó, tío Lachmann, ¿no es cierto?




  —Bien —dijo Agathe secamente, y al cabo de un rato añadió—: La cicatriz está ahí.




  —Arriba, muy arriba de la pierna izquierda.




  Agathe colocó las puntas de los dedos nuevamente sobre el tablero de la mesa.




  —Te dije que el cadáver era el de tu tío, y eso debería bastarte. No admito más réplica. El ataúd permanecerá cerrado y el cuerpo será enterrado a las cuatro.




  —Y yo no iré con vosotros a vuestro entierro —gritó Alwine, levantándose de un salto, echando a correr entre llantos y cerrando de golpe la puerta a sus espaldas.




  Lachmann soltó un silbido a través de los dientes.




  —Vaya lío que te has buscado —dijo.




  —Sí, eso parece. En fin, hasta luego —dijo Agathe y se marchó, presurosa.




  A las cuatro en punto fue enterrado el cuerpo de Thomas Weltlein. La conmoción fue grande, y el discurso de Breitsprecher, atinado.




  Camino de casa, Lachmann le preguntó a su prima:




  —¿Qué le pasa a la pequeña?




  —No lo sé —fue la respuesta de Agathe.




  Lachmann se detuvo.




  —¿Descartas del todo que nos hayamos equivocado?




  —Descartado —dijo Agathe y continuó andando.




  —Ya la has oído, dijo que la cicatriz de August estaba en la pierna izquierda.




  —La cicatriz está donde tiene que estar. —Agathe se ató mejor las cintas del sombrero.




  Durante un buen rato continuaron caminando en silencio, pero entonces Lachmann dijo:




  —Por cierto, ¿te acuerdas de aquel «Buscador de almas» de August?… Ya sabes… Ese recorte de Goethe que me había prometido…




  —Sí, ¿qué pasa?




  —Me contó que lo había vendido.




  Entonces Agathe también se detuvo, miró a su primo y dijo:




  —Pues mintió. Ese recorte está en el cajón derecho de su escritorio, lo he visto hace poco. Y si a ti te divierte esa guarrada, cosa que no entiendo, puedes quedártela.




  Lachmann bajó la cabeza y continuó avanzando al trote detrás de Agathe, con las manos a la espalda.




  —Sí —dijo—. August era un experto en contar patrañas.




  Agathe, de repente, empezó a sollozar con todas sus fuerzas; luego, controlándose, dijo:




  —Ni diez Lachmann, ni diez Breitsprecher juntos, ni diez Ende, tampoco, podrían acercarse siquiera a lo que era August. Pero ninguno de vosotros lo entendió.




  De repente se había vuelto una anciana encorvada; entonces agarró a Lachmann por el brazo y, apoyándose pesadamente en él, añadió:




  —Me alegra que estés aquí.




  Cuando llegaron a casa, encontraron cerrada a cal y canto la puerta de la habitación de Alwine. Se había metido en la cama.


POSTFACIOS


OTTO JÄGERSBERG:




  SOBRE EL SURGIMIENTO DE EL BUSCADOR DE ALMAS




  No debería ser demasiado motivo de asombro para el lector actual de El buscador de almas saber que a Freud le gustaba este libro y que lo defendió de manera vehemente frente a sus críticos. Cuando lo leyó, aún llevaba el título de El cazador de chinches o El alma desvelada de Thomas Weltlein. El título posterior, El buscador de almas, fue una sugerencia de Otto Rank, y fue Freud quien propuso el subtítulo: «Una novela psicoanalítica».




  August Müller hace lo que le viene en gana, es un hombre amable y divertido, le gusta beber y no es nada envidioso. Tiene una barriga prominente y la nariz roja con el nacimiento cubierto de granos purulentos. Su existencia nada fuera de lo común en Bäuchlingen (alusión al lugar de residencia de Groddeck, Baden-Baden) es perturbada por su hermana y su hija adolescente, que vienen a vivir con él. Pero, de repente, aparecen chinches en las camas. La chinche se convierte así en el símbolo de una batalla en las tinieblas. Pero de las campales batallas nocturnas que lo conducirán a la luminosa victoria surgen ciertos conocimientos sobre la esencia del contagio y el sentido de la enfermedad. En el triunfo por el (supuesto) exterminio de las chinches y la posesión de esos nuevos conocimientos, August Müller, por medio de una fuerza sagrada que lo habita, aniquila su nombre y se transforma en un hombre nuevo con una nueva identificación, Thomas Weltlein, símbolo de haber sido concebido y parido por la duda, lo único que confiere vida al mundo.




  Thomas Weltlein recorre como un torrente el día a día en la Alemania de la primera década del siglo XX y descubre en las raíces de toda acción y de todas las cosas lo sexual, dónde rezuma y actúa éste, enhebrando los instintos en un incesante coito. En resumen, todo se encuentra en permanente acto sexual: la boca y la lengua, la botella y la copa, la arandela y el tornillo. Toda obra humana no es más que una representación gráfica de los genitales y del acto sexual, símbolo primigenio y modelo de todo anhelo y toda aspiración. Una grandiosa unidad domina el mundo, la unidad del cuerpo y el alma, predica Thomas Weltlein, y también la circunstancia de que la infección psíquica puede transformar el cuerpo y el contagio físico cambiar el espíritu. Todo el cuerpo piensa, ya sea en forma de un bigote o de una callosidad; sí, los pensamientos actúan libremente, y ellos generan distintas formas de evacuación en el retrete, infectan al hombre Bismarck, de ese modo, con la idea de la lealtad del vasallo, al punto de adoptar la forma de un perro dogo. Thomas Weltlein vive el placer de la réplica, se burla, tuerce y dinamiza los conocimientos de hombres sabios, modelos de su autor (Nietzsche, Schweninger, Kleinpaul, Freud), y los deja en meras poses. Para ello se nos hace pensar que Weltlein es un loco, y que ese loco le muestra al mundo el libro en el que el lector se ve reflejado.




  Tras una fase de derrotismo y dudas en sus propias fuerzas, en la que Groddeck (hombre con horror al tedio) se había visto sumido por la desfavorable acogida brindada a su novela Ein Kind der Erde [«Un hijo de la tierra»]; tras haberse ocupado durante todo el invierno de temas relacionados con la historia universal, con la esperanza de descubrir en ellos una idea oculta, capaz de iluminarlo; tras haber estado organizando para la familia lecturas en voz alta de la Ilíada y la Odisea en griego, el autor empezó a hallar nuevamente placer en su propia labor creativa. En esta ocasión, le apremiaba «escupirlo todo», por fin, y en junio de 1906 le contó a su hermano mayor, Carl, la idea para un libro satírico: «Tal y como lo he concebido, vagamente, estará exento de cuestiones psicológicas, y no será, en ningún caso, la historia de la evolución de un ser humano. El héroe será ya un hombre hecho cuando comience el libro, una mente peculiar, de razonamiento paradójico, multicolor como un prado en primavera, con miles de planes, cada uno de ellos haciendo imposible el otro, en apariencia una criatura totalmente caótica, cuyo caos destaca aún más radicalmente en la contraposición con gente y situaciones sumamente sujetas al orden. El artificio estaría, pues, en crearlo de modo tal que, a pesar de los fracasos de todas sus hazañas, quede como el hombre eterno, sublime». Con estas palabras se describe, en realidad, a un nuevo Don Quijote, y para no crear una dependencia demasiado fuerte, el autor evita, en la época de escritura de su «Augustiada», la lectura de aquel modelo literario. El fantasma del otro loco en el que Groddeck se inspiró, recorría (soltando sus escupitajos) las páginas de la entonces muy leída novela de Friedrich Theodor Vischer Auch Einer [«Otro que se las trae»] («Oh, hemos nacido para buscar, zafar nudos, para ver el mundo con ojos de gallina, y, ¡ay!, ¡para estornudar, toser y escupir!»). A. E. (Alter Ego) se ha desmoronado a la par del mundo, de los hombres, de sí mismo. Sólo el humor satírico le ha quedado, un humor con el que, con algo de excentricidad, hurga en ámbitos que permanecen eternamente velados para otros, pues no los consideran ni siquiera dignos de mención. Las fallas del sujeto son atribuidas aquí, todavía, a la perfidia del objeto, y no son analizadas como manifestaciones del inconsciente, como en El buscador de almas. Pero el propio A. E. vuelca el tintero, ya que, en realidad, no le apetece escribir, y se prescribe un resfriado, porque tampoco quiere hablar.




  Como hiciera más tarde, cuando enviaría a Freud, en varias entregas, las «Cartas a una amiga», que luego se convertirían en El libro del Ello, al incorporar las sugerencias y los criterios negativos en la redacción de nuevas cartas, Groddeck envió entonces a su hermano pruebas de esta historia por entregas aún sin título. «Él (el protagonista August), se te presenta tal y como vino al mundo, aún sin lavar, y te aborda para preguntarte si puede continuar evolucionando en ese estado…». Carl Groddeck, jefe de redacción del Berliner Post, es para Groddeck la autoridad en cuestiones literarias. El hermano «Bumi» ya había acompañado críticamente la gestación de la novela Un hijo de la tierra. Y esta vez le leyó en voz alta algunos extensos «fragmentos sobre August» a su familia y le comentó a su hermano más joven, «Pat», sus impresiones. «Durante la lectura me ronda siempre por la mente una frase de Auch einer: “Pazzo ma simpatico!”, que tal vez sean dos cosas compatibles cuando se elige a tal personaje extravagante como figura central; el modelo es Don Quijote. Pero la segunda cualidad no pude identificarla por ninguna parte. Yo sólo vi al títere que agita las piernas cuando le sacudes los hilos».




  Esta vez el autor quiso tomarse su tiempo, pues no quería llevarse otro desengaño como el vivido con su anterior novela, a la que los hermanos, en su correspondencia, llaman Super Doctor, y porque, a posteriori, él mismo estaba horrorizado con su patética ampulosidad y su falta de gusto. «Esta vez sólo pensaré en la publicación cuando pueda decirme a mí mismo: “No puede hacerse nada mejor”». En septiembre de 1907 pudo enviarle a su hermano el episodio sobre la reunión de mujeres (capítulo XX), y lo prevenía, en caso de una lectura en voz alta en el seno de la familia, de pasajes «que no pueden leerse». También opinaba que con ese capítulo quedaba sellado el destino de la obra, ya que «era imposible que se publicara algo así». Sin embargo, el otro lector, su hermano, no abrigaba ninguna duda, por el contrario, planteó su deseo de que el capítulo fuera ampliado con un «toque de fuerza y de sátira», «en caso de que sea compatible con tus intenciones de ir más allá del ámbito de las tonterías médicas». En ninguna ocasión, en esa correspondencia entre ambos hermanos sobre la historia del cazador de chinches, se habló de psicoanálisis, y mucho menos de la intención de querer escribir una novela psicoanalítica, tal y como afirma más tarde Groddeck, en 1919 —cuando buscaba un editor—, en la carta que acompañaba al manuscrito: «La novela es un intento de presentar al público la teoría freudiana del inconsciente y del psicoanálisis de tal forma que sea posible decir muchas cosas; cosas que, de otro modo, no podrían decirse. Con ese propósito se ha puesto en el centro de la narración a un hombre que se ha visto, debido a varias circunstancias, en un estado de fermento espiritual, de semilocura, y ahora irrumpe en medio de distintos grupos de la sociedad moderna, creando confusión con sus palabras y sus actos. La posibilidad de escribir una novela de esa índole me la han proporcionado varios años ejerciendo como médico en el ámbito del psicoanálisis».




  En 1909 murió Carl, el nombre de Freud jamás había aparecido en las cartas de los hermanos, y en 1913 Groddeck publicó su libro Nasamecu (Natura sanat, medicus curat). Der gesunde und kranke Mensch gemeinverständlich dargestellt [«El hombre sano y el enfermo, presentados para la compresión de todos»], en el cual, ciertamente, afirmaba que Freud había enriquecido en alto grado los conocimientos sobre la vida espiritual, pero donde hablaba, asimismo, del psicoanálisis como de un veneno peligroso. «Se propagará como una epidemia, de hecho, ya se ha propagado. Todos los asuntos sexuales ejercen una atracción irresistible, precisamente, entre los elementos más negativos de la humanidad. Éstos se apoderarán muy pronto del nuevo método, lo explotarán para su placer y se deleitarán revolviendo la suciedad que yace en las profundidades de la vida sexual».




  No es hasta 1917 cuando Groddeck encuentra el valor para escribirle a Freud. Se disculpaba, a la sazón, por su juicio precipitado sobre el psicoanálisis, juicio derivado de una actitud envidiosa; describía su propio recorrido hasta llegar a las conclusiones de Freud, a las que él mismo había ido llegando desde 1909, a través del estudio de enfermedades orgánicas en sus pacientes (el primer contacto con los libros de Freud databa de 1913); hacía publicidad en favor de su convicción de «que el cuerpo y el alma conforman una unidad común en la que reside un Ello, una fuerza que vive en nosotros, mientras nosotros creemos vivir», y le informaba a continuación de algunos ejemplos de efectividad del Ello en sus pacientes.




  Freud quedó encantado con el nuevo colega, y le confirmó que era un psicoanalista práctico, y que sólo le molestaba el hecho de que Groddeck apenas hubiera conseguido superar la ambición banal de ser original; le añadía que no había ninguna diferencia en llamar Ello al inconsciente, que no era necesario ampliar el concepto del inconsciente para hacerlo coincidir con sus experiencias, las de Groddeck, en el caso de los padecimientos orgánicos. En su carta de respuesta, Groddeck se pone manos a la obra y analiza detalladamente, como trasfondo de un trastorno orgánico, su actitud envidiosa frente a Freud y la idea de ser inferior a él, idea que había estado reprimiendo con todas sus fuerzas por lo menos durante ocho años. Como reacción a la buena acogida y a la invitación a colaborar en las revistas de psicoanálisis («si bien su posición en cuanto a la diferencia entre lo psíquico y lo físico no es del todo la nuestra»), Groddeck hizo publicar la carta en una versión ampliada bajo el título de Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden [«Condicionamiento psíquico y tratamiento psicoanalítico de trastornos orgánicos»], un texto fundamental que lo convertiría en el fundador de la medicina psicosomática en el siglo XX. El folleto fue reseñado por Ferenczi, y Groddeck se sintió tan bien comprendido en Viena, que envió el manuscrito del «cazador de chinches» a Freud. «El libro ha hecho su obligado recorrido por una serie de editores y me ha sido enviado de vuelta regularmente con corteses muestras declinantes de gratitud. Por ahora he perdido la esperanza de encontrar a alguien que lo publique, pero quisiera que usted le eche un vistazo antes de que desaparezca definitivamente» (19 de octubre de 1919). Hacia finales de enero, todavía sin que le llegara ninguna reacción de Freud, exigió su devolución. «El libro parece provocar malestar en todas partes; por lo menos yo interpreto su silencio como una señal de disgusto». Pero se equivocaba, le respondió Freud, el libro le había gustado. «Me he divertido deliciosamente con algunos de sus pasajes. Los modelos de los antiguos humoristas ingleses han sido bien escogidos. En un punto, parece guardar similitud con el inmortal modelo de esa otra novela humorística, Don Quijote. El héroe va creciendo entre las manos de su autor para convertirse en algo más serio de lo que parecía su intención original. Sobre todo en las escenas del tren, admiré su talento para la plasticidad de las descripciones, algo no tan habitual. Ahora bien, opino lo mismo que usted: el libro no será del gusto de cualquiera. No se suelen asimilar con tanta facilidad tantas ideas inteligentes, liberales e insolentes». La reacción de Freud le causó gran alegría, y ahora, con nuevas expectativas, Groddeck volvió a enviar el manuscrito, todavía titulado El cazador de chinches o El alma desvelada de Thomas Weltlein, acompañado de la ya citada carta, a la que había adjuntado la valoración positiva de Freud. «Él (Freud) me escribió muy cordial y cariñosamente, emitiendo sobre el libro un juicio muy favorable, y me pidió que no cejara en el intento de publicarlo. No obstante, no descartaba que surgieran grandes dificultades, ya que un libro con tal riqueza de ideas ingeniosas e importantes encontraría una resistencia enorme». Una vez más, el manuscrito fue a parar, sin éxito, a las manos de las editoriales Rascher, Delphin y Albert Langen.




  El 22 de abril de 1920 Freud despertó un atisbo de esperanza cuando, de pasada, comentaba: «Si tuviéramos dinero y papel, nuestra editorial pondría fin a las peregrinaciones de su novela». Groddeck le tomó de inmediato la palabra y se ofreció a financiar los costes. «El ofrecimiento que me ha hecho para la editorial ha surtido un efecto cautivador, por supuesto», respondió Freud. «Si recibimos papel, podemos ocuparnos del asunto. Pero ¿sabe también lo elevados que son los costes hoy en día? Un pliego cuesta un marco, de modo que en el caso de veinte pliegos, aproximadamente, y de mil ejemplares, estaríamos hablando de 20.000 marcos. ¡Deme una alegría con la noticia de que esos costes no son un problema para usted! En ese caso, propongo usar como título sencillamente el nombre del protagonista, y añadir debajo: “Una novela psicoanalítica”». Groddeck se mostró de acuerdo con el nuevo título y anunció el depósito del dinero a través de unos amigos holandeses. Además, cambió algunos detalles del manuscrito, con la esperanza de que a Freud le agradaran.




  En septiembre de ese año Groddeck conoció a Freud personalmente en el Congreso Internacional de Psicoanálisis de La Haya. («Por lo demás, durante el congreso estuve detrás de usted en un estado de semiinconsciencia, como un auténtico enamorado»). Uno de los artículos de Groddeck para la Psychoanalytische Zeitschrift fue escogido para ser leído en el congreso. En lugar de leerlo, Groddeck, con su estilo provocador y masoquista, dijo la frase «Soy un psicoanalista salvaje» y se lanzó a una exposición libre de presentación espontánea. Algunos de los presentes contaron luego que lo primero que hizo fue analizar el período de su vida en que mojaba la cama para luego pasar a una serie de asociaciones libres. En ese congreso, Groddeck conoció también a Otto Rank, el entonces director de la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, quien halló el título definitivo para la historia de Thomas Weltlein, El buscador de almas, inspirado por uno de los pequeños cambios ya anunciados a Freud y añadidos por Groddeck al primer capítulo: la historia de una silueta recortada supuestamente hecha por la mano del propio Goethe: «En nítidos contornos, en papel negro, se ve la figura de un hombre sentado sobre un globo terráqueo que sostiene sobre la palma de la mano a una mujercilla desnuda cuya zona crucial examina con una lupa. August quedó encantado con el regalo e hizo enmarcar la figurita, a la que denominó el “Buscador de almas”». La silueta, reproducida en la cubierta encuadernada del libro, era en realidad un recorte de Gertrud Stamm-Hagemann y databa de 1915. En su revista de pacientes, Die Arche (en el número 21 de 1926), Groddeck se expresaba sobre el sentido de la figura de la silueta, que ahora llevaba sus rasgos. Ésta no demostraba, decía, que él, Groddeck, lo observara todo exclusivamente desde el punto de vista de la sexualidad, sino que la actitud de espaldas al mundo expresaba la manera en la que se burlaba de los hombres que utilizaban el cristal de aumento de un modo tan estúpido. Tanto a Freud como a él les había molestado siempre la libidinosa costumbre de esos «fisgones de genitales situados de espaldas al mundo, los que entresacaban todo lo sexual de los acontecimientos del mundo para luego ampliarlo con la lupa», con lo cual se habían ganado su odio. «Que desenmascaremos al hombre del siglo XIX, que expongamos sus tontos inicios a las carcajadas de las futuras generaciones; eso es lo que no se nos perdona […] No ha sido Freud quien ha puesto al hombre colocando sus posaderas sobre el mundo, el hombre ya estaba en esa postura antes de que Freud naciera; no ha sido Freud quien ha puesto en manos del hombre la figurita y el cristal de aumento; como maestro generoso que es, le quita ambas cosas y, con mano suave, lo pone de cara al mundo, diciéndole: “Mira lo grande que es la Tierra y lo pequeña que es esa cosita que te parece tan importante; mira a tu alrededor, esa ínfima ración de alegría que te proporciona la sexualidad puedes encontrarla en cualquier parte. El mundo está repleto de ella”».




  El buscador de almas fue publicado a principios de 1921; la prensa cultural reaccionó, en general, de un modo positivo y, tras la crítica escrita por Alfred Polgar, fue necesaria una segunda edición. Hubo reacciones de rechazo, eso sí, y hasta furibundas, entre médicos y psicoanalistas. En este apéndice ofrecemos las defensas que Freud y Rank hicieran de El buscador de almas como respuesta a las reacciones de rechazo, sobre todo, de los psicoanalistas suizos, e incluimos, como documento, las reseñas de Polgar y Ferenczi. Con un tono algo más escéptico se expresó Alfred Döblin: «El libro se autodenomina, en realidad con poca razón, “una novela psicoanalítica”, y es que en las descripciones de los personajes no han repercutido las experiencias de esa nueva teoría, que no ha influido en la fábula, la acción o los personajes; el autor ha transitado con los pies secos por el mar Rojo de esa teoría vienesa. Sólo ha dejado que algunos personajes expongan o suelten a borbotones graciosos y paradójicos puntos de vista acerca del psicoanálisis, pero, por el resto, ha escrito una novela llena de humor, muchas veces hilarante. El autor no tiene nada —como leí en un anuncio— del viejo Rabelais. Pero sí que es un hombre hábil que sabe divertir y entretiene a su público lector, de un modo inocente y breve, en los treinta y seis capítulos, y todo a pesar de tanta ciencia».




  Dos años después de El buscador de almas apareció en Italia una novela que se desarrollaba en Trieste y que, igualmente, hacía referencia expresa al psicoanálisis, una teoría a la que explotaba para hacer sus bromas: La conciencia de Zeno, de Italo Svevo (haciendo referencia al doble sentido de la palabra conciencia, como «fuero interno» y «convicción, conocimiento», se escogió el nombre del protagonista, Zeno Cosini, como título para la traducción al alemán). Zeno Cosini, un estoico como Thomas Weltlein, pretende dejar el hábito de fumar, y las circunstancias de su eterno fracaso en ese asunto se convierten en una confesión vital. Quien lo ha estimulado a escribir su vida es su médico, el doctor S. (¿Groddeck?). El trasfondo psicoanalítico en la novela de Svevo tenía también razones familiares. El cuñado de Svevo, Bruno Veneziani, un homosexual cocainómano con ambiciones artísticas, no quería, de ningún modo, entrar en la empresa familiar de pinturas subacuáticas y se refugió en estados que motivaron a la familia, preocupada, a presentarlo como paciente ante Freud. Pero sin resultado. Sin embargo, según le pareció al vienés, aquel caso sin remedio era justamente el adecuado para Groddeck. En junio de 1921, Svevo, un entusiasta del automovilismo (que incluso murió a causa de un accidente de coche), llevó a su cuñado en coche desde Trieste hasta Baden-Baden, al sanatorio de Marienhöhe. Veneziani se quedó allí en calidad de paciente; Svevo, como huésped. El buscador de almas, libro anfitrión, había sido recientemente publicado y era lectura obligatoria para los nuevos pacientes. Por eso no es nada asombroso que una de las especulaciones favoritas de los amantes de la literatura hoy en día sea adivinar, a partir de las más curiosas similitudes (por ejemplo, en los nombres, Zeno y Weltlein; en las mujeres con nombres que empiezan con la primera letras del alfabeto, Augusta, Ada, Alberta, Anna, las cuales rodean al protagonista italiano, mientras que Agathe y Alwine lo hacen con el Augusto alemán), dónde se entrecruza la conciencia de Zeno Cosini con esa otra conciencia, la del «buscador de almas».




  El tratamiento de Bruno Veneziani transcurrió al principio con éxito, y Groddeck se sintió orgulloso de haber ayudado a un paciente diagnosticado antes por Freud como incurable. Más tarde, su análisis se revelaría como erróneo. «Pero ¿por qué ese afán por curar nuestra enfermedad?», se pregunta Italo Svevo en el estilo de nuestro buscador de almas: «¿Es que acaso debemos despojar a la humanidad, realmente, de lo mejor que posee?».


ALFRED POLGAR:




  EL BUSCADOR DE ALMAS




  Hoy quisiera ganar lectores para un libro que apenas tiene parangón entre los libros alemanes, un libro no literario, pero de peculiar agudeza intelectual, que deja su huella en el cerebro del lector. Todo cuanto ejerce el humor en forma de prosa en alemán, parece agua comparado con esta quintaesencia.




  El libro se titula El buscador de almas. Una novela psicoanalítica, de Georg Groddeck.




  Ningún narrador en nuestra lengua se ha atrevido a escribir algo tan osado, chocante, refinadamente inteligente y disparatado. Es preciso acudir a la gran literatura satírica si uno desea mencionar a los patronos de este texto. Una gota amarga del inmortal humor bilioso de Jonathan Swift circula en El buscador de almas; el rito nos recuerda a Cervantes, un rito según el cual, en este caso, alguien entrega a su locura el cura y el cordero que lleva dentro, y lo recuerda también la imposición de esa locura con ideas e idealismo; en las rabietas de su jocosidad vaga como un fantasma, sin embargo, la comicidad exagerada de Gargantúa.




  A Georg Groddeck le falta la fuerza creativa de los maestros. Escribe como un diletante culto, a su libro le falta arte en la estructura. Sólo se alzan paredes para un entramado de idea y reflexión. (Así y todo, en ocasiones un ameno talento de fabulador consigue abrirles los azules ojos a algunos alemanes). Los personajes tienen perfiles circunstanciales. También el protagonista, Thomas, quien, como un Quijote de la cosmovisión de Sigmund Freud, huye de su preocupada y solícita hermana Agathe, recorre las regiones de Alemania buscando pelea, se mete en los asuntos más descabellados y en las aventuras más insólitas; como caballero andante de su Dulcinea, el psicoanálisis, libra los más enconados duelos verbales, y ve símbolos por todas partes —como el de la Mancha, que veía fortalezas, caballeros y doncellas por doquier—, especialmente símbolos eróticos, embebido de la sagrada (y curativa) certeza de que los hombres llevan su psiquis entre las piernas y sus genitales en cada parte del cuerpo y de la mente.




  Por desgracia, puedo dar aquí muy pocas pruebas sustanciosas de la manera en que el desbocado caballero del psicoanálisis saca partido con astucia a todos los fenómenos para ajustarlos a su flexible sistema, de la particular elocuencia de este loco sabio. Pero a partir de los dos pálidos ejemplos siguientes podrá inferirse el tono singular con el que muele el molino de viento de este Thomas. Sobre las mujeres se expresa, en ocasiones, de este modo:




  

    Pero así son las mujeres. Siempre se imaginan que pensar es como tejer un calcetín, algo que puede interrumpirse y luego retomarse, y en lo que no importa un par de puntos olvidados.




    En realidad es un error decir: «Tejo un calcetín», por lo menos es impreciso, pues también podría decirse que el calcetín me teje a mí, y con ese giro se pone de manifiesto que se tiene una noción sobre el curso de la historia universal. El hombre no hace, sino que es hecho. Cuando Agathe me teje un calcetín, sé que luego tendré una prenda con la que cubrirme los pies, y eso puede alegrarme. Pero si digo que el calcetín está tejiendo a Agathe, veo de una vez ante mí la historia del género femenino, cómo se ha ido dejando degradar y se ha degradado a lo largo de los milenios al ocuparse de cosas sin importancia. No hay nada más estúpido que nuestra gramática, nuestra lengua, esa herencia de las eras más oscuras, que pone obstáculos en el camino a toda verdad y se burla de todo pensamiento lúcido. ¿Cómo se puede trepar montañas con unas piernas debilitadas por la edad? Pero eso es algo para el filólogo que habré de encontrar, no para un médico. Sin embargo, es también algo para ti, primo, que eres médico, también para ti será aleccionador. Aún habrás de aprender de mí a diagnosticar. Mira a mi hermana. Piensas que es la misma Agathe de hace veinte años, ahora un poco más vieja, pero la misma, en esencia. Grave error. ¿Sabes lo que es? Agathe es el lazo de un sombrero.




    […]




    —Sí, sin duda. Cuando se casó con el buenazo de Willen y muy poco después comprendió la estupidez que había cometido, quiso volverse una persona razonable. Y para obligarse a ello, se inventó el digno ornamento de cabeza de las madres, ese sombrero con largas cintas; y cada día se lo ponía y se ataba a conciencia un lazo bien hecho. Eso fue así durante un buen tiempo. Pero ahora, desde hace años, todo es diferente. Agathe es atada por ese lazo. Las cintas la arrastran por la vida, como el cuchillo del carnicero a un ternero.


  




  Sobre la figura del empleado estatal tiene a bien comentar esto:




  —El empleado estatal, el funcionario, considera al público un niño en pañales —dijo—; y ha de verlo así, pues se siente en la obligación de guiar a esa desamparada criatura que sólo sabe mamar y berrear; pero, además de su sentimiento de responsabilidad, y debido a él, tiene la idea megalómana de educar y castigar al público lactante. Es consciente, sin embargo, de su propia imperfección, ya que le falta lo principal que tiene un ama de cría, la leche. Y precisamente el no tener leche, el no poder dar de mamar (y he ahí de nuevo la «m»), es lo que explica el rechazo que le muestra el público. En relación con el empleado del Estado, el público se encuentra en un proceso de deshabituación, de destete, los pechos le saben amargos, pues están rociados de quinina, y entonces intenta vengarse con una rebelión encubierta, porque no entiende que esa ama mutilada exija obediencia sin poder dar a cambio la dulce leche. Ese carácter de ama de cría se ha preservado sobre todo en la costumbre de algunos empleados de menor rango de ponerle a la madre de la compañía, por ejemplo, una libretita de apuntes entre los botones del pecho, con lo cual enfatizan el negocio de la leche y atraen aún más al público lactante, que entiende ese énfasis en una carencia como una burla. En el caso de la policía, el asunto es aún peor. En su primera sílaba está contenida la palabra «posaderas», con las fatales asociaciones a los azotes que uno ha recibido en esas partes. La segunda sílaba, «li», es una abreviatura de «lisonja», y aviva la idea sobre esa casi monstruosa pretensión de los educadores de que hay que quererlos a pesar de las tundas que uno ha recibido. Y lo cierto es que después a uno lo ponían en una esquina, contra la pared, hasta que pidiera perdón.




  Un personaje como este Thomas, tan embebido de una locura deliciosa —locura que no es tal, sino más bien una bufonada seria— no ha recorrido nunca las páginas de ninguna novela en alemán. Nos encontramos aquí a un personaje que enseña, para beneplácito del lector, a saltar por encima del mundo a través del rasero del psicoanálisis. Todo ha de pasar por ese aro: el hombre y el animal, la política, el arte, la ciencia; y gracias a la fuerza y a la astucia lo consigue en todos los casos. Una chusca demonstratio ad rem et hominem sobre la falta de libertad de los fenómenos. La manera en que aquí el sentido se transforma en bufonada, el espíritu en acción disparatada, o en la que el dogma se afirma como farsa, o la forma en que el conocimiento, seguro de su invulnerabilidad, arrogante, se viene abajo ante la más concentrada risotada, es un divertido viaje de aventuras del pensamiento que ningún alemán se ha atrevido a hacer.




  Se trata de una descabellada parodia del psicoanálisis que, al ser digerido éste por la sorna, es también, en cierto modo, el homenaje más incondicional a la independencia de esa teoría: «Podemos permitirnos, incluso, ser ridículos». La comicidad mana de la aplicación incondicional del método, mientras que el método, en sí, no sufre perjuicio alguno.




  Este libro se presenta como una serie de vivencias curiosas de la sublime teoría en los terrenos más bajos de la práctica. El arte de esgrima dialéctica de esa teoría es inmensamente cautivadora, el ímpetu con el que arremete contra los hombres y las cosas, la crudeza jovial de su manera de combatir, y los leales ojos perrunos que pone cuando ella misma fomenta la desgracia o la confusión. Un chisporroteo surge cada vez que el cabezudo de Thomas choca contra la vida. Cuando, al final, queda aplastado por un tren, lamentamos mucho tener que decir adiós definitivamente a ese loco magnífico, a ese inteligentísimo loco llamado August. En la memoria queda el modo en que la chinche en su cama lo cambia por dentro; quedan las caras grotescas que pone, los infortunios que sufre sometiendo su pesado cuerpo, altruistamente, a un ritmo espiritual más vivo; queda el brillo seco de su elocuencia, la satisfecha sonrisa de mártir con la que acepta, resignado, los golpes y los traspiés del destino, la arriesgada seguridad con la que cabalga sobre el paciente rocín de su lógica, sentando una fantasiosa escuela. Pero la consecuencia con la que sigue el hilo conductor del psicoanálisis en el tejido de todos los fenómenos, tiene algo más que comicidad, tiene casi grandeza.




  El buscador de almas es el segundo libro en lengua alemana que merece el calificativo de novela humorística (el primero se titula Auch einer [«Otro que se las trae»]). Su especial buen gusto se lo debe a una combinación pocas veces lograda en las cocinas literarias: flema y espíritu.


SÁNDOR FERENCZI:




  GEORG GRODDECK: EL BUSCADOR DE ALMAS




  El nombre de Groddeck, en la literatura alemana, es desde hace tiempo conocido por muchos como el de un médico temperamental para el que la arrogancia científica de muchos eruditos siempre constituyó un horror y que, como Schweninger, con quien se lo ha emparentado, ha mirado a los hombres y las cosas, las enfermedades y sus procesos curativos con ojos propios, los ha descrito con palabras propias, por lo que jamás se dejó reducir al lecho de Procusto de una terminología convencional. Algunos de sus artículos parecían tener similitud con ciertas tesis del psicoanálisis, pero ya desde el principio su autor se opuso a la teoría freudiana, lo mismo que se opuso a cualquier tipo de escuela. Su fanatismo para con la verdad se reveló finalmente, sin embargo, como mucho más fuerte que el odio por toda erudición adepta de una escuela: reconoció entonces públicamente que se había equivocado al arremeter contra el creador del psicoanálisis, y —lo que es mucho menos habitual— desveló coram publico su propio inconsciente, mostrando que buscaba la rivalidad con Freud por mera envidia. No hay que extrañarse, pues, de que Groddeck, aun después de adscribirse al psicoanálisis, no haya seguido la trayectoria normal de un discípulo de Freud, sino su propio camino. Poco interés tenía por las enfermedades psíquicas, el ámbito genuino de los estudios psicoanalíticos y hasta los vocablos «psiquis» y «psíquico» sonaban errados a su oído de afinación más bien monista. De forma muy consecuente, pensaba que, si tenía razón con su monismo, y si las teorías del psicoanálisis eran correctas, estas últimas también estarían presentes, legítimamente, en el ámbito orgánico. Con un resuelto valor apuntó con sus armas analíticas a las enfermedades orgánicas e informó muy pronto de historias clínicas que, curiosamente, confirmaban sus suposiciones. En muchos casos de graves padecimientos físicos identificó la obra de intenciones subconscientes que, según él, desempeñan un papel fundamental como causas de esos trastornos. Las bacterias, como él mismo opina, están siempre en todas partes, y depende de la voluntad inconsciente del hombre cuándo y cómo desea servirse de ellas. Sí, también el surgimiento de tumores, los sangramientos e inflamaciones, etc., puede verse favorecido (o incluso provocado) por esas «intenciones», de modo que Groddeck presentó tales tendencias como conditio sine qua non de toda enfermedad. El motivo central de esas intenciones latentes y perjudiciales es, según él, casi siempre el instinto sexual; el organismo enferma con facilidad, casi con gusto, si de ese modo puede satisfacer su placer sexual o escapar de la inapetencia sexual. Y de igual modo que el psicoanálisis cura trastornos sexuales creando conciencia de estímulos ocultos y suprimiendo la resistencia a reconocer las tendencias reprimidas, Groddeck, por medio de curas analíticas metódicas, pretende haber influido de manera favorable en el curso de graves enfermedades físicas. No tengo conocimiento de otros médicos que hayan verificado y confirmado estos curiosos efectos curativos, de modo que por el momento no podemos decir con rotundidad si en este caso estamos realmente ante un nuevo y genial método de curación o ante el poder sugestivo de una personalidad única, extraordinaria, de la medicina. Lo que de ningún modo puede discutírsele a este autor es la seriedad de su tesis o el rigor de su argumentación.




  Y ahora ese mismo investigador nos depara una nueva sorpresa, en nada menor: en esta obra, la más reciente suya, se nos presenta como autor de novelas. No creo, sin embargo, que en su caso la primera aspiración sea alcanzar la fama literaria; él ha encontrado en la novela la forma adecuada para expresar de manera eficaz las últimas conclusiones de sus conocimientos sobre la enfermedad y la vida, sobre los hombres y sus instituciones. Probablemente tenga muy poca fe en la capacidad de asimilación de sus contemporáneos para lo nuevo y lo poco habitual, y por ello le parece necesario matizar la singularidad de sus ideas con la ayuda del elemento cómico y de la narración entretenida y amena, sobornando al lector, en cierto modo, con ciertos premios para su diversión. Yo no soy un literato, por lo cual no pretendo emitir ningún juicio sobre el valor estético de esta novela; pero sí creo que no puede ser malo un libro que, como éste, consigue atrapar al lector de principio a fin, presentar complejos problemas biológicos y psicológicos de forma jocosa y divertida y revestir con su buen humor escenas burdas y cínicas, grotescas y profundamente trágicas, las cuales, en su desnudez, deberían provocar repulsión.




  El recurso ingenioso del que se sirve el autor es el de presentar a su héroe, Müller-Weltlein, el «buscador de almas», como a un loco genial del que el lector jamás podrá saber cuándo nos está revelado productos de su genio o de su locura. De ese modo Groddeck-Weltlein puede decir algunas cosas que jamás hubiera podido expresar en un libro científico o en otro de pretensiones serias sin desafiar al mundo entero. El burgués, enfadado, hubiera exigido a gritos que le pusieran una camisa de fuerza, pero como el autor se la ha puesto desde el principio, al guardián de la moral no le queda otro remedio que poner buena cara y reír. No obstante, algún que otro pensador, médico o filósofo naturalista identificará en este libro los principios de una visión del mundo liberada de todas las cadenas del misticismo y del dogmatismo tradicionales, y hallará también, a menudo, ingeniosas instrucciones para juzgar a los hombres y a las instituciones. El valor educativo del libro reside, sin embargo, en que, como ya hicieran antaño Swift, Rabelais y Balzac, le arranca la máscara del rostro a un espíritu de época pietista e hipócrita, mostrando abiertamente la crueldad y la concupiscencia ocultas tras ese espíritu, al tiempo que nos permite comprender su obviedad.




  Es casi imposible resumir el contenido de la novela. Su protagonista es un solterón ya entrado en años, cuya soledad bien regulada, pasada en ratos de contemplativa lectura, se ve perturbada por la repentina aparición de una hermana viuda y su hijita casadera. Lo que sucedió entre esa joven y nuestro protagonista jamás lo sabremos de manera expresa, apenas podemos adivinarlo a partir de oscuras insinuaciones. En las camas de la casa anidan los bichos —las chinches—, en cuyo exterminio el anfitrión ayuda afanosamente. Durante la cacería de esas sabandijas ávidas de sangre nuestro héroe se vuelve «loco», es decir, se libera de todas las ataduras que normalmente le imponen a uno la herencia, la tradición y la educación. Parece que ha «metamorfoseado», se cambia incluso de nombre y se convierte en una especie de vagabundo, pero al mismo tiempo su dinero y sus antiguas relaciones le garantizan el acceso a las clases altas y cimeras de la sociedad. Adondequiera que llega hace uso de su locura para lanzarles la verdad a la gente en la cara, con lo cual el lector consigue también escuchar esa verdad que el propio Groddeck sólo se atreve a decir poniéndose el gorro del bufón. Vemos y oímos a nuestro Müller-Weltlein en la comisaría de policía, en un club de bolos pequeñoburgués, en la sala de pacientes de un hospital, en la pinacoteca, en el parque zoológico, en un vagón de tren de cuarta clase, en una asamblea popular, en un congreso feminista, entre taimadas prostitutas, tramposos y chantajistas, y hasta en una juerga con un príncipe prusiano. En todas partes Weltlein habla y gesticula como un auténtico enfant terrible que lo dice todo sin escrúpulos, que se confiesa a conciencia partidario inevitable de la esencia infantil en los adultos y se burla de todos los hipócritas grandilocuentes y fanfarrones. El leitmotiv de su locura, en cierto modo su elemento estereotipado, sigue siendo —quizá como un resto del recuerdo de aquel acontecimiento insinuado, de efectos traumáticos—, la chinche, cuyo variado simbolismo no se cansa de repetir. Pero también en otros momentos Thomas se alegra realmente como un niño en toda parábola simbólica que pueda descubrir, a la que va siguiendo el rastro de modo magistral. El simbolismo que el psicoanálisis presenta tímidamente como uno de los factores formadores del pensamiento, se oculta, para Weltlein, en lo profundo del mundo orgánico, tal vez fundamentado en lo cósmico, mientras que la sexualidad es el centro en torno al cual gira todo el mundo simbólico. Toda obra humana no es sino una representación gráfica de los genitales y del acto sexual, ese modelo primigenio de toda añoranza y de toda aspiración. Una gran unidad domina el mundo; la dualidad del cuerpo y el alma es una superstición; todo el cuerpo piensa; en la forma del bigote, de una callosidad, hasta en la forma de las deyecciones pueden expresarse ideas. El alma es «contagiada» por el cuerpo, y el cuerpo, por los contenidos del alma; en realidad, no puede hablarse de un «yo», porque uno no vive, sino que «es vivido» por un Ello. Los «contagios» más fuertes son los sexuales. Quien no quiera ver el erotismo, se vuelve miope, corto de vista. Quien no puede «oler» algo, empieza a estornudar; la forma de las zonas erógenas preferidas puede manifestarse en la forma de la cara, por ejemplo, en el mentón partido. El clérigo es «contagiado sacerdotalmente» por el talar; no es la mujer la que teje el calcetín, sino que es la labor manual la que entreteje el sexo femenino con una mezquindad lamentable. El mayor mérito humano es el parir; los esfuerzos intelectuales del hombre no son más que ridículos experimentos miméticos. El anhelo de tener hijos es tan general —tanto en el hombre como en la mujer— que «nadie engorda, a no ser por el deseo insatisfecho de tener un hijo». Hasta la enfermedad y las heridas no son sólo fuente de sufrimiento, de ellas emana también «la fuerza nutricia de la perfección».




  Donde más a gusto se siente Weltlein, por supuesto, es en el cuarto de los niños, donde puede jugar con las criaturas y disfrutar de su erotismo todavía ingenuo. Y contra quienes arremete con la mayor malicia es contra los intelectuales, especialmente contra los médicos, cuyas limitaciones son el blanco preferido de sus burlas. Y ni siquiera el dogmatismo psicoanalítico queda exento de una bien refinada ironía, si bien ésta es mera ternura comparada con la crueldad con la que el «psiquiatra de escuela» es puesto en la picota del ridículo. No sin cierta nostalgia oímos al final la noticia del catastrófico fin que ha tenido la vida de este hombre tolerante capaz de reír. Muere a causa de un accidente ferroviario, pero ni siquiera post mortem reniega de su cinismo: su cabeza no se encuentra por ninguna parte, y su identidad sólo puede corroborarse por medio de algunos detalles de lo que queda de su cuerpo, algo que —curiosamente— sólo intenta… la sobrina.




  Esto sería una descripción muy sucinta del contenido de esta «novela psicoanalítica». No cabe duda de que la obra de Groddeck-Weltlein será «elucidada, comentada, destrozada, denostada o malinterpretada hasta la muerte», como puede leerse acerca de Rabelais en los Cuentos droláticos de Balzac. Pero del mismo modo que nos han quedado los personajes de Gargantúa y Pantagruel, una época futura hará justicia también, tal vez, a Thomas Weltlein.


SIGMUND FREUD / OTTO RANK:




  EN DEFENSA DE EL BUSCADOR DE ALMAS FRENTE A SUS CRÍTICOS EN SUIZA




  En una carta (no conservada) dirigida a la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, la Sociedad Psicoanalítica Suiza, a través de su presidente Emile Oberholzer, presentó una protesta en contra de la publicación del libro. Dado que esperaban que la divulgación de la novela dañase su prestigio y el de la profesión, los miembros de esa sociedad exigieron prohibir la divulgación de El buscador de almas en Suiza. El 28 de febrero de 1921, Freud y Rank enviaron la siguiente carta a la Sociedad Psicoanalítica Suiza, con atención al señor Dr. E. Oberholzer, Zúrich.




  La Internationaler Psychoanalytischer Verlag, ahora en posesión de la amable misiva de la presidencia y de la comisión de expertos de la Sociedad Psicoanalítica Suiza, no ha podido aclararse, en un principio, sobre su posición por los siguientes motivos: por un lado, desde un punto de vista objetivo, en la medida en que esta empresa editorial es una institución autónoma, cuya comunicación con las demás asociaciones individuales se establece, en última instancia, a través de la central de la Asociación Psicoanalítica Internacional, con sede en Londres; por otro lado, y en un sentido subjetivo, porque la dirección de la editorial tenía sus dudas sobre si debía interpretar esa misiva realmente como la enérgica protesta que parece ser y no, más bien, como la expresión extremadamente unilateral de una oposición apasionada, cuyos lados positivos, escamoteados con violencia por los remitentes, debían ser puestos de relieve con una descripción complementaria por nuestra parte.




  Bajo esta premisa, los abajo firmantes, que se consideran los exponentes de toda responsabilidad en relación con las actividades de la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, recomendarían que las siguientes consideraciones sean de su amable atención.




  Ante todo deberíamos rechazar de pleno derecho la advertencia de «considerar en el futuro el contenido ético del psicoanálisis y las necesidades de sus representantes mediante un examen pertinente de novelas psicoanalíticas a publicar». No tenemos necesidad de asegurar, en primer lugar, que la edición de esta novela no se decidió sin un tiempo de minucioso examen y reflexión, pero sí que podemos añadir que los que la juzgaron vieron claramente que la publicación era apropiada para crear polémica entre un público menos ducho; y eso, aunque, por ejemplo, el comentario del Frankfurter Zeitung,[15] que nos permitimos adjuntarles, parece demostrar que la condición de su juicio objetivo fue casi, precisamente, la de mantener cierta distancia para con algunas cosas. Nos complace admitir que con esa reseña al libro de Groddeck —aguda en un punto— quedamos decepcionados de la manera más agradable. Porque no nos habíamos dejado amilanar ante la oposición para divulgar la novela entre la opinión pública. Y es que no forma parte de la esencia del psicoanálisis rehuir los prejuicios y evitar las reticencias. Si esta teoría ha podido triunfar, no ha sido a causa del oportunismo, gracias al cual es fácil empezar, aunque uno nunca sabe cómo acabará.




  El profesor Freud recuerda que en una ocasión Jung le escribió muy orgulloso desde los Estados Unidos diciendo que había conseguido disminuir la oposición al psicoanálisis, y el profesor le recomendó que fuera cauteloso: que cuanto más revelara acerca de las verdades del psicoanálisis, más fácilmente podría vanagloriarse de la desaparición de esa oposición.




  Admitimos, sin embargo, que no habíamos esperado encontrarnos con una resistencia tan fuerte dentro de la Sociedad Psicoanalítica y por ello estamos dispuestos a analizar en detalle los ataques a la novela.




  Lamentamos haber oído que algunos miembros aislados «no han podido ver en la novela sino un producto de elaboración pornográfica» y hemos comprobado con satisfacción que los remitentes por lo menos no mantienen ese reproche, aunque la rotundidad de su condena no podría ser tampoco mayor si se hubiesen unido a ese juicio. Bastaría tan sólo con recordar que para una objeción sobre lo pornográfico no entraría a considerarse jamás el material, sino la tendencia del autor manifiesta para los lectores. De otro modo, hasta un manual de asistencia al parto quedaría, en el escalafón de la literatura pornográfica, en un puesto mucho más alto que las obras de Boccaccio o Casanova. Al ávido adolescente no se le puede impedir que se excite también sexualmente ante las ilustraciones de ese manual.




  Lo que se corresponde con la verdadera esencia de la novela es que la descripción de estímulos seductores o el esbozo de situaciones engorrosas no juegan en ella el menor papel, y apenas aparecen. Sólo esto debería haber protegido a la novela del reproche de tener intenciones pornográficas, intenciones que, por demás, pueden materializarse por vías más cómodas.




  Cuando se pregunta por la tendencia de la novela, se la podría calificar de científica. Lo que debe despertar es una fuerte impresión sobre la pasividad de la vida consciente y su dependencia de un subconsciente enigmático que ejerce su influencia en la oscuridad: para ello se expresan, a la par, otras ideas favoritas del autor, que en su actividad científica y médica, en cierto modo, ha querido romper las barreras entre lo orgánico y lo espiritual (entre lo animado y lo inanimado). El único material, o mejor dicho, el material sobresaliente con el que se puede demostrar de un modo gráfico esta primera frase es la vida sexual, cuyas motivaciones se encuentran ocultas demasiado a menudo tras otro tipo de motivaciones, y cuyos poderosos influjos son negados con gusto. De ahí se explica el continuo rastreo de la simbología genital y la motivación sexual, a través de las cuales la novela se ha ganado probablemente tal fama.




  Y si lo atañía a la tendencia y al material, es preciso decir, sobre la forma, que la mencionada intención sólo podía lograrse con una novela humorística. Porque mucho del material aprovechable elude la prueba rigurosamente científica, uno intuye que se puede dar continuidad y complementar lo científicamente cierto por medio de la libre imaginación, es decir, caricaturizándolo, pero se necesita para ello una protección contra las propias exigencias lógicas que queda restituida con la estructura humorística; en otras palabras, uno se eleva sobre el problema en su conjunto, despojándolo de su significado afectivo, y se trata el material como un mero objeto para generar placer intelectual. Con la acumulación de esos premios placenteros se soborna al que juzga, pero, al mismo tiempo, se sustrae a la crítica todo lo que se dice en serio, exponiéndolo como el producto de una persona irresponsable y desquiciada. Al hacerlo, el autor se burla de sí mismo de una manera humorística, pero no puede evitar ser a un tiempo cínico y satírico. Lo primero lo consigue derribando las barreras convencionales que le bloquean el acceso a su material; lo segundo, burlándose de aquellos que se comportan de un modo distinto, es decir, los que quieren impedírselo.




  El cinismo, el libre intercalado del material sexual (en su sentido más amplio), es por lo visto el premio con el que se soborna en todo momento el derecho prioritario del humorista y del satírico. Basta con pensar en Aristófanes, Rabelais o Heine.




  Ahora bien, se pueden tener opiniones distintas sobre la medida en que el autor consigue sus propósitos y ha utilizado de manera correcta, desde el punto de vista artístico, el material que se le ofrecía. Los juicios estéticos raras veces son coincidentes en un número de personas distintas, y la gloria de muchos escritores y artistas se basa en buena parte, como se sabe, en un consenso convencional que se impone tras enconadas oposiciones. Por eso no es necesario tampoco que exista un consenso de esa índole sobre esta novela, por ejemplo, en los círculos de los psicoanalistas, y nos parece compatible con el hecho de que un número de miembros la califique como una obra fallida o superflua. Del mismo modo que no se puede obligar a ningún suizo libre a que compre la novela, tampoco existe ninguna obligación gremial de admirarla. Los abajo firmantes admiten que tienen en alta opinión la solución que se ha dado en la novela a la labor artística y reconocen al humor chispeante, la agudeza, la libre imaginación y hasta la plasticidad en el trazado de los personajes. Resulta naturalmente contraproducente para el juicio estético opuesto de los remitentes que ese juicio haya sido emitido desde una postura marcadamente afectiva, lo cual, como se sabe, es muy desfavorable para una valoración estética. El segundo ataque contra la novela se fundamenta en dudas prácticas, en el hecho de que su divulgación en Suiza 1) incite a la acusación de inmoralidad contra la teoría psicoanalítica representada por esa asociación y 2) que ocasione daños prácticos a los miembros en su prestigio y su posición social. Los remitentes califican por ello la publicación como un golpe tan duro, «que ningún otro ataque enemigo a la causa del psicoanálisis ha ocasionado jamás daños tan profundos» y suplican a la editorial que impida la divulgación del libro en Suiza, y 3) los remitentes coquetean incluso con la idea de exhortar a las autoridades, como medida profiláctica, a que confisquen el libro.




  A los abajo firmantes les parece que las consecuencias prácticas de la publicación son presentadas de un modo demasiado severo, y que ésta sería juzgada de un modo mucho más frío si los remitentes tuvieran una mejor disposición al respecto. Suponiendo que se produjera el temido reparo por parte de la opinión pública o las autoridades, sería preciso hacerles ver a esas altas autoridades que una novela humorística no es un catecismo, que el autor tiene derecho a hacer sus caricaturas y que toda una tendencia científica no puede ser juzgada a partir de una labor artística forzosamente personal y unilateral. El derecho a convertir el material de índole sexual en objeto de tratamiento es algo a lo que el psicoanálisis no puede renunciar. Sólo habría que recordar que es precisamente esa objeción la que se presentó en contra de la descripción y procesamiento científicos del material sexual llevado a cabo por uno de los abajo firmantes, Freud: ¡pornografía! El autor, en cambio, no se preocupó demasiado por ello. Si una defensa como ésta no bastara en Suiza, ello sería una buena prueba de que los remitentes se equivocan al afirmar que el psicoanálisis, en su país, ha encontrado arraigo, y que por ello lo último que merecería Suiza en este caso es un abuso de carácter ético como el que se ha aplicado allí por parte de otros. Los abajo firmantes —en consonancia, por supuesto, con otros muchos miembros— lamentarían mucho verse obligados a suponer que los colegas suizos sólo han aceptado nuestro psicoanálisis para preparar al contenido sexual del mismo, en un silencio solemne, un entierro de primera clase, y confiamos en que ello no sea así.




  En esta ocasión, los firmantes de esta carta nos permitimos citar una magnífica frase de nuestro colega Stärcke, tomada de un trabajo aún no publicado: «Si bien el psicoanalista enseña a un individuo a limitar sus manifestaciones libidinosas sólo a lo permitido socialmente y a atribuir su libido fijada en la infancia de nuevo a la cultura […], también tiene frente a la sociedad un segundo deber mucho más amplio […] conciliar ésta con la libido, con el inconsciente». Para ello no se podrá estar siempre en armonía con el mundo ni se podrá evitar a toda costa un conflicto ocasional con las autoridades, a las que no les incumbe nada de este asunto. Por tanto, los abajo firmantes añaden que tampoco ellos piensan renunciar al contenido ético del psicoanálisis, pero que éste no puede limitarse a continuar sublimándolo todo desde un punto de vista ético, sino que tiene la misión de dominar científica y artísticamente las represiones, y que la editorial ha de ponerse al servicio de esos propósitos. Los firmantes se permiten también apuntar que no se le hace ningún bien a la ética mencionándola constantemente, y que en nombre de esa ética se cometen muchas más atrocidades que estupideces en nombre del psicoanálisis. La ética como cartel debemos dejarla a nuestros enemigos, pues entre ellos no tenemos competencia.




  En lo que atañe al perjuicio práctico de algún miembro de la asociación en Suiza, siempre presuponiendo que el peligro no haya sido exagerado demasiado, los abajo firmantes lamentarían mucho tener algún motivo para temerlo. Pero debería quedar en manos de cada individuo en qué medida desea cubrir su independencia intelectual con la material.




  De todo lo anteriormente dicho puede inferirse que los aquí firmantes, como directores de la editorial, no están para nada en condiciones de aprobar la prohibición de la divulgación de la novela en Suiza. Pero aun si se declarasen dispuestos a ello, no ya basándose en su propio juicio, sino por complacer a los remitentes, no estarían en condiciones de hacerlo, pues les faltaría para ello toda potestad. Porque, en primer lugar, los anuncios y los índices oficiales de libros se dan a conocer en todo el mundo desde Leipzig, y, en segundo lugar, porque no se puede evitar de ningún modo que esos libros sean solicitados desde Suiza a Alemania sin que se conozca el pedido. Además, las medidas prohibitivas, odiosas en sí y por sí mismas, serían ridículas, aparte de ser ineficaces. Los abajo firmantes, por lo tanto, quedan tranquilos, pues consideran que el peligro no es tan grande. Teniendo en cuenta el carácter internacional de la actividad editorial, resulta difícil tener en consideración las particularidades de un país específico. En Inglaterra, por ejemplo, existen ahora mismo algunas dificultades con el Diario…,[16] el cual, hasta donde sabemos, no ha padecido en Suiza ninguna diatriba, sino que ha hallado, por el contrario, un gran reconocimiento y divulgación.




  Especialmente satisfechos se sienten los abajo firmantes de saber que la idea de una denuncia profiláctica de la novela parece haber sido tan sólo un coqueteo de la imaginación de los remitentes. Su puesta en práctica hubiese ocasionado, inevitablemente, un enfrentamiento entre los remitentes y los demás grupos adscritos al psicoanálisis, y no sólo con los aquí firmantes, que no hubieran considerado compatibles con la dignidad de un psicoanalista un grado tan pronunciado de cautela mojigata y de obediencia pequeñoburguesa.




  En la medida en que los abajo firmantes confiamos en que estas diferencias de opinión podrán llevarse a un esclarecimiento y solución satisfactoria si se plantean abierta y honestamente.




  Con un saludo cordial, y en nombre de la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, se despiden atentamente,




  S. Freud y O. Rank


NOTA DEL TRADUCTOR




  En El buscador de almas, muchos de los nombres de los personajes que aparecen tienen una connotación irónico-alegórica que, en la mayoría de los casos, provoca hilaridad. Castellanizar esos nombres no hubiera sido, desde el punto de vista técnico, una labor tan difícil. Pero con ello sí que se hubiera despojado al texto de ese sabor tan específicamente alemán que impregna toda la novela, con referencias muy específicas a la época en que fue escrita. Por eso la decisión de este traductor fue mantener los nombres en el original y explicar en un breve glosario los nombres de algunos de los personajes más importantes. En el caso de otros personajes menores, que aparecen sólo en una ocasión y no vuelven a ser mencionados, las connotaciones de sus nombres se han explicado en una nota a pie de página.




  JOSÉ ANÍBAL CAMPOS




  

    August Müller: el nombre real de la figura protagónica vendría a ser Augusto Molinero; el nombre que adopta el personaje tras su «locura» significa Tomás Mundito.




    Thugut: el que hace el bien.




    Lauscher: fisgón.




    Lachmann: risueño, el que ríe.




    Dr. Vorbeuger: el doctor Prevención / Profiláctico.




    Steinschnüffler: el que olisquea las piedras.




    Haudrauf: pégale.




    Breitsprecher: el que habla prolijamente, el fanfarrón, el grandilocuente.




    Ende: el final.




    Wamemann: el que advierte.




    Langhammer: mazo, martillo largo.




    Leberecht: el que lleva una vida justa, recta.
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    GEORG GRODDECK nació en Bad Kösen, Alemania, en 1866, y falleció en Knonau, en 1934. Médico y escritor, es considerado como el pionero de la medicina psicosomática. Se le conoce también por la correspondencia que mantuvo con Freud sobre conceptos psicoanalíticos y que inspiró El libro del Ello, una novela epistolar en la que a través de una relación ficticia indaga en el subconsciente. Otras de las obras de Groddeck son Las tripas, Escritos y Sobre ello.


  


NOTAS




  

    [1] Willen, en alemán, es «voluntad». Sobre el significado de otros nombres, véase glosario al final del libro. [N. del t.] <<


  




  

    [2] Rottraut es en alemán un nombre habitual para perras con pedigrí. En los primeros años del siglo XX, en los que se desarrolla la novela, tuvo cierto éxito un cuento romántico dramatizado titulado «Schön-Rottraut. Ein Märchenspiel mit Gesang», de L. L. Leser, publicado en Dresde en 1903. Es probable que Groddeck use aquí una referencia irónica a ese cuento. [N. del t.] <<


  




  

    [3] Weltlein significa en español «pequeño mundo» o «microcosmos». [N. del t.] <<


  




  

    [4] En alemán, Keller es «sótano». [N. del t.] <<


  




  

    [5] El nombre del garito revela la exquisita ironía: Reichsadler, «Aguila Imperial». [N. del t.] <<


  




  

    [6] Juego de palabras. Willen, el apellido de casada de Agathe, significa «voluntad». [N. del t.] <<


  




  

    [7] «El monte de las mentiras». [N. del t.] <<


  




  

    [8] Juego de palabras con Schiffen, que en alemán significa tanto «navegar» como «orinar». [N. del t.] <<


  




  

    [9] Juego de palabras con das Mensch («puta») y der Mensch («el hombre», «el ser humano»), que en alemán sólo difieren en el género. [N. del t.] <<


  




  

    [10] En el original se realiza un juego de palabras con Brille, que en alemán significa tanto «gafas» como «taza del váter». [N. del t.] <<


  




  

    [11] Ver nota de la página 211. [N. del t.] [Se refiere a la nota 10 de este libro electrónico. Nota del editor digital.] <<


  




  

    [12] Kramer es un apellido bastante común, pero en este caso alude a Kramer, «tendero», «comerciante al menudeo», «mercachifle». [N. del t.] <<


  




  

    [13] Juego de palabras entre Acht («atención») y acht («ocho»). [N. del t.] <<


  




  

    [14] Alude, citando libremente, a la inscripción grabada en la fachada de la casa de Richard Wagner en Bayreuth. [N. del t.] <<


  




  

    [15] «Un tipo desacostumbradamente ingenioso que sabe hablar de un modo muy divertido. El estilo recuerda en algo a los del Club Pickwick, si bien su contenido no es tan inocente. Dr. Drill». <<


  




  

    [16] Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Ges. m. b. H., Leipzig y Viena, 1919. <<
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